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Giriş 


Bekle — sadece birkaç dakika. Seninle konuşmak istiyorum... sonra 
da seni öpeceğim. Bekle... 
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İstiyorsanız, alın size birkaç tane daha kısa hikâye. Haya- 
tımın uzun bir dönemini kapsıyor bu hikâyeler. En eskisi olan 
“Azrail'in Görüntüsü” ben on sekiz yaşımdayken yazıldı; üni- 
versiteye başlamadan önceki yaz. Aslında bu fikir aklıma geldi- 
ğinde West Durham'deki (Main) evimizin arka bahçesinde abim- 
le basket atıyorduk; şimdi bunu tekrar okumak o eski günleri 
üzülerek anmama neden oldu. En yenisi olan “Esnek Kurşunun 
Türküsü”nü ise 1983 Kasım'ında bitirdim. Bu da on yedi yıllık bir 
süre demektir ve sanırım, Graham Greene, Somerset Maugham, 
Mark Twain ve Eudora Welty gibi uzun ve verimli kariyerleri olan 
yazarlarınkiyle kıyaslandığında pek göze çarpmaz, ama Stephen 
Crane'inkinden daha uzun bir süredir ve H. P. Lovecraft'ınkiyle 
aynı uzunluktadır. 

İki yıl önce bir arkadaşım neden hâlâ hikâyelerle uğraştığımı 
sormuştu. Ona göre, romanlarım çok iyi para getiriyordu, kısa 
hikâyelerimse zaman kaybıydı. 

“Bunu neye dayanarak söylüyorsun?” diye sordum ona. 

Playboy dergisinin bu konuşmaya yol açan son sayısını gös- 
terdi. Dergide yayınlanmış bir hikâyem vardı (“Tanrıların Bilgi- 
sayarı” — bunu bu kitapta bulacaksınız) ve arkadaşıma haklı bir 
gururla bunu göstermiştim. 
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“Bu hikâyen için ne kadar para aldığını söylemende sakınca 
yoksa neye dayanarak söylediğimi açıklayayım.” 

“Hiçbir sakıncası yok,” dedim. “İki bin dolar aldım. Pek de 
fındık fıstık parası sayılmaz, Wyatt.” 

(Aslında adı Wyatt değil, ama onu mahcup etmek istemiyo- 
rum.) 

“Hayır, iki bin dolar almadın,” dedi Wyatt. 

“Öyle mi? Banka cüzdanıma mı baktın?” 

“Hayır. Ama bunun için bin sekiz yüz dolar aldığını biliyo- 
rum, çünkü yüzde onunu temsilcin alıyor.” 

“Haklısın,” dedim. “Ve o bunu hak ediyor. Bana Playboy'da 
yer buldu. Oldum olası Playboy'da bir hikâyemin yayınlanmasını 
istemişimdir. Demek ki, iki bin yerine bin sekiz yüz dolar almı- 
şım, n'olmuş yani?” 

“Hayır, eline 1710 dolar geçti.” 

“Ne?” 

“İşletme yöneticinin net gelirinden yüzde beş aldığını söyle- 
memiş miydin?” 

“Peki, tamam; 1800'den 90 dolar eksik. Bence 1710 dolar hâlâ 
fena para sayılmaz...” 

“Ama miktar o değildi,” diye üsteledi bu sadist dost. “Aslın- 
da sefil bir 855 dolardan ibaretti.” 

“Ne?” 

“Ne yani, sen yüzde ellilik vergi diliminde değil misin, 
Steve-O?” 

Sustum. O dilimde olduğumu biliyordu. 

“Ve,” diye devam etti hırpalamaya, “eline tam olarak geçen 
miktar 769,50 dolar oldu, değil mi?” 

İsteksizce başımı sallayarak bunu kabullendim. Maine vergi 
yasasına göre benim dilimimde olanlar federal vergilerinin yüz- 
de onunu eyalete ödemek zorundalar. 855 doların yüzde onu da 
85 dolar ediyor. 

“Bu hikâyeyi yazman ne kadar zamanını aldı?” diye bastırdı 
Wyatt. 
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“Bir hafta falan,” dedim. Aslında bazı eklemeler yaptığım 
için iki hafta sürmüştü, ama bunu Wyatt'a söyleyecek değildim. 

“Demek ki, bir haftada 769,50 dolar kazandın,” dedi. “New 
York'ta bir sıhhi tesisatçının bir haftada ne kadar kazandığını bi- 
liyor musun, Steve-O?” 

“Hayır,” dedim. Bana Steve-O denmesinden hiç hoşlanmam. 
“Sen de bilmezsin.” 

“Tabii ki biliyorum,” dedi. “Vergiler çıktıktan sonra yaklaşık 
769,50 dolar. Bu durumda, anladığım kadarıyla sen zarar ediyor- 
sun.” Bunu bir kahkaha atarak taçlandırdıktan sonra, buzdola- 
bında başka bira var mı, diye sordu. Yok, dedim. 

Bu kitabın bir nüshasını dostum Wyatt'a gönderirken bir de 
not iliştireceğim. Notta yazacağım şey şöyle olacak: Bu kitap için 
bana ne kadar ödeme yapıldığını sana söylemeyeceğim, ama şu kadarını 
bilmeni isterim, Wyatt: “Tanrıların Bilgisayarı” hikâyesi için elime şu 
âna kadar geçen miktar 2300 dolar; o gün evimdeyken kafama çaldığın 
o 769,50 dolar da buna dahil değil. İmzamı Steve-O olarak attıktan 
sonra bir de not ekleyeceğim: Aslında o gün buzdolabımda epey bira 
vardı, sen gittikten sonra hepsini ben içtim. 

Bu onu susturur herhalde. 
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Ne var ki, mesele para değildir. “Tanrıların Bilgisayarı” adlı 
hikâyeme 2000 dolar aldığım için sevindiğimi itiraf ederim, ama 
Startling Mystery Stories dergisinde yayınlanan “Azrail'in Görün- 
tüsü” için aldığım 40 dolar da beni aynı derecede sevindirmişti. 
Aynı sevinci “Burada Kaplan Var”, Maine Üniversitesi'nin edebi- 
yat dergisi Ubris'te yayınlanınca, katkıda bulunduğum için bana 
on iki nüsha gönderdiklerinde de duymuştum. 

Diyeceğim şu: Para her zaman memnun eder; kendimizi 
kandırmayalım (hiç değilse şimdilik). Hikâyelerim Cavalier, Dude 
ve Adam gibi erkek dergilerinde düzenli olarak yayınlanmaya 
başladığında ben yirmi beş yaşındaydım, karım yirmi üç. Bir ço- 
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cuğumuz vardı, bir tanesi de yoldaydı. Haftada elli-altmış saat, 
saati 1,775 dolar karşılığında bir çamaşırhanede çalışıyordum. O 
günlerdeki mali durumumuz için “bütçe” kelimesi komik kaçar- 
dı. O hikâyeler için gönderilen çekler (kabul edildiğinde değil, 
yayınlandığında) tam zamanında elimize geçip ya bebeğin ku- 
lak iltihabı için antibiyotik almamızı ya da evimizdeki telefonun 
borcunu ödeyip bir ay daha kullanabilmemizi sağlıyordu. Lamı 
cimi yok, para daima çok işe yarar ve sevindirir. Tılsım romanın- 
da Lily Cavenaugh'nun söylediği gibi (bu replik bana değil, Peter 
Straub'a aittir), “Hiçbir zaman çok sıska veya çok zengin olamaz- 
sın.” Eğer buna inanmıyorsanız, hiçbir zaman gerçekten şişman 
veya gerçekten yoksul olmamışsınızdır. 

Her şeye rağmen bu işi sırf para için yapmazsınız; yoksa bir 
maymundan farkınız kalmaz. İşin sonunda elime ne geçecek, 
diye düşünmezsiniz, yoksa maymundan farkınız kalmaz. Bu işi 
saat başı ücret, yıllık ücret, hatta hayat boyu elinize geçen ücret 
olarak hesaplamazsınız, yoksa maymundan farkınız kalmaz. Her 
ne kadar öyle düşünmek hoş da olsa, bu işi sevdiğiniz için de 
yapmazsınız. Yaparsınız, çünkü yapmamak intihar olur. Ve bu iş 
çetin bir uğraş da olsa, olumlu yanları da vardır; bunun ne oldu- 
gunu Wyatt'a söyleyemem, çünkü bunu anlayacak tipte bir insan 
değildir. 

Örneğin, “Tanrıların Bilgisayarı” hikâyesini ele alalım. Yaz- 
mış olduğum en iyi kısa hikâyem değildir ve herhangi bir ödül 
alacağını da sanmam. Ama çok da kötü sayılmaz. Eğlencelidir. 
Bir ay önce kendime bir kelime işlemci satın aldım (büyük bir 
Wang; lütfen ukala yorumlarınızı kendinize saklayın) ve bunun- 
la ne yapabileceğimi kestirmeye çalışıyordum. Özellikle EKLE ve 
SİL tuşlarına bayılmıştım; bu sayede yanlış kelimelerin üstünü 
çizme ve düzeltme imleri tarihe karışıyordu. 

Bir gün fena halde bir virüs kaptım. Hepimizin başına gele- 
bilecek bir şey. İçimde çivilerle çakılmamış ne varsa, büyük bir 
hızla alttan üstten çıkmaya başladı. Gece olduğunda durumum 
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iyice kötüleşmişti — titremeler, yüksek ateş, sızlayan eklemler... 
Karnımdaki bütün kaslar büzülmüştü ve sırtım ağrıyordu. 

O geceyi banyodan dört adım uzaklıktaki misafir yatak oda- 
sında geçirdim ve gece dokuzdan sabahın ikisine kadar uyudum. 
Uyandığımda hastalığın artık geçmiş olduğunu biliyordum, ama 
çok bitkin olduğum için yataktan kalkmadım. Yattığım yerde ke- 
lime işlemcimi, EKLE ve SİL tuşlarını düşünmeye başladım. Ak- 
lıma gelen fikir şöyleydi: “O adam (aslında bu hep ben olurum) 
bir cümle yazsa ve sonra SİL tuşuna bastığı zaman o cümlenin 
konusu dünyadan siliniverse tuhaf olmaz mıydı?” Zaten bütün 
hikâyelerim böyle başlar: “.. olsaydı, çok tuhaf olmaz mıydı?” 
Bunların çoğu korkutucudur, ama yine de anlattığım çoğu kim- 
seyi güldürmüştür. 

Her neyse, işe bu SİL tuşunu hayal ederek başladım ama ka- 
famda henüz bir tablo oluşmamıştı. O adamın (hikâye kelimelere 
dökülene ve ona bir isim yakıştırana kadar sadece “o adam”) du- 
vardaki resimleri, oturma odasındaki iskemleleri, New York şeh- 
rini ve savaş kavramını silişini izliyordum. Derken aklıma ona 
bazı şeyleri ekletmek ve bu şeyleri pat diye ortaya çıkarıvermek 
geldi. 

Sonra, “Ona iliklerine kadar kötü olan bir eş vereyim -belki 
onu silmek ister- ve çok iyi olan birini ekleteyim, diye düşün- 
düm. Derken uyuyakalmışım. Ertesi sabah az çok iyileşmiştim. 
Virüsün etkisi geçti ama hikâye kafamda kaldı. Bunu yazdım fa- 
kat hikâye hiç de tahmin ettiğiniz şekilde bitmeyecek. Zaten hiç- 
bir zaman öyle olmaz. 

Size daha ayrıntılı bir resim çizmem gerekmez, değil mi? Bu 
işi para için yapmazsınız; kendinizi kötü hissetmekten kurtara- 
cağı için yaparsınız. Böyle bir şeye sırt çeviren kadın veya erkek, 
maymundan farksızdır, o kadar. Bu hikâyenin bana getirisi, uyu- 
yamayacağımı sandığım bir zamanda uyumamı sağlamak oldu. 
Ben de karşılık olarak onu istediği gibi somutlaştırdım. Gerisi sa- 
dece yan etkilerdir. 
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Daimi okurlarım, umarım bu kitabı beğenirsiniz. Korka- 
rım, çoğunuz kısa hikâyelerin gerçek hazzını unutmuş olduğu- 
nuz için bunu bir roman kadar sevmeyeceksiniz. Uzun ve iyi bir 
romanı okumak, çoğu bakımdan uzun ve tatmin edici bir ilişki 
yaşamaya benzer. Creepshow'un” yapımı için Maine'le Pittsburgh 
arasında mekik dokuyuşumu hatırlıyorum. Hem uçma korkum 
hem de hava trafiği kontrolörlerinin grevde olması ve Reagan'ın 
grevcileri işten atması nedeniyle bu yolculukları otomobilimle 
yapıyordum. Colleen McCullough'un Gazap Kuşları adlı romanı 
sekiz teyp kasetindeydi ve yolda hep bunu dinliyordum. O beş 
hafta süresince bu kitapla ilişki yaşamadım; onunla evlenmiş gibi 
oldum. En sevdiğim kısmı, o habis yaşlı kadının on altı saat içinde 
çürüyüp kurtçuklar içinde kalmasıydı. 

Kısa hikâye bambaşka bir şeydir — bir yabancı tarafından ka- 
ranlık bir yerde kondurulan bir öpücüğe benzer. Tabii ki bu uzun 
süreli bir ilişki veya evlilikle aynı şey değildir, ama öpücükler de 
hoş olabilir ve kısa süreli oluşu onu daha cazip kılar. 

Yıllar geçtikçe kısa hikâye yazmak benim için daha kolay ol- 
madı; tersine zorlaştı. Her şeyden önce bunu daha kısa zamanda 
yazmam gerekti. Başka bir nedense bunların daima büyümek 
isteyişleri oldu. Ve bu hikâyelere ses yakıştırmak zorlaştı. “O 
adam” fikri bir türlü oturamadı. 
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Pekâlâ, benden bu kadar. Birkaç kişiye teşekkür edebilir mi- 
yim? (İsterseniz bu kısmı atlayabilirsiniz.) 

Bu projeyi gerçekleştirdiği için Bill Thompson'a teşekkür 
ederim. İlk kısa hikâyeler kitabı olan Hayaletin Garip Huyları'nı 
birlikte hazırlamıştık ve bunu yapmak da onun fikriydi. O gün- 


(©) Stephen King'in senaryosunu yazdığı, George A. Romero'nun yönetmenliğini 
yaptığı korku filmi (1982). -yhn. 
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den sonra Arbor House'a taşındı, ama nereye giderse gitsin ona 
olan sevgim hiç azalmaz. Eğer kitap yayıncılığında gerçek bir cen- 
tilmen varsa, o da bu adamdır. İrlandalı kalbinle çok yaşa, Bill? 

Yardımları için Putnam'daki Phyllis Grann'a teşekkür ede- 
rim. 

Başka bir İrlandalı olan temsilcim Kirby McCauley'e bunla- 
rın çoğunu sattığı ve içindeki en uzun hikâye “Sis”i bana zorla 
yazdırdığı için teşekkür ederim. 

Bu iş giderek Oscar ödül törenindeki teşekkür konuşmaları- 
na döndü ama siktir et. 

Dergi editörlerine de teşekkürlerimi sunarım: Redbook'tan 
Kathy Sagan, Playboy'dan Alice Turner, Cavalier'den Nye Willden, 
Yankee'deki dostlar, Fantasy & Science Fiction'dan Ed Ferman - 
adamım benim! 

Daha pek çok kişiye teşekkür borçluyum ve hepsinin de adı- 
nı verebilirim, ama sizi daha fazla sıkmak istemiyorum. Teşek- 
kürün en büyüğü, her zaman olduğu gibi siz, daimi okurlarıma; 
çünkü en çok sizlere borçluyum. Siz olmadan bu iş bir kapalı 
devreden ibaret kalır. Eğer bu hikâyelerden herhangi biri sizi 
oyalar, yemek molanızda veya uçak yolculuğunuzda sıkıntınızı 
dağıtabilirse, benim için en büyük ödül bu olur. 
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Pekâlâ, reklamlar bitti. Şimdi koluma girip sıkıca tutunun. 
Birçok karanlık mahzene gireceğiz, ama sanırım yolu biliyorum. 
Yeter ki kolumu bırakmayın. Ve eğer sizi o karanlıkta öpersem, 
bunun üstünde durmayın; sadece sevgilim olduğunuz içindir. 

Şimdi dinleyin: 

15 Nisan 1984 
Bangor, Maine 
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Sis 


1. Fırtınanın Gelişi 


Olanları anlatıyorum... Kuzey New England'ın gelmiş geçmiş 
en müthiş sıcak dalgası 19 Temmuz gecesi sona ererken, bütün 
Batı Maine bölgesini şiddetli fırtınalar sarsmaya başlamıştı. Şim- 
diye kadar tanık olduğum fırtınaların en korkuncuydu bunlar. 

Biz Uzun Göl'ün kıyısında oturuyorduk. Karanlık basmadan 
az önce, ilk fırtınanın suları döverek bize doğru yaklaştığını gör- 
dük. Bir saat öncesine kadar hava son derecede durgundu. Ba- 
bamın 1936'da bizim kayıkhaneye astığı Amerikan bayrağı, dire- 
ginden gevşekçe sarkıyor, ucu bile oynamıyordu. Sıcak sanki elle 
tutulacak kadar yoğun, taşocağının dibindeki kara sular kadar 
derindi. O gün akşamüzeri üçümüz yüzmeye gitmiştik. Ama 
derinlere açılmadıkça, su insanı ferahlatmıyordu. Steff de ben 
de derinlere açılmak istemiyorduk, çünkü Billy bizi izleyemezdi. 
Henüz beş yaşındaydı. 

Beş buçukta, göle bakan balkonda iştahsız iştahsız yemek 
yedik. Jambonlu sandviç ve patates salatası. Kimsenin canı 
Pepsi'den başka bir şey istemiyor gibiydi. Şişeler buz dolu çelik 
kovada duruyordu. 

Billy akşam yemeğinden sonra bir süre küçük trapezinde oy- 
namaya gitti. Steff'le ben de balkonda oturduk. Pek konuşmadan 
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sigaralarımızı içiyor, dümdüz bir aynaya benzeyen, kasvetli gö- 
lün karşı kıyısındaki Harrison'a bakıyorduk. Oraya buraya gidip 
gelen birkaç motorun homurtusu duyuluyordu. Kışın yaprakla- 
rını dökmeyen ağaçlar toza bulanmıştı, sıcağa yenik düşmüş gibi 
gözüküyorlardı. Fırtına habercisi mor renkli dev bulutlar batıda 
ağır ağır toplanıyordu. Bir ordu gibi. Şimşekler çakıyordu. Kom- 
şumuz Brent Norton'ın, Washington Dağı'nın tepesinden yayın 
yapan ve sadece klasik müzik çalan istasyona ayarlanmış olan 
radyosu, her şimşek çakışında korkunç parazit yapıyordu. Brent 
Norton, New Jersey'li bir avukattı. Uzun Göl'deki küçük evine 
sadece yazları gelirdi. Evde ne kalorifer kazanı vardı ne de ısı ya- 
lıtımı. Norton'la iki yıl önce sınır yüzünden tartışmaya başlamış, 
sonunda o bölgenin mahkemesine kadar gitmiştik. Davayı ben 
kazanmıştım. Norton da davayı buralı olmadığı için kaybettiğini 
iddiaya kalkışmıştı. Yani birbirimize karşı dostça duygular besle- 
miyorduk. 

Steff içini çekti ve çapraz askılı, omuzları açık bluzunun önü- 
nü kaldırarak göğüslerini yelpazelemeye çalıştı. Bu hareketin onu 
serinlettiğini sanmıyordum. Ama oldukça çekici görünüyordu. 

“Seni korkutmak istemiyorum,” dedim, “ama galiba korkunç 
bir fırtına yaklaşıyor.” 

Steff bana kuşkuyla baktı. “Dün gece de fırtına bulutları top- 
landı David, önceki gece de. Sonra dağıldı.” 

“Bu gece dağılmayacak.” 

”Öyle mi?” 

"Fırtına şiddetlenirse alt kata ineriz.” 

"Çok şiddetlenir mi sence?” 

Gölün bu kıyısına, bütün yıl boyunca oturulabilecek ilk evi 
babam yapmıştı. Hemen hemen çocuk denilecek bir yaşta, iki 
kardeşiyle birlikte, şimdi evin bulunduğu yere yazlık bir kulübe 
kurmuştu. Ve 1938'de bir yaz fırtınası evi yıkmıştı, taş duvarları 
bile. Sadece kayıkhane zarar görmemişti. Babam da bir yıl sonra 
büyük evi yapmaya koyulmuştu. Şiddetli fırtınalarda çevreye en 
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çok ağaçlar zarar verir. Ağaçlar yaşlanır, rüzgâr da onları devirir. 
Tabiat ana, evini zaman zaman böyle temizler işte. 

“Bilmiyorum,” dedim. Bu bir bakıma doğruydu. 1938'deki 
korkunç fırtına konusunda sadece bazı hikâyeler duymuştum. 
“Ama rüzgâr gölden büyük bir hızla esebilir.” 

Bir süre sonra Billy döndü. Çok terlediği için trapezde pek 
eğlenemediğinden yakınıyordu. Saçlarını karıştırarak ona bir 
Pepsi daha verdim. Böylece dişçiye daha fazla iş çıkacaktı. 

Fırtına bulutları yaklaşıyor, maviliği yutuyordu. Fırtına çıka- 
cağı kesindi artık. Norton radyosunu kapatmıştı. Billy, annesiyle 
benim aramızda oturmuş, büyülenmiş gibi gökyüzünü seyredi- 
yordu. Gök gürlüyordu. Ses göle yayılıyor, sonra da çevrede yan- 
kılanıyordu. Bulutlar dönüyor, yuvarlanıyordu. Bazen kara, bazen 
mor, bazen de damar damardılar. Sonra yine kapkara kesiliyorlar- 
dı. Yavaş yavaş gölün üzerine çöreklendiler. İnceden bir yağmur 
yağıyordu. Biz fırtınayı seyrederken, herhalde Bolster's Mill sağa- 
nak altındaydı. Hatta belki Norway kenti bile... 

Derken havada bir kıpırdanma başladı. Önce kesik kesikti. 
Bayrağı havalandırıp bırakıyordu. Ortalık serinledi ve gittikçe so- 
Budu. Vücutlarımızı kaplayan ter buz kesildi. 

Tam o sırada, gölde ilerleyen gümüş perdeyi fark ettim. 
Harrison'u birkaç saniyede gözden silen perde, dosdoğru üstü- 
müze geliyordu. Motorlar çoktan kaçmıştı. 

Billy bizim branda koltukların küçük bir modeli olan kol- 
tuğundan kalktı. Portatif koltuğun arkasında adı bile yazılıydı. 
“Baba, bak!” 

“İçeri girelim,” diyerek ayağa kalkıp kolumu Billy'nin omzuna 
attım. 

“Onu görüyor musun? Baba, nedir 0?” 

“Su hortumu. İçeri girelim.” 

Steff şaşkın şaşkın bana bir göz attı. “Haydi, Billy. Babanın 
dediğini yap.” 

Sürgülü cam kapıdan oturma odasına girdik. Kapıyı kapat- 
tım ve bir an durup dışarı baktım. Gümüş perde, gölün dörtte 
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üçünü aşmıştı. Giderek alçalan kapkara gökyüzüyle, parlak be- 
yaz çizgili, kurşun rengi suların arasında çılgınca dönen dev bir 
fincana benziyordu. Göl, azgın denizler gibi korkunç bir görünü- 
me bürünmüştü. Yüksek dalgalar birbirini izliyor, rıhtımlara ve 
mendireklere çarparak beyaz köpükler saçıyor, ortalardaki kaba 
dalgalar beyaz kafalarını göğe doğru kaldırıyordu. 

Su hortumunu seyretmek insanı hipnotize ediyordu sanki. 
Tam bize eriştiği sırada müthiş bir şimşek çaktı. Bu çok parlak 
ışık, bütün eşyaların negatiflerini gözlerime işledi. Etkisi ancak 
otuz saniye sonra geçti. Telefon birden çalmaya başlayınca irkile- 
rek döndüm. Karımla oğlum, gölün kuzeybatısına bakan büyük 
camlı pencerenin hemen önünde duruyorlardı. Gözlerimin önün- 
de korkunç bir sahne belirdi. Galiba bu sadece babalarla kocalara 
özgü bir hayaldi. Büyük cam, öksürüğe benzeyen sert ama hafif 
bir ses çıkararak içeriye doğru patlıyor ve sivri uçlu parçalar birer 
ok gibi karımın çıplak karnına, oğlumun da yüzüne ve boynuna 
saplanıyordu. Engizisyonun uyandırdığı dehşet, kafanızın sev- 
dikleriniz konusunda yarattığı hayallerin yanında hiç kalırdı. 

İkisini de sertçe tutup geri çektim. “Ne yapıyorsunuz siz! Çe- 
kilin ordan!” 

Steff beni hayretle süzdü. Billy ise gördüğü bir düşten yeni 
uyanmış gibi bakıyordu. Onları mutfağa sokup ışığı yaktım. Tele- 
fon yine çalıyordu. 

Sonra rüzgâr etkisini göstermeye başladı. Ev dev bir uçak 
gibi havalandı sanki. Tiz bir ıslık sesi duyuldu. Ses bazen pes bir 
kükreme halini alıyor, sonra inceleşip bir çığlığa dönüşüyordu. 

Steff'e, “Aşağıya inin!” dedim. Artık sesimi duyurabilmek 
için bağırıyordum. Tam tepemizde gök gümbürdüyor, dev keres- 
teler birbirine çarpıyormuş gibi korkunç bir ses çıkıyordu. Billy 
bacağıma sarılıp büzüldü. 

“Sen de gel!” diye bağırdı Steff. 

Başımı sallayarak onlara gitmelerini işaret ettim. Billy'nin 
kollarını bacaklarımdan zorlukla çözdüm. “Annenle git. Ben 
mum getireceğim. Elektrik kesilebilir.” 
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Oğlum annesiyle gitti. Ben de dolapları karıştırmaya başla- 
dım. Şu mumlar da bir tuhaftır doğrusu. Yaz fırtınalarında elekt- 
riğin kesilebileceğini düşünerek her bahar bol bol mum alırsın. 
Ama tam gerekli olduklarında bir yere saklanıverirler. 

Dördüncü dolabı karıştırıyordum. Burada neler yoktu ki.. 
Steff'le dört yıl önce aldığımız ve hâlâ içmediğimiz esrarlı sigara. 
Billy'nin Auburn Oyuncakçısı'ndan aldığı, kendi kendilerine ta- 
kırdayan takma dişler. Steff'in albümümüze yapıştırmayı unuttu- 
gu desteyle fotoğraf... Searis Mağazası'nın kataloğunun altına ve 
Fryeburg Fuarı'nda tenis toplarıyla tahta şişeleri devirerek kazan- 
dığım Tayvan malı oyuncak bebeğin arkasına baktım. 

Mumlar, gözleri ölü gözlerini andıran bebeğin arkasınday- 
dı. Hâlâ selefona sarılıydı. Mumları aldığım sırada ışıklar söndü. 
Elektrik artık sadece gökyüzündeydi. Yemek odasını arka arkaya 
çakan mor ve beyaz şimşekler aydınlatıyordu. Billy'nin aşağıda 
ağlamaya başladığını duydum. Steff hafif mırıltılarla onu yatıştır- 
maya çalışıyordu. 

Fırtınayı bir kere daha seyretmek istedim. 

Su hortumu ya geçip gitmiş ya da kıyıya eriştiği zaman da- 
gılmıştı. Gölün yirmi metre kadar ilerisini görebiliyordum. Sular 
çalkalanıyordu. Birinin kayık iskelesi sulara kapılmıştı. Belki de 
Jassers'larınkiydi. İskelenin kazıkları kâh havaya kalkıyor kâh 
sulara dalıyordu. 

Alt kata indim. Billy bana doğru atılarak bacaklarıma sarıldı. 
Onu havaya kaldırıp sıkıca göğsüme bastırdım. Sonra da mumla- 
rı yaktım. Koridorun sonunda, küçük atölyemin karşısındaki mi- 
safir yatak odasında oturduk. Mumların titrek, sarı ışığında bir- 
birimizin yüzüne bakıyor ve fırtınanın homurdanarak evimize 
saldırmasını dinliyorduk. Yirmi dakika kadar sonra müthiş bir 
gürültü çevrede yankılandı. Yakındaki büyük çam ağaçlarından 
biri devrilmişti. Sonra birden ortalığa sessizlik çöktü. Daha doğ- 
rusu rüzgâr biraz hafifledi. 

Steff, “Bitti mi?” diye sordu. 

“Belki,” dedim. “Belki bir süre için...” 
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Yukarı çıktık. Üçümüz de elimize birer mum almıştık. Sabah 
duasına giden keşişlere benziyorduk. Billy mumu gururla ve dik- 
katle taşıyordu. “Ateş”i taşımak onun için çok önemli bir şeydi. Bu 
sayede korkusunu da unuttu. 

Fırtınanın evin çevresinde ne gibi bir zarara yol açtığını an- 
lamak olanaksızdı. Her yer kapkaranlıktı. Billy'nin yatma saati 
gelip geçmişti. Ama ikimiz de onu götürüp yatırmaktan söz et- 
medik. Oturma odasına yerleşip rüzgârı dinledik, şimşekleri sey- 
rettik. 

Rüzgâr bir saat kadar sonra yine şiddetlenmeye başladı. Üç 
hafta boyunca sıcaklık otuz dört derecenin altına düşmemişti. 
Portland jet limanındaki meteoroloji istasyonu, bu yirmi bir gü- 
nün altısında sıcaklığın kırkı da aştığını bildirmişti. Hava gerçek- 
ten garipti. Aslında çok kötü bir kış geçirmiştik, ilkbahar da geç 
gelmişti. Sıcak dalgası da bunlara eklenince, bazı kişiler yine o 
eski hikâyeyi yinelemeye başlamışlardı: Bütün bunlar 1950'ler- 
de yapılan atom bombası deneylerinin uzun vadeli sonuçlarıydı. 
Kıyamet gününün yaklaştığını söyleyenler de vardı. En bayat 
hikâye de buydu tabii. 

Fırtına önceki kadar şiddetli değildi, ama ilk saldırıda kırıl- 
mış olan birkaç ağacın gürültüyle devrildiklerini duyduk. Rüzgâr 
yine hafiflerken, bir ağaç bizim çatının üzerine yıkıldı. Bir tabuta 
indirilen yumruğun çıkardığı gürültüye benzeyen bir ses duyul- 
du. Billy sıçradı ve korkuyla tavana baktı. 

“Tavan çökmez, Şampiyon,” dedim. 

Oğlum endişeli endişeli gülümsedi. 

Saat ona doğru yine fırtına başladı. Korkunçtu. Rüzgâr ku- 
lakları sağır edercesine uluyor, birbiri ardından çakan şimşekler 
çevreyi aydınlatıyor, ağaçlar devriliyordu. Göl kıyısından bir ça- 
tırtı yükseldi. Steff alçak sesle bağırdı. Billy, annesinin kucağında 
uykuya dalmıştı. 

“Neydi o, David?“ 

“Kayıkhane sanırım.” 

“Ah... Ah Tanrım!” 
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“Steffy, yine alt kata inmemizi istiyorum.” Billy'yi kucağıma 
alıp doğruldum. Steff'in gözleri korkuyla büyümüştü. 

“David, bize bir şey olmaz, değil mi?” 

“Olmaz, merak etme.” 

“Doğru mu söylüyorsun?” 

“Elbette.” 

Aşağıya indik. On dakika sonra, fırtına doruk noktasına eri- 
şirken, üst katta bir şangırtı koptu. Büyük cam parçalanmıştı. Bir- 
iki saat önce gözümde canlanan korkunç sahneler pek de delice 
bir şey değildi anlaşılan. Uyuklayan Steff hafif bir çığlık atarak 
doğruldu. Misafir karyolasında yatan Billy huzursuzca kımıl- 
dandı. 

Karım, “Yağmur içeri girecek,” dedi. “Eşyalar mahvolacak.” 

“Boş ver. Hepsi de sigortalı.” 

Steff, beni azarlarcasına, “Sigortalı olması neyi değiştirir?” 
diye söylendi. “Annemin şifoniyeri... Yeni kanepemiz... Renkli te- 
levizyon...” 

“Hişşş,” dedim. “Haydi uyu.” 

Steff, “Uyuyamam ki,” diye mırıldandı ama beş dakika sonra 
dalıp gitti. 

Ben yarım saat daha oturdum. Bir tek mum yanıyordu. Fırtı- 
nanın dışarıda uğuldayarak dört bir yana saldırmasını dinliyor- 
dum. Göl kıyısında oturanların çoğu, sabah sigorta şirketlerine 
telefon edeceklermiş gibi geliyordu bana. Ev sahipleri damlarına 
yuvarlanan ya da pencerelerinden içeri giren ağaçları keserken 
elektrikli testerelerin vızıltısı çevrede yankılanacak, yollar elekt- 
rik şirketinin turuncu kamyonlarıyla dolacaktı. 

Fırtına hafifliyordu. Yeniden başlayacağını belirten bir işaret 
de yoktu. Steff'le Billy'yi yatakta bırakarak yukarı çıktım. Otur- 
ma odasına baktım. Sürgülü kapının camına bir şey olmamıştı. 
Ama büyük pencerenin camının yerinde, huş yapraklarıyla dolu, 
kenarları çentik çentik bir delik vardı. Bodrum kapısının yanında- 
ki yaşlı huş ağacının tepesi camdan içeri girmişti. O ağaç kendimi 
bildim bileli dışarıdaydı, şimdi oturma odamızı ziyarete gelmişti. 
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Ona bakarken, Steff'in sigortanın neyi değiştireceğini söylediğin- 
de ne demek istediğini anladım. Pek çok kışa göğüs germişti bu 
huş. Evin göle bakan yanında, testeremin dokunmadığı tek ağaç 
oydu. Halıya saçılmış iri cam parçaları, mum ışığını yansıtıyordu. 
Steff'le Billy'yi uyarmam gerektiğini kendi kendime hatırlattım. 
Terliklerini giymeden buraya girmeye kalkışabilirlerdi. Sabahları 
yalınayak dolaşmaya bayılırdı ikisi de. 

Tekrar aşağı indim. O gece misafir karyolasında uyuduk. 
Billy benimle Steff'in arasındaydı. Rüyamda, Tanrı'nın gölün kar- 
şı kıyısındaki Harrison'da dolaştığını gördüm. Öyle uluydu ki, 
belinden yukarısı masmavi gökyüzünde kayboluyordu. Koruları 
kendi tabanının biçimine sokmak için ayağını yere vururken, kı- 
rılan ağaçların çatırtılarını duyuyordum. Tanrı, gölün çevresinde 
dolaşıyor, Bridgton tarafına, bize doğru geliyordu. Bütün evler, 
kulübeler ve yazlık köşkler şimşeğe benzeyen, morlu beyazlı 
alevler çıkararak yanıyordu. Sonunda duman her şeyi örttü, her 
yanı sis gibi sardı. 


2. Fırtınadan Sonra. Norton. Kente Yolculuk 


Billy, “Vay canına!” dedi. 

Bizim bahçeyi Norton'ınkinden ayıran çitin yanında dur- 
muş, kapımızın önüne kadar uzanan yola bakıyordu. Bu dört yüz 
metrelik yol, sonunda bir kamp yoluyla birleşirdi. Kamp yolu ise 
bin metre kadardı ve iki araba genişliğindeki asfalta bağlanırdı. 
Asfaltın adı “Kansas Yolu”ydu. Kansas Yolu'yla istediğiniz yere 
gidebilirdiniz. Tabii o yerin Bridgton'da olması koşuluyla! 

Billy'nin neye baktığını fark edince sanki kalbim dondu. 
“Daha fazla sokulma, Şampiyon. Bu kadarı yeter.” 

Billy tartışmaya kalkışmadı. 

Hava berrak, güneş pırıl pırıldı. Sıcaklık dalgası sırasında 
bulanık bir renk alan gökyüzü, sonbaharı anımsatan temiz bir 
maviliğe bürünmüştü. Hafif esinti, araba yolunda güneş ve gölge 
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oyunları yapıyordu. Billy'nin durduğu yerin az ötesinde sürekli 
bir hışırtı yükseliyordu. Otların arasında, ilk bakışta kıvrılıp bü- 
külen yılanlardan oluştuğu sanılan bir yığın vardı. Evimize kadar 
gelen elektrik kabloları, altı metre ötede kopup birbirine karışmış 
ve düştüğü yerdeki otları yakmıştı. Şimdi de hafifçe kıvrılıp bü- 
külüyor ve hışırdıyorlardı. Şiddetli yağmur yüzünden ağaçlar ve 
otlar iyice ıslanmamış olsaydı, belki ev de yanıp gidecekti. Neyse 
ki sadece tellerin dokunduğu otlar kavrulmuştu. 

“Bu insanı çarpar mı, baba?” 

“Evet. Çarpabilir.” 

“Şimdi ne yapacağız?” 

“Hiçbir şey yapmayacağız. Elektrik şirketinin kamyonetini 
bekleyeceğiz.” 

“Ne zaman gelir?” 

“Bilmiyorum.” Beş yaşındaki çocukların soruları bitmek bil- 
mez. “Herhalde bu sabah işleri başlarından aşkın. Benimle yolun 
sonuna kadar gelmek ister misin?” 

Billy bana doğru birkaç adım attı. Sonra durup endişeyle 
elektrik tellerine baktı. Tellerden biri yukarı kıvrıldı, sonra da 
ağır ağır yere indi. Sanki, “Gel” diye işaret ediyordu. 

“Baba, elektrik yerden geçer mi?” 

Yerinde bir soruydu bu. “Evet ama korkma. Elektrik toprağı 
istiyor, Billy, seni değil. Tellere yaklaşmazsan bir şey olmaz.” 

Oğlum, “Toprağı istiyor...” diye mırıldanarak yanıma geldi. 
El ele tutuşarak yoldan çıktık. 

Durum tahmin ettiğimden daha kötüydü. Devrilen ağaçlar, 
dört ayrı yerde yolu kapatmıştı. Bunlardan biri küçük, ikisi orta 
boydaydı. Dördüncüsü ise gövdesi en azından bir buçuk metre 
genişliğinde yaşlı bir ağaçtı. Yosunlar, gövdesini eski bir korse 
gibi sarmıştı. 

Bazılarının yapraklarının yarısı kopmuş, sürüyle dal çevreye 
saçılmıştı. Billy'yle kamp yoluna doğru giderken, küçük dalları 
iki yandaki korulara fırlattık. Bütün bunlar, bana yirmi beş yıl ön- 
ceki bir yaz gününü hatırlatıyordu. Galiba o sırada ben de ancak 
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Billy kadardım. O gün amcalarım gelmişler, bütün gün baltalarla 
korudaki çalıları temizlemişlerdi. Öğleden sonra da annemle ba- 
bamın büyük piknik masasının başına geçmişlerdi. Masada yı- 
ğınla sosisli sandviç, hamburger ve patates salatası vardı. Gansett 
birası su gibi akmış ve Reuben amcam sırtında giysileriyle göle 
dalmıştı. Gemici ayakkabılarını bile çıkarmamıştı. O günlerde bu 
korularda hâlâ geyikler yaşardı. 

“Baba, göl kıyısına inebilir miyim?” 

Billy dalları ağaçların arasından atmaktan sıkılmıştı. Canı sı- 
kılan bir çocuğun başka bir şey yapmasına izin vermekten başka 
çare yoktu. 

“Tabii.” 

Oğlumla eve doğru yöneldik. Sonra Billy sağa saptı. Evin 
yanından dolaşırken elektrik tellerinin iyice uzağından geçmeye 
de dikkat etti. Ben garaja gitmek üzere sola döndüm. Elektrikli 
testeremi alacaktım. Tahmin ettiğim gibi, gölün çevresinde teste- 
relerin çirkin vızıltısı yankılanmaya başlamıştı bile. 

Gömleğimi çıkarıp tekrar yola doğru yürüdüğüm sırada, 
Steff evin kapısında belirdi. Yola devrilmiş ağaçlara endişeyle 
baktı. “Durum çok mu kötü?” 

“O ağaçları kesebilirim. Evin içi ne âlemde?” 

“Şey... camları süpürdüm. Ama o ağaç konusunda bir şeyler 
yapman gerekiyor, David. Oturma odasında bir ağaçla yaşayama- 


“ 


yız. 
“Doğru,” dedim. “Yaşayamayız herhalde.” 


Sabah güneşinde birbirimize baktık ve kıkır kıkır gülmeye 
başladık. Testereyi yandaki beton dökülmüş geçide bırakarak ka- 
rımı öptüm. Kalçalarını sıkıca kavramıştım. 

Steff, “Yapma,” diye mırıldandı. “Billy...” 

Tam o sırada oğlum koşarak evin köşesinden çıktı. “Baba! 
Baba! Gel bak...” 

Steff aynı anda kopuk telleri gördü ve Billy'ye dikkatli olması 
için olanca sesiyle bağırdı. Tellerden epey uzakta olan Billy bir- 
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den durdu ve annesine, onun çıldırıp çıldırmadığını anlamaya 
çalışıyormuş gibi baktı. 

Sonra çok yaşlı ve bunak insanları yatıştırmak için kullanı- 
lan ses tonuyla, “Benim bir şeyim yok, anne,” dedi. Ne kadar iyi 
olduğunu göstermek ister gibi bize doğru geldi. Steff kollarımda 
titremeye başladı. 

Karımın kulağına, “Endişelenme,” diye fısıldadım. “Billy o 
telleri biliyor.” 

Steff, “Evet ama insanlar yine de ölüyor,” dedi. “Televizyon- 
da durmadan kopuk elektrik telleriyle ilgili uyarılar yayınlıyor- 
lar... Billy, hemen eve girmeni istiyorum!” 

“Ah, yapma anneciğim. Babama kayıkhaneyi göstermek is- 
tiyorum.” Billy'nin gözleri heyecan ve hayal kırıklığından iri iri 
açılmıştı. Oğlum fırtına sonrası heyecanının tadını almıştı. Şimdi 
bunu paylaşmak istiyordu. 

“Hemen içeri gir! O teller tehlikeli...” 

“Babam tellerin beni değil toprağı istediklerini söyledi.” 

“Billy, benimle tartışmaya kalkışma!” 

“Gelip kayıkhaneye bakarım, Şampiyon. Haydi, sen şimdi 
git.” Steffin bütün vücudunun gerildiğini hissettim. “Öbür yan- 
dan dolaş, oğlum.” 

“Peki! Olur!” Billy koşarak yanımızdan geçti. Evin batı ya- 
nına giden merdivenin basamaklarını ikişer ikişer indi. Gömle- 
Binin etekleri uçuşuyordu. Gözden kaybolurken bir tek sözcük 
duyduk. “Vay!” Felaketin yeni bir izini bulmuştu anlaşılan. 

“Billy tellerin tehlikeli olduğunu biliyor, Steff.” Karımı yavaş- 
ça omuzlarından tuttum. “Onlardan korkuyor. Bu da iyi bir şey. 
Billy güvende.” 

Bir damla gözyaşı karımın yanağından aktı. “David, korku- 
yorum.” 

“Yapma, canım. Fırtına sona erdi.” 

“Öyle mi dersin? Geçirdiğimiz kışı unutma... Sonra geciken 
ilkbahar. Kentte ondan “Kara Bahar’ diye söz ediyorlar. “1888'den 
beri böyle bir şey görülmedi, diyorlar...” 
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Karımın kastettiği, Bayan Carmody'ydi tabii. Kadın, Bridg- 
ton Antikacısı'nın sahibiydi. Steff ara sıra gidip tıklım tıklım dolu 
dükkândaki eşyaları karıştırmaktan hoşlanırdı. Billy de onunla 
birlikte giderdi. Loş ve tozlu arka odalardan birinde, gözleri sarı 
halkalı, kanatları açık, pençeleriyle cilalı kütükleri kavramış bay- 
kuşlar vardı. Tozlu, uzun bir aynanın oluşturduğu bir “dere”nin 
kıyısında, içi doldurulmuş üç kunduz duruyordu. Postu güve ye- 
niği dolu bir kurdun ağzından salya yerine talaş akıyordu. Bayan 
Carmody, kurdu 1901'de bir eylül akşamı Stevens Deresi'nden su 
içmeye geldiğinde babasının vurduğunu iddia ederdi. 

Bayan Carmody'nin antikacı dükkânına yapılan gezintiler, 
karımla oğlumun işine geliyordu. Karım eski cam eşya topluyor, 
Billy hayvanların postunu doldurma sanatı adı altında, ölümle 
ilgileniyordu. Bense yaşlı kadının Steff'in kafasını hiç de hoş ol- 
mayan bir biçimde etkilediğini düşünüyordum. Aslında karım 
mantıklı ve inatçı birisiydi. Ama Bayan Carmody, Steff'in zayıf 
noktasını, “Aşil'in topuğunu” bulmuştu. Bayan Carmody'nin 
uğursuz kehanetlerine ve kocakarı ilaçlarına ilgi duyan sadece 
Steff değildi. (Yaşlı kadın ilaçları her zaman Tanrı adına salık ve- 
rirdi.) 

Kocanız üç kadehten sonra yumruklarını sallamaya kalkışan 
biriyse, kesilmiş bir ağacın kovuğuna toplanan su, yüzünüzdeki 
bereleri ve çürükleri çabucak geçirirdi. Haziranda tırtılların üze- 
rindeki halkaları sayarak ya da ağustosta bal peteklerinin kalın- 
lıklarını ölçerek kışın nasıl geçeceğini anlayabilirdiniz. Ve şimdi 
de, Tanrı hepimizi korusun, 1888'İN KARA BAHARI'NDA OLAN- 
LAR YİNELENİYORDU! (Bu cümlenin sonuna, uygun gördüğünüz 
sayıda ünlem işareti koyabilirsiniz.) Hikâyeyi ben de dinlemiş- 
tim. Bizim yörede bu hikâyeye bayılırlardı. “Bahar çok soğuk ge- 
çerse, göllerdeki buzlar sonunda çürük dişler gibi kapkara kesilir. 
Ender görülen bir olaydır. Ama sadece her yüzyılda bir olduğunu 
da sanmayın.” Bu sözleri yinelemekten zevk alıyorlardı, ama pek 
az kişi Bayan Carmody kadar inandırıcı olabiliyordu. 
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Karıma, “Kış çok sert oldu,” dedim. “Bahar gecikti. Şimdi de 
sıcak bir yaz yaşıyoruz. Fırtına da çıktı ama artık sona erdi. Ken- 
dinde değil gibisin, Stephanie.” 

Karım yine boğuk boğuk, “Sıradan bir fırtına değildi,” diye 
yanıt verdi. 

“Öyle,” dedim. “Bunu kabul ediyorum.” 

Kara Bahar hikâyesini Bill Giosti'den duymuştum. Casso 
köyündeki Giosti benzin istasyonunun sahibiydi. Üç serseri oğ- 
lunun yardımıyla orayı iyi kötü işletiyordu. Kar arabaları ve bi- 
sikletleriyle sürtmekten vakit bulurlarsa, dört serseri torunu da 
yardıma gelirdi. Bill Giosti yetmiş yaşındaydı, ama sekseninde 
görünürdü. Keyfi yerindeyse, yirmi üçündeki bir genç gibi içki 
içerdi. Mayıs ortalarındaki herkesi şaşırtan fırtınadan sonra, ci- 
pin deposunu doldurtmak için Billy'syle Giosti'ye uğramıştık. 
Fırtına kar getirmişti. Yeni yetişen çimlerle çiçeklerin üstü otuz 
santim kalınlığında bir kar tabakasıyla kaplıydı. Giosti içkiyi 
biraz fazla kaçırmıştı o gün. Bize büyük bir keyifle Kara Bahar 
hikâyesini anlatmış, kendince eklemeler de yapmıştı. Ama kim 
ne derse desin, bu yörelerde bazen mayısta kar yağar ve ancak iki 
gün sürerdi. Olağandışı bir olay da sayılmazdı. 

Steff yine kuşkuyla kopuk tellere baktı. “Elektrik şirketinden 
ne zaman gelecekler?” 

“Elden geldiğince çabuk. Fazla gecikeceklerini sanmam. Billy 
için endişelenmeni istemiyorum, Steff. Aklı başında bir çocuk o. 
Elbiselerini yerden kaldırmayı unutuyor, ama kopuk elektrik tel- 
lerine basmayacak kadar tedbirli.” Karımın dudağının yanına do- 
kundum. O da hafifçe gülümsemek zorunda kaldı. “Şimdi daha 
iyisin, değil mi?” diye sordum. 

Karım, “Sen her zaman insanı işlerin yolunda olduğuna 
inandırırsın,” dedi. Böylece benim de keyfim yerine geldi. 

Billy evin göle bakan tarafından bağırıyor, bizi çağırıyordu. 

“Haydi gel,“ dedim. “Gidip ne zarara uğradığımızı görelim.” 
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Steff üzüntüyle burun kıvırdı. “Ne zarara uğradığımızı gör- 
mek istersem, oturma odasına giderim.” 

“Bari çocuğun hevesini kaçırma.” 

Elele, taş basamaklardan indik. Merdivendeki ilk dönemece 
vardığımız sırada, Billy hızla karşımıza çıktı. Az kalsın bizi devi- 
recekti. 

Steff'in kaşları hafifçe çatıldı. “Yavaş ol” Belki de Billy'nin 
bizim üstümüze değil, o öldürücü tel yumağına doğru atıldığını 
görür gibi olmuştu. 

“Gelip bakın.” Billy soluk soluğaydı. “Kayıkhane yamyassı 
olmuş! Kayaların arasında bir iskele var... Küçük koyda da ağaç- 
lar... Tanrım!” 

Steff kükredi. “Billy Drayton!” 

“Özür dilerim anne, ama görmelisiniz... Vay be!” Oğlum yine 
koşarak uzaklaştı. 

“Felaket habercisi sözlerini tamamladı ve gitti,” diye mırıl- 
dandım. Steff yine kıkır kıkır güldü. Ekledim. “Dinle, devrilmiş 
ağaçları kestikten sonra, Portland yolundaki elektrik merkezine 
giderim. Onlara durumu anlatırım. Oldu mu?” 

Karım minnetle, “Oldu,” dedi. “Ne zaman gideceksin?” 

Yosun tutmuş büyük ağaç dışında, ötekileri kesmek ancak 
bir saatimi alırdı. Ama o yaşlı ağacı da keseceğim için, işi ancak 
on bire doğru bitirebilecektim. 

“Öyleyse öğle yemeğini buraya getiririm. Süpermarketten 
alışveriş de yapman gerekiyor... Süt ve tereyağımız hemen hemen 
bitti... Ayrıca... neyse sana bir liste yazarım.” 

Kadınlar felaketle karşılaştılar mı hemen sincaba döner, yi- 
yecek depolamaya kalkarlar. Steff'e sarılıp başımı salladım. Evin 
köşesini döndük. Billy'nin neden o kadar heyecanlandığı bir ba- 
kışta anlaşıldı. 

Steff hafif bir sesle, “Tanrım...” diye fısıldadı. 

Bulunduğumuz yer oldukça yüksekti. Kıyıyı dört yüz metre 
ilerisine kadar görebiliyorduk. Solda Bibber'ların evi, bizimki, sağ- 
da da Brent Norton'ın kulübesi fırtınadan epey zarar görmüştü. 
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Teknelerimizi çektiğimiz küçük koyu koruyan yaşlı çam, 
yarısından kopmuştu. Ağacın gövdesi, iyice yontulmuş dev bir 
kaleme benziyordu. Gövdenin içi, nemin ve havanın kararttığı 
kabuğun yanında beyaz beyaz parlıyor ve çok savunmasız gö- 
rünüyordu. Yaşlı çamın otuz metrelik tepesi, koyun sığ sularına 
yarıya kadar batmıştı. Ağaç devrilirken bizim küçük motoru ba- 
tırmadığı için çok şanslı olduğumuzu düşündüm. Bir hafta önce 
motorda bir arıza olmuştu, tekne hâlâ Naples Yat Limanı'ndaydı. 
Sabırla onarım sırasının kendisine gelmesini bekliyordu. 

Kıyının bize ait bölümünde, babamın yaptığı kayıkhane iri 
bir ağacın altında ezilmişti. Drayton ailesinin para durumunun 
şimdikinden çok daha parlak olduğu yıllarda, o kayıkhanede 
on sekiz metre boyunda bir Chris-Craft dururdu. Kayıkhanenin 
üzerine devrilen ağaç, Norton'ın bahçesindeki ağaçlardan biriydi. 
Bunu fark edince ilk kez öfkelendim. Ağaç kuruyalı beş yıl ol- 
muştu. Norton'ın onu çoktan kesmiş olması gerekirdi. Şimdi ağaç 
yan yatmıştı, bizim kayıkhane tutuyordu onu. Damın ortası çök- 
müştü. Rüzgâr da ağacın açtığı deliğin çevresindeki kiremitleri 
dört bir yana savurmuştu. Billy'nin “yamyassı” sözü hiç de kötü 
bir benzetme sayılmazdı. 

Steff, “Bu Norton'ın ağacı,” dedi. Sesinde öyle bir üzüntü ve 
öfke vardı ki, çok sarsılmış olmama rağmen dayanamayıp gül- 
düm. Bayrak direği suda yatıyor, iplere dolanmış olan bayrak yü- 
züyordu. Norton'dan alacağım yanıtı biliyordum. “Dava aç!” 

Billy kayalardan oluşan mendireğe çıkmış, oraya vurmuş 
olan iskeleyi inceliyordu. İskelede sarı ve mavi çizgiler vardı. 
Oğlum omzunun üzerinden bize bakarak neşeyle bağırdı. “Mar- 
tins'lerin değil mi bu?” 

“Evet, öyle,” dedim. “Suya girip bayrağı çıkarır mısın, Koca 
Bill?” 

“Tabii.” 

Mendireğin sağında küçük bir kumsal uzanıyordu. 1941'de 
Pearl Harbor, büyük mali krizi kanla ödemeden önce, babam 
ince deniz kumunu taşıtmak için adam tutmuştu. Altı kamyon 
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kum taşınmıştı. Kumlar toprağın üzerine yayılacak ve böylece 
bir buçuk metre kalınlığında bir kum tabakası oluşacaktı. Ama 
adam bu iş için seksen dolar isteyince babam hemen vazgeçmişti. 
Böylesi daha iyi olmuştu. Çünkü artık toprağınızın kıyısına kum 
taşıtmanız yasaktı. Hızla gelişen yazlık ev yapımı ve evlerden sı- 
zan kanalizasyon suları, göldeki balıkların çoğunu öldürdü. Geri 
kalanların da yenmesi sakıncalı bulundu. Bu yüzden ilgililer kı- 
yıların kumsala dönüştürülmesini yasakladılar. Kum gölün do- 
gal dengesini bozabilirmiş, efendim! Onun için de kıyıyı kumsala 
dönüştürmek, kooperatifçiler dışında herkese yasak! 

Bayrağı çıkarmaya giden Billy, birden durdu. Aynı anda 
Steffin yanımda kaskatı kesildiğini hissettim. Sonra onları sarsan 
şeyi ben de gördüm. Gölün Harrison yakası ortadan kaybolmuş, 
parlak beyaz bir sisin altına gömülmüştü. Sis, yere inmiş bembe- 
yaz bir buluta benziyordu. 

Gece gördüğüm düşü yeniden yaşıyor gibiydim. Steff neler 
olduğunu sorduğunda az kalsın, “Tanrı...” diyecektim. 

“David!” 

Karşı kıyı hiç gözükmüyordu. Ama yıllar yılı Uzun Göl'e 
bakmıştım. Bu yüzden kıyı çizgisinin tümüyle kapanmış olduğu- 
na inanamadım. Sisin kenarı cetvelle çizilmiş kadar düzgündü. 

Billy, “Bu nedir, baba?” diye bağırdı. Dizlerine kadar suya 
girmiş, bayrağı çekmeye çalışıyordu. 

“Sis,” dedim. ; 

Steff kuşkuyla sordu. “Gölde sis olur mu?” Gözlerinde, Bayan 
Carmody'nin sözlerinin etkisini görüyordum. 

Kahrolasıca kadın, diye düşündüm. Tedirginliğim geçiyor- 
du. Ne de olsa düşler elle tutulmayan şeylerdi. Sis gibi. “Tabii. 
Daha önce de gölde sis gördük.” 

“Ama böylesini değil. Bu daha çok buluta benziyor.” 

“Buna güneşin parlaklığı neden oluyor,” dedim. “Uçakla bu- 
lutların üzerinden uçarken de böyle gözükür.” 

“Yine de çok garip. Sadece rutubetli havalarda sis olur.” 


34 


“Şimdi de olmuş işte,” diye yanıt verdim. “Harrison'u sis bas- 
mış. Fırtınadan arta kalan bir şey olsa gerek. İki cephe sistemi 
birleşti. Ya da buna benzer bir şey.” 

“David, emin misin?” 

Gülerek kolumu karımın boynuna doladım. “Yok canım, 
saçmalayıp duruyorum. Emin olsaydım, altı haberlerinde mete- 
oroloji raporunu okurdum. Haydi git, istediğin şeylerin listesini 
yap.” 

Steff bana yine kuşkuyla baktı. Elini gözlerine siper edip bir- 
iki dakika daha parlak sise baktıktan sonra başını salladı. “Ga- 
rip...” diyerek uzaklaştı. 

Billy için sis önemini kaybetmişti artık. Oğlum bayrağı ve ipi 
sudan çıkarmıştı. Bayrağı kuruması için çimlerin üzerine serdik. 

Billy ciddi bir tavırla, “Bayrağın yerde durmasının doğru ol- 
madığını duydum, baba,” diye açıkladı. 

“Öyle mi?” 

“Evet. Victor McAllister, insanı bu yüzden elektrikli sandal- 
yeye oturttuklarını söyledi.” 

“Sen de Vic'e, otların yemyeşil olmasını sağlayan nesneyle 
dolu olduğunu söyle.” 

“Gübreyle yani, öyle mi?” Billy çok zekiydi, ama nükteden 
hiç anlamazdı. Garip bir şeydi bu. Bizim Şampiyon için her şey 
ciddiydi. Bu dünyada her şeyi ciddiye almanın çok tehlikeli bir 
tutum olduğunu anlayacak kadar yaşayacağını umuyordum. 

“Evet, ama sakın bu sözlerimi annene tekrarlama. Bayrak 
kuruyunca onu kaldırırız. Hatta güzelce katlarız. Böylece tehlike 
de ortadan kalkmış olur.” 

“Baba, kayıkhanenin damını onarıp yeni bir bayrak direği 
alacağız, değil mi?” Oğlum ilk kez endişeli görünüyordu. Bu ka- 
dar yıkıntı ona fazla gelmişti galiba. 

Omzuna vurdum. “Tabii, Billy.” 

“Bibber'lara gidebilir miyim? Orada neler olduğunu görmek 
istiyorum.” 
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“Sadece birkaç dakika için gidebilirsin. Herhalde onlar da 
çevreyi temizlemeye çalışıyorlardır. Böyle durumlarda insanlar 
sinirli olabilir. Ben de Norton'a sinirlenmemiş miydim?” 

“Peki. Hoşça kal.” Billy koşmaya başladı. 

“Ayak altında dolaşma, Şampiyon! Billy?” 

Oğlum omzunun üzerinden baktı. 

“Kopuk telleri unutma. Öyle başka teller görürsen sakın on- 
lara yaklaşma.” 

“Olur, baba.” 

Bir dakika kadar orada durdum. Önce çevredeki karmaşaya 
baktım, sonra da sise. Daha yaklaşmış gibiydi. Ama kesin bir şey 
söylemek güçtü. Sis gerçekten yaklaştıysa, bütün doğa yasalarına 
meydan okuyor demekti. Çünkü hafif rüzgâr, sise karşı esiyordu. 
Evet, sisin yaklaşması olanaksızdı. Rengi bembeyazdı. Bu rengi 
ancak kışın koyu mavi gökyüzüne karşı, yeni yağmış karın göz 
kamaştırıcı beyazlığıyla kıyaslayabilirdim. Ama kar, güneşte pır- 
lanta gibi nokta nokta, ışıl ışıl parlar. Bu sis perdesi de parlaktı 
ama hiç ışıldamıyordu. Aslına bakılırsa, hava açıkken de sis ola- 
bilir. Fakat sis yoğunsa, havadaki nem hemen her zaman gökku- 
şağı oluşturur. Oysa şimdi gökkuşağı yoktu. 

Yine tedirgin olmaya başlamıştım. O sırada bir aletin hafif 
sesini duydum. Pıt-pıt-pıt. Bu sesi güç işitilen bir homurtu izledi. 
“Kahrolası” Aletin sesi yine çevrede yankılandı ama bu kez küf- 
reden olmadı. Üçüncü “pıt-pıt”ları ise fısıltıyla söylenen okkalı 
bir küfür izledi. 

Pıt-pıt-pit... 

Bir sessizlik... 

Sonra bir homurtu. “Seni aşağılık köpek!” 

Gülümsedim. Gölün kıyısında sesler epey uzaklara kadar 
giderdi. Testere gürültüleri de uzaklardan geliyordu. Bu vızıltıla- 
rın arasında, komşum Brenton Norton'ın tatlı sesini tanıyabildim. 
Göl kıyısında evi olan ünlü avukatın sesini! 

Bizim mendireğe bindirmiş olan iskeleye doğru gidiyormu- 
şum gibi kıyıya biraz daha yaklaştım. Artık Norton'ı görebiliyor- 
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dum. Tel perdeyle çevrilmiş verandasının yanındaki açıklıktaydı. 
Üstünde beyaz bir tişörtle, boya lekeleri içinde bir kot pantolon 
vardı. Eski çam iğnelerinin oluşturduğu halının üzerinde duru- 
yordu. Kırk dolara kestirdiği saçları karışmıştı. Yüzünden terler 
akıyordu. Bir dizini yere dayamış, elektrikli testeresiyle uğraşı- 
yordu. Benim 7995 dolarlık küçük testeremden çok daha büyük- 
tü bu. Üzerinde kontak düğmesinden başka hemen her şey var 
gibiydi. Norton ipi çekiyor ve testereden sadece o pıt-pıt-pıt sesi 
yükseliyordu. İşte o kadar. Devrilen bir huş ağacının Norton'ın 
piknik masasını ikiye bölmüş olması beni sevindirdi. 

Norton çalıştırma ipini olanca gücüyle çekti. 

Pit-pıt-pit pıt pıt-PAT! PAT! Pat!.. Pat!. Pat... 

“Testere neredeyse çalışacaktı ahbap,” dedim kendi kendime. 

Norton yine Herkülce bir çabayla ipe asıldı. 

Pıt-pıt-pat... 

Norton öfkeyle, “Tanrı'nın cezası!” diyerek söylenip durdu, 
süslü testeresiyle cebelleşirken. 

Evin yanından dolaştım. O sabah kalktığımdan beri ilk kez 
şimdi keyfim gerçekten yerine gelmişti. Benim testerem ipi ilk çe- 
kişimde çalışmaya başladı. İşe koyuldum. 


Saat ona doğru biri omzuma vurdu. Billy'ydi gelen. Bir elin- 
de bira, öbüründe de Steff'in alışveriş listesi vardı. Listeyi kotu- 
mun arka cebine soktum. Birayı aldım. Buz gibi değildi ama yine 
de soğuk sayılırdı. Biranın yarısını bir solukta içtim. Bira pek en- 
der olarak böylesine nefis olurdu. Şişeyi Billy'yi selamlarcasına 
havaya kaldırdım. “Teşekkürler, Şampiyon!” 

“Ben de biraz içebilir miyim?” 

Bir yudum içmesine izin verdim. Billy yüzünü buruşturarak 
şişeyi geri uzattı. Biranın geri kalanını başıma diktim. Tam şişeyi 
atacağım sırada aklım başıma geldi. Bira kutu ve şişelerinin geri 
verilmesiyle ilgili “depozito yasası” çıkalı üç yıl olmuştu. Ama 
insan eski alışkanlıklardan kolay kurtulamıyordu. 
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Billy, “Annem listenin altına bir şey yazdı,” dedi. “Ama yazı- 
sını okuyamıyorum.” 

Listeyi cebimden çıkardım. Steff, “Radyoda WOXO istasyo- 
nunu bulamıyorum,” diye yazmıştı. “Fırtına antenleri devirdi mi 
dersin?” 

WOXO, rock müziği çalan otomatik FM istasyonuydu. Otuz 
kilometre kadar kuzeydeki Norway'den yayın yapıyordu. Bizim 
eski ve yıpranmış FM radyo da ancak orayı çekebiliyordu. 

Soruyu yüksek sesle Billy'ye okuduktan sonra, “Annene an- 
tenlerin devrilmiş olabileceğini söyle,“ dedim. “Portland'ı çekip 
çekmediğini sor. Orta dalgada.” 

“Peki, baba... Ben de seninle kente gelebilir miyim?” 

“Tabii. İstiyorsanız sen de, annen de benimle gelebilirsiniz.” 

“Peki.” Billy boş bira şişesiyle koşarak eve gitti. 

Artık sıra büyük ağaca gelmişti. Gövdeye derin bir kesik 
yaptım, sonra da soğuması için testereyi durdurdum. Testereme 
göre bu gövde fazla iriydi. Ama acele etmezsem, bu işi başarabi- 
leceğimden emindim. Kansas Yolu'na kolaylıkla erişip erişeme- 
yeceğimizi düşünüyordum. Yoksa oraya bağlanan toprak yola da 
ağaçlar devrilmiş miydi? Tam o sırada, elektrik şirketinin kamyo- 
nu gürültüyle bizim evin önünden geçti. Herhalde küçük yolun 
sonunda bir yere gidiyordu. Demek ki işler yolundaydı. Toprak 
yol açıktı ve elektrikçiler de kopuk telleri onarmak için öğleye 
bizde olacaklardı. 

Ağaçtan kalınca bir parça keserek bahçe yolunun kenarına 
sürükledim. Sonra da yandan aşağı ittim. Odun yamaçtan yuvar- 
lanarak indi ve aşağıdaki çalıların arasına girdi. Uzun yıllar önce, 
babamla amcalarımın çalıları temizledikleri o günden sonra, 
yine her yanı çalı bürümüştü. Babam da amcalarım da ressamdı. 
Biz Drayton'lar sanatçı bir aileydik. 

Kolumla yüzümdeki terleri sildim. Canım bir bira daha isti- 
yordu. Bir tek bira sadece insanın ağzını ıslatmaya yarıyordu. Tes- 
tereyi alırken, WOXO istasyonunun susmuş olmasını düşündüm. 
O garip sis de o yönden gelmişti. Yerlilerin, “Şammor” dedikleri 


38 


Shaymore da o yöndeydi. Shaymore “Ok Başı Projesi”nin merke- 
ziydi. 

İhtiyar Bill Giosti, şu ünlü Kara Bahar'ı da Ok Başı Projesi'yle 
açıklıyordu. Shaymore'un batısında, kentin Stoneham sınırında, 
hükümete ait küçük bir yer vardı. Çevresi dikenli tellerle çevril- 
mişti. Burada nöbetçiler, kapalı devre televizyon kameraları ve 
Tanrı bilir daha başka neler vardı. Daha doğrusu ben böyle duy- 
muştum. Eski Shaymore Yolu merkezin doğu sınırından geçtiği 
halde orayı hiç görmemiştim. “Ok Başı Projesi” adının nereden 
geldiğini kimse kesinlikle bilmiyordu. Zaten projenin adının bu 
olduğu da kesin değildi. Tabii böyle bir projenin olup olmadığı 
da. Bill Giosti böyle bir merkez olduğunu iddia ediyordu. Ama 
bunu nereden öğrendiğini sorduğunuzda, anlamsız bir şeyler 
geveliyordu. “Yeğenim Continental Telefon Şirketi'nde çalışıyor,” 
diyordu. “Kulağı deliktir...” 

Bu konunun son açıldığı gün, Giosti cipin penceresinden ba- 
şını içeri uzatarak, “Yeğenim atomla ilgili şeyler duymuş,” demiş- 
ti. Soluğu bira kokuyordu. “Orada böyle şeylerle oynuyorlar işte. 
Havaya atom fırlatıyorlar.” 

Bizim küçük Billy de, “Bay Giosti,” diye karşılık vermişti. 
“Hava zaten atom dolu. Bayan Neary öyle söylüyor. Onun anlattı- 
ğına göre, her şeyin içinde sürüyle atom varmış.” 

Bill Giosti kızarmış gözleriyle oğlumu uzun uzun süzmüştü. 
“Bunlar başka türlü atomlar, evlat.” 

Billy yenilgiyi kabul etmişti sonunda. “Öyle, haklısınız...” 

Bizim sigortacı Dick Muehler ise Ok Başı Projesi'nin hükü- 
metin yönettiği bir tarım istasyonu olduğunu söylüyordu. Bilgiç 
bir havayla, “Daha iri domatesler,” diyordu. “Daha uzun bir mev- 
sim...” Ve sonra bana, genç ölürsem, maddi bakımdan aileme ne 
büyük bir yarar sağlayacağımı açıklıyordu. 

Posta memurumuz Jenine Lawless, Ok Başı'nın jeolojik bir 
araştırma merkezi olduğunu iddia ediyordu. Sisten elde edilen 
petrolle ilgili bir şeydi bu. “Çok iyi biliyorum. Çünkü kocamın 
erkek kardeşi birinin yanında çalışıyor. O kişi...” 
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Bayan Carmody'ye gelince... Herhalde o da Bill Giosti gibi 
düşünüyordu. Sıradan atomlar değil... Başka türlü atomlar. 

Büyük ağaçtan iki parça daha kesip aşağı yuvarladım. Tam o 
sırada, bir elinde bira şişesi, öbüründe Steff'in yazdığı pusula, Billy 
çıkageldi. Bizim Koca Bill'in haber götürüp getirmekten daha çok 
sevdiği bir iş var mıydı acaba? Varsa da ben bilmiyordum. 

Hem birayı hem pusulayı aldım. “Teşekkürler...” 

“Ben de bir yudum içebilir miyim?” 

“Ama bir tek yudum. Demin iki yudum birden içtin. Sabahın 
onunda ortalıkta sarhoş sarhoş dolaşmana izin veremem.” 

“Onu çeyrek geçiyor.” Oğlum bira şişesinin üzerinden bana 
bakarak utangaç utangaç gülümsedi. Ben de güldüm. Esprisini 
çok güzel bulduğumdan değil. Ama oğlum pek ender espri ya- 
pardı. Sonra pusulayı okudum. 

Steff, “Radyoda JBO istasyonunu buldum,” diye yazmıştı. 
“Kente inmeden sarhoş olayım deme. Bir bira daha içebilirsin. 
Ama öğle yemeğine kadar hepsi bu! Bizim yoldan çıkabileceğin- 
den emin misin?” 

Pusulayı oğluma geri verip birayı aldım. “Annene yolun açık 
olduğunu söyle. Çünkü demin elektrik şirketinin kamyonu geçti. 
Kabloları sırayla onarıyorlar, bize de gelirler.” 

“Peki.” 

“Şampiyon!” 

“Efendim, baba?” 

“Annene her şeyin yolunda olduğunu söyle.” 

Billy yine gülümsedi. Belki de, “her şeyin yolunda olduğunu” 
önce kendi kendisine yineliyordu. Oğlum koşarak uzaklaşırken, 
onun arkasından baktım. Ayakları inip kalkıyor, sandaletlerinin 
tabanları gözüküyordu. Oğlumu çok seviyorum. Yüzünü gördü- 
gümde ya da başını kaldırıp bana baktığında, her şeyin gerçekten 
yolunda olduğuna inanıyorum. Bu bir yalan tabii. Hiçbir şey çok 
iyi değil. Hiçbir zaman da olmadı. Ama oğlum beni bu yalana 
inandırıyor. 
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Biraz bira içtim, şişeyi dikkatle bir kayanın üzerine koyup 
testereyi çalıştırdım. Yirmi dakika kadar sonra biri hafifçe om- 
zuma vurdu. Billy'nin geldiğini sanıp döndüm. Ama gelen Brent 
Norton'dı. Testereyi durdurdum. 

Norton hiç de eski Norton'a benzemiyordu. Terlemiş, yorul- 
muştu. Mutsuz ve biraz da şaşkındı. 

“Merhaba Brent,” dedim. Son konuşmamızda birbirimize 
kırıcı sözler söylemiştik. Bu yüzden şimdi onunla nasıl konuşa- 
cağımı bilemiyordum. Garip bir duyguya da kapılmıştım. Norton 
beş dakika kadar arkamda beklemiş ve testerenin gürültüsü ara- 
sında nazik nazik öksürmüş gibi geliyordu bana. Bu yaz komşu- 
mu pek görmemiştim. Kilo vermişti ama biçime girdiği söylene- 
mezdi. Oysa göze daha hoş gözükmesi gerekirdi. Çünkü eskiden 
on kilo fazlalığı vardı. Karısı geçen kasımda kanserden ölmüş- 
tü. Bunu Steff'e Aggie Bibber söylemişti. Aggie bizim yerel ölüm 
uzmanımızdı. Her semtte öyle biri bulunurdu. Norton karısıyla 
kayıtsızca alay eder, onu ikide bir küçük düşürürdü. Bunu, yaş- 
lı bir boğanın hantal vücuduna banderillaları saplayan deneyimli 
bir matadorun rahatlığıyla yapardı. Bu yüzden karısının ölümü- 
ne sevindiğini düşünmüştüm. Hatta bana sorsalardı, Norton'ı bu 
yaz kolunda kendisinden yirmi yaş küçük bir kızla ve yüzünde, 
“Kamışım öldü ve cennete gitti,” der gibi bir ifadeyle sırıta sırıta 
çıkageleceğini bile söylerdim. Ama yüzünde gülümseme yerine 
yeni oluşmuş çizgiler vardı ve adam uygunsuz yerlerinden kilo 
vermişti. Sarkık gerdanı ve gevşemiş etleri işin içyüzünü açıklı- 
yordu. Bir an Norton'ı güneşli bir yere götürüp devrilmiş ağaç- 
lardan birinin yanına oturmayı ve elinde bira şişemle karakalem 
resmini yapmayı istedim. 

Uzun ve sıkıcı bir sessizlikten sonra, “Merhaba Dave,” dedi 
Norton. Testerenin homurtusu da kesildiği için sessizlik barizdi. 
Norton durakladı, sonra da birdenbire bağırdı. “O ağaç! Lanet 
olasıca ağaç! Çok üzgünüm. Sen haklıydın.” 

Omuz silktim. 

Norton, “Başka bir ağaç da arabamın üzerine düştü,” dedi. 
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“Buna çok üzüldüm...” diye başladım, sonra da korkunç bir 
kuşkuya kapıldım. “T-Bird'ün üzerine mi yoksa?” 

“Ne yazık ki onun üzerine.” 

Norton'ın 1960 model, gıcır gıcır bir Thunderbird'ü vardı. Kırk 
beş bin kilometrede. Arabanın içi de dışı da koyu bir gece mavi- 
siydi. Arabayı sadece yazları kullanırdı, o da ara sıra. T-Bird'üne 
bayılırdı. Bazı adamların elektrikli trenlere, model gemilere ya da 
atıcılıkta kullanılan tabancalara bayıldıkları gibi. 

"Çok üzüldüm,” dedim. Bu sözlerimde içtendim. 

Norton ağır ağır başını salladı. “Arabayı az kalsın bu yaz ge- 
tirmeyecektim. Bir ara steyşınla gelmeyi düşündüm. Ama sonra, 
“Aman canım, dedim ve T-Bird'ü aldım. Yaşlı çam ağacı da üze- 
rine evrildi, tavanını çökertti işte. Ağacı kesmeye karar verdim, 
ama testeremi bir türlü çalıştıramadım... Oysa o aşağılık mere- 
te iki yüz dolar saymıştım... Ve.. ve...” Gırtlağından garip sesler 
yükseliyor, ağzı açılıp kapanıyordu. Sanki dişsizmiş ve hurma ye- 
meye çalışıyormuş gibi. Bir an onun kum havuzundaki bir çocuk 
gibi ağlamaya başlayacağını sandım. Ama sonra kendisini biraz 
topladı. Omzunu silkerek, sanki kestiğim ağaç parçalarına bak- 
mak istiyormuş gibi döndü. 

“Testerene bir bakalım,” dedim. “T-Bird'ün sigortalı mıydı?” 

Norton, “Evet,” diye mırıldandı. “Senin kayıkhane gibi.” 

Ne demek istediğini anladım. Ve Steff'in sigortayla ilgili söz- 
lerini hatırladım. 

“Dinle Dave. Saab'ını ödünç alıp kente kadar gitmeyi düşü- 
nüyordum. Ekmek, soğuk et ve bira alacağım. Bol bol bira.” 

”Billy'yle kente gideceğiz,” dedim. ”Ciple. İstersen bizimle 
gel. Tabii ağacın geri kalanını yana çekmeme yardım edersen.” 

“Seve seve yaparım.” 

Norton kütüğü ucundan tuttu, ama iyice havaya kaldıra- 
madı. İşin çoğu bana düştü. İkimiz çabalayarak kütüğü çalıların 
arasına yuvarlamayı başardık. Norton kesik kesik soluyordu, ya- 
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nakları morarmıştı. Testeresinin ipini çekiştirip durmaktan yo- 
rulmuştu. Adamın kalbini düşünerek biraz kaygılandım. 

"İyi misin?” diye sordum. Başını “evet” der gibi salladı ama 
hâlâ soluk soluğaydı. Ekledim. “Öyleyse eve gel. Bir bira içersin.” 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Stephanie nasıl?” Nefret ettiğim, 
o çok kibar ve kendini beğenmiş havasına bürünmeye başlıyordu 
yine. 

“Çok iyi. Teşekkür ederim.” 

“Ya oğlun?” 

“O da iyi.” 

"Çok sevindim.” 

Steff evden çıktı. Yanımda kim olduğunu görünce yüzünde 
hayret dolu bir anlam belirip kayboldu. Norton gülümsedi. Ve 
bakışları bir böcek gibi karımın dar tişörtünde dolaştı. Demek 
pek fazla değişmemişti adam. 

Steff ihtiyatlı bir tavırla, “Merhaba Brent,” dedi. Billy de an- 
nesinin kolunun altından başını uzattı. 

“Günaydın Stephanie, merhaba Billy.” 

Karıma, “Brent'in T-Bird'ü fırtınadan zarar görmüş,” diye 
açıkladım. “Arabanın tavanı çökmüş.” 

“Ah, olamaz!” 

Norton bizim biralardan birini içerken hikâyesini bir daha 
anlattı. Ben üçüncü biramı içiyordum ama çakırkeyif değildim. 
Anlaşılan birayı, içtiğim hızla ter olarak atmıştım. 

“Brent bizimle kente gelecek.” 

"Ya... Çabuk döneceğinizi sanmıyorum. Belki de Norway'de- 
ki süpermarkete gitmek zorunda kalacaksınız.” 

“Neden?” 

“Bridgton'da elektrikler kesik olduğuna göre...” 

Billy atıldı. “Annem kasaların filan elektrikle çalıştıklarını 
söylüyor.” 

Steff haklıydı. 

“Listem yanında mı?” 
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Elimi arka cebime vurdum. 

Karımın bakışları Norton'a kaydı. “Carla için çok üzüldüm, 
Brent. Hepimiz çok üzüldük.” 

Norton, “Teşekkür ederim,” diye mırıldandı. “Çok teşekkür 
ederim.” 

Bir anlık sıkıcı sessizliği Billy bozdu. “Artık gidebilir miyiz 
baba?” Oğlum üstünü değiştirmiş, kot pantolonunu ve lastik ta- 
banlı ayakkabılarını giymişti. 

"Evet, herhalde... Hazır mısın Brent?” 

"Bana bir bira daha verirseniz hazır olurum. Yol için...” 

Steff'in kaşları çatıldı. “Yolda içki içmek” alışkanlığından hiç 
hoşlanmazdı. Bacaklarının arasında bir şişe birayla araba süren 
erkeklerden de. Ona bakıp hafifçe başımı salladım. Steff de omuz 
silkti. Norton'la aramızdaki eski düşmanlığı canlandırmak iste- 
miyordum. Karım, adama bira verdi. 

Norton, “Teşekkür ederim,” dedi. Ama aslında karıma min- 
net duyduğu yoktu. Bu sözleri alışkanlıkla söylemişti. Tıpkı bir 
lokantada kadın garsona teşekkür ettiğiniz gibi. Norton bana 
döndü. “Haydi, önüme düş, Macduff.” 

“Şimdi geliyorum,” diyerek oturma odasına gittim. 

Norton peşimden geldi. Devrilmiş huş ağacını görünce hay- 
retle bağırdı. Ama o sırada ağacı da, pencereyi onarmak için har- 
cayacağımız parayı da düşünmüyordum. Balkona açılan camlı 
kapıdan göle bakıyordum. Rüzgâr biraz hızlanmıştı. Ben ağaçları 
keserken ısı beş derece kadar yükselmişti. Daha önce fark ettiği- 
miz sisin çoktan dağılmış olacağını sanmıştım. Ama dağılacağı 
yerde bize daha da yaklaşmış, gölün ortasına kadar gelmişti. 

Norton bilgiçlik tasladı. “Sisi saatler önce görmüştüm. Ben- 
ce buna, sıcak havanın soğuk tabakanın üzerine çıkması neden 
oldu.” 

Sis hiç hoşuma gitmiyordu. O zamana kadar böyle bir şey 
görmediğimden emindim. Bunun bir nedeni, sis perdesinin in- 
sanın sinirlerini bozacak kadar düzgün olmasıydı. Doğada hiçbir 
şey bu kadar düzgün değildir. Düz çizgileri yaratan insanlardır. 
Bir başka neden de, sisin o göz kamaştırıcı beyazlığıydı. Her yanı 
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bembeyazdı, nemden ileri gelen ışıltılı noktacıklar da yoktu için- 
de. Sis artık bizim kıyıdan sadece yedi yüz elli metre kadar uzak- 
taydı. Sisin duru beyazlığıyla gölün ve gökyüzünün mavilikleri 
çarpıcı bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Billy pantolonumu çekiştirdi. “Haydi baba!” 

Mutfağa döndük. Brent Norton odadan çıkarken, içeri yuvar- 
lanmış olan ağaca bir kez daha baktı. 

Billy neşeyle, “Ne yazık ki elma ağacı değil,” dedi. “Öyle de- 
Bil mi? Annem söyledi. Çok komik. Siz de öyle düşünmüyor mu- 
sunuz?” 

“Annen gerçekten çok şakacı, Billy.” Norton, Billy'nin saçla- 
rını şöyle bir karıştırdı. Sonra da gözleri yine Steff'in tişörtünün 
göğsüne kaydı. Hayır, onu hiçbir zaman sevemeyecektim. 

“Steff, neden bizimle gelmiyorsun?” diye sordum. Nedense 
karımın da bize katılmasını istemiştim birden. 

Karım, “Gelemem. Burda kalıp bahçedeki yabani otları ayık- 
layacağım,” dedi. Norton'a bir göz attı, sonra da bana baktı. “Bu 
sabah elektrikle çalışmayan tek şey benmişim gibi geliyor.” 

Norton bu sözlere gereğinden fazla güldü. 

Karımın ne demek istediğini anlamıştım ama yine de diret- 
tim. “Emin misin?” 

Steff kesin bir sesle, “Tabii eminim,” dedi. “Eğilip kalkmak 
bana iyi gelir.” 

“Pekâlâ... Ama güneşte fazla kalma.” 

“Hasır şapkamı giyerim. Döndüğünüz zaman sandviç yeriz.” 

“İyi” 

Steff kendisini öpmem için başını uzattı. “Dikkatli ol. Kansas 
Yolu'na da ağaçlar devrilmiş olabilir.” 

“Merak etme.” 

Steff, Billy'ye, “Sen de dikkatli davran,” diyerek onu yanağın- 
dan öptü. 

“Peki, anne.” Oğlum dışarı fırladı. Tel perdeli dış kapı, arka- 
sından gürültüyle kapandı. 
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Norton'la ben de Billy'yi izledik. Adama, “Neden senin eve 
gidip T-Bird'ün üzerine devrilmiş olan ağacı kesmiyoruz?” diye 
sordum. Kente gitmemek için aklıma türlü nedenler gelmeye baş- 
lamıştı birden. 

Norton bira şişesini kaldırdı. “Bunlardan birkaç tane içme- 
den ve öğle yemeği yemeden arabaya bakmak bile istemiyorum. 
Olan oldu, eski dostum Dave.” 

Bana “eski dostum” demesi de hiç hoşuma gitmedi. 

Hepimiz cipin önüne bindik. (Garajın köşesine atılmış emek- 
tar kar süpürme makinem hayalet gibi sarı sarı parlıyordu.) Geri 
geri çıkarken, fırtınanın savurduğu dalları çatırdatarak ezdim. 
Steff arazimizin batı ucundaki sebze bahçesine giden beton yol- 
da duruyordu. Eldivenli ellerinde bir makas ve çapa vardı. Geniş 
kenarlı, eski hasır şapkası yüzünü gölgeliyordu. Kornaya ilk kez 
hafifçe bastım. Karım da karşılık olarak makas tutan elini havaya 
kaldırdı. Bahçeden çıktık. Ondan sonra karımı bir daha görme- 
dim... 


Kansas Yolu'na çıkarken bir kez durmak zorunda kaldık. 
Elektrik şirketinin kamyonu geçtikten sonra oldukça büyük bir 
çam ağacı yola devrilmişti. Norton'la cipten inip ağacı biraz yana 
çektik, ellerimiz sakız içinde kaldı. Billy de yardım etmek istedi 
ama elimi sallayarak arabadan inmemesini işaret ettim. Sivri dal- 
ların gözüne girmesinden korkuyordum. Yaşlı ağaçlar bana her 
zaman kötü ruhlu roman kahramanlarını anımsatmıştır. Yaşlı 
ağaçlar insanın canını yakmak isterler. Kayak mı yapıyorsunuz, 
koruda mı dolaşıyorsunuz ya da kar ayakkabılarıyla yürüyüşe 
miçıktınız, onlar için hiç fark etmez. Size hep zarar vermeye çalı- 
şırlar. Ellerinden gelse insanı öldürürler de bence. 

Kansas Yolu açıktı. Ama birkaç yerde tellerin kopmuş oldu- 
gunu gördük. Vicki-Linn kamp alanının dört yüz metre kadar 
ilerisinde bir elektrik direği hendeğe yuvarlanmıştı. Direğin tepe- 
sinde birbirine geçmiş kalın kablolar karmakarışık saçlara benzi- 
yordu. 
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Norton mahkeme salonlarında eğitilmiş o çok tatlı sesiyle, 
“Korkunç bir fırtınaydı,” dedi. Ama artık ukalalık etmiyordu, 
ciddileşmişti. 

“Evet, öyle.” 

“Baba, bak!” Billy, Ellitch'lerin ambarını işaret ediyordu. Am- 
bar on iki yıldan beri, Tommy Ellitch'in arka taraftaki tarlasında, 
ayçiçekleri ve sarı papatyaların arasında, yorgunluktan çöküve- 
recekmiş gibi duruyordu. Her sonbahar ambarın artık kışı çıkar- 
mayacağını düşünüyor, ilkbaharda ise onun hâlâ yerli yerinde ol- 
duğunu görüyorduk. Ama şimdi iş değişmişti. Ambardan geriye, 
kırık tahtalar ve kiremitlerinin çoğu uçmuş bir çatı kalmıştı. İşi 
bitmişti ambarın. Nedense bu düşünce kafamda ciddi ciddi, hatta 
uğursuzca yankılandı. Fırtına ambarı ezip geçmişti. 

Norton birasını bitirdikten sonra şişeyi kayıtsızca dışarı fır- 
lattı. Billy bir şey söylemek üzere ağzını açtı, sonra yine kapadı. 
Aferin Billy, diye düşündüm. Norton, New Jersey'liydi. Orada de- 
pozito yasası yoktu. 

Billy radyonun düğmesini çevirmeye başladı. “Bak bakalım, 
WOXO yayına başlamış mı?” dedim. Oğlum ibreyi FM 92'ye ge- 
tirdi. Ama radyodan sadece bir uğultu yükseldi. Billy bana bakıp 
omuz silkti. O garip sis perdesinin arkasında başka hangi istasyon- 
lar vardı? 

Sonra, “WBLM'yi dene,” diye mırıldandım. 

Billy ibreyi öbür uca kadar götürdü. O arada XJBO-FM, 
WIGY-FM istasyonlarını da geçti. İki istasyon da yayın yapıyor- 
du... Ama Maine'in sürekli rock müziği çalan WBLM istasyonu 
susmuştu. 

“Çok garip,” dedim. 

Norton sordu. “Ne?” 

“Hiç... Sadece yüksek sesle düşünüyordum.” 

Billy, WJBO'yu açmış, müzik dinliyordu: Çok geçmeden ken- 
te vardık. 

Alışveriş merkezindeki Norge Çamaşırhanesi kapalıydı. 
Elektrik yoksa, para atılan çamaşır makinelerini de çalıştıramaz- 
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dınız elbette. Ama Bridgton Eczanesi ve Federal Süpermarketi 
açıktı. Araba parkı oldukça kalabalıktı. Yaz ortasında olduğumuz 
için arabaların çoğu bizim eyaletten değildi. Güneşli yerlerde top- 
lanmış birkaç kişilik gruplarda hep fırtınadan söz ediliyordu. 

Bayan Carmody'yi gördüm. Şu postu dondurulmuş hayvan- 
lar satan ve kocakarı ilaçları hazırlayan kadını. Hızla süpermar- 
kete girdi. İnsanı hayrete düşüren kanarya sarısı bir pantolon 
takım giymiş, koluna küçük bir bavul büyüklüğünde bir çanta 
asmıştı. Derken Yamaha'ya binmiş, aptal suratlı bir delikanlı gü- 
rültüyle yanımdan geçti. Az kalsın ön çamurluğuma çarpacaktı. 
Delikanlı branda bezinden bir ceket giymiş, aynalı güneş gözlü- 
ğü takmıştı. Ama başında kaskı yoktu. 

Norton homurdandı. “Şu serseme bak...” 

Araba parkının çevresinde dolaştım. İyi bir yer arıyordum. 
Ama istediğim gibi bir yer bulamadım. Arabayı parkın en uzak 
ucuna bırakıp yürümeye razı olduğum sırada şansım döndü. Kü- 
çük bir yat boyundaki açık yeşil bir Cadillac, süpermarketin ka- 
pısına en yakın olan park yerinden ağır ağır çıktı. Ben de hemen 
oraya girdim. 

Billy”ye Steff'in alışveriş listesini verdim. Oğlum beş yaşın- 
daydı ama matbaa harfiyle yazılan şeyleri okuyabiliyordu. “Bir 
araba al ve işe başla. Ben annene telefon etmek istiyorum. Bay 
Norton sana yardım eder. Ben de birkaç dakika sonra gelirim.” 

Arabadan indik, Billy hemen Norton'ın elini tuttu. Bir büyü- 
gün elini tutmadan park yerinden geçmemesini oğluma daha kü- 
çükken öğretmiştik. Bu alışkanlığından henüz kurtulamamıştı. 
Norton bir an şaşırdı, sonra da hafifçe gülümsedi. Steff'i bakışla- 
rıyla yediği için sinirlenmiştim ama şimdi neredeyse bağışlaya- 
caktım adamı. Oğlumla birlikte süpermarkete girdiler. 

Ben de telefon kulübesine gittim. Kulübe, Norge Çamaşırha- 
nesi'yle süpermarketin arasındaydı. Omuzları açık, mor bir elbise 
giymiş olan ter içinde bir kadın, telefonun düğmesine basıp duru- 
yordu. Ellerimi ceplerime sokarak kadının arkasında bekledim. 
Kendi kendime, “Neden Steff için böylesine endişeleniyorum?” 
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diye soruyordum. Neden bu endişemde, ışıldamayan bembeyaz 
sisin, yayın yapmayan radyo istasyonunun ve Ok Başı Projesi'nin 
de payı var? 

Kadının çilli omuzları güneşten yanmıştı. Turuncu ciltli, terli 
bir bebeğe benziyordu. Almacı öfkeyle yerine bıraktı, süpermar- 
kete doğru dönerken beni gördü. 

“Paranızı boşuna ziyan etmeyin,” dedi. “Telefon bozuk.” Öf- 
keyle uzaklaştı. 

Az kalsın alnıma bir şaplak indiriyordum. Bir yerlerde tele- 
fon hatları da kopmuştu tabii. Bazı teller toprağın altındaydı ama 
hepsi değil. Yine de telefon etmeyi denedim. Bu bölgedeki genel 
telefonlar, Steff'in deyişiyle, “paranoyak”tı. Parayı kumbaraya 
hemen atmıyordunuz, önce düdüğü bekliyor ve numarayı çevi- 
riyordunuz. Karşıdan biri yanıt verdiğinde, ses otomatik olarak 
kesiliyordu. İşte o zaman, karşıdaki telefonu kapatmadan, on sen- 
tinizi kumbaraya atmanız gerekiyordu. Sinir bozucu bir şeydi bu. 
Ama bugün on sentim ziyan olmadı. Telefondan hiç düdük sesi 
gelmiyordu. Kadının dediği gibi bozuktu. 

Almacı yerine bırakıp ağır ağır süpermarkete doğru yürü- 
düm. O arada gülünç bir olaya tanık oldum. Yaşlı bir karıkoca, 
konuşarak giriş kapısına doğru ilerliyorlardı. Gevezelik ederken 
kapıya küt diye çarpınca birden sustular. Kadın şaşkınlık içinde 
tiz bir ses çıkardı. Komik bir yüz ifadesiyle birbirlerini süzdüler, 
sonra da gülmeye başladılar. Yaşlı adam karısının girmesi için 
kapıyı güçlükle itti. Elektrik yardımıyla açılan bu kapılar oldukça 
ağırdı. Elektrik kesildiği zaman belki yüz değişik biçimde yaka- 
lanırdınız. 

Ben de kapıyı iterek açtım. Havalandırma sisteminin çalış- 
maması hemen dikkatimi çekti. Dükkânlar yazın havalandır- 
mayı sonuna kadar açarlardı. İçeride bir saat kalacak olursanız, 
dişleriniz takırdardı bu yüzden. 

Federal de diğer bütün modern süpermarketler gibi Skinner 
kutusu biçiminde yapılmıştı. Modern pazarlama tekniği bütün 
müşterileri beyaz fareler gibi görüyordu yani. Gerçekten ihtiyacı- 
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nız olan ekmek, süt, et, bira ve dondurulmuş yiyecek gibi şeyler 
marketin en arkasındaydı. Oraya ulaşmak için, modern insanda 
satın alma isteği uyandıracak eşyaların yanından geçmeniz ge- 
rekiyordu. Raflarda küçük çakmaklardan, köpekler için kemik 
biçimli lastik oyuncaklara kadar her şey vardı. 

Meyve ve sebze bölümü giriş kapısının hemen yakınındaydı. 
Oraya bir göz attım. Ama oğlumla Norton görünürlerde yoktu. 
Kapıya çarpmış olan yaşlı kadın, greyfurtları inceliyordu. Kocası 
aldıklarını koymak için cebinden bir file çıkarmıştı. 

Meyvelerin arasından geçip sola döndüm. Bizimkiler üçüncü 
bölümdeydi. Billy hazır tatlılara bakıyordu. Norton ise onun ar- 
kasında durmuş, Steff'in yazısını sökmeye çalışıyordu. Yüzünde- 
ki şaşkınlık ifadesini görünce hafifçe güldüm. 

Yarı dolu arabaları verafları inceleyen müşterilerin yanından 
geçerek onlara doğru gittim. Sincaplığı tutan tek kadının Steff ol- 
madığı anlaşılıyordu. Norton üst raftan iki kutu pasta malzemesi 
alıp arabaya attı. 

“Ee, ne âlemdesiniz?” diye sordum. Norton döndü. Çok ra- 
hatladığı belliydi. 

“Fena sayılmaz, değil mi Billy?” 

Oğlum, “Öyle,” dedi, sonra da dayanamayıp sevinçle ekledi. 
“Bay Norton da pek çok şeyi okuyamadı, baba.” 

“Bir de ben bakayım.” Listeyi aldım. 

Norton tam bir avukata yakışacak biçimde, listede yazılan- 
lardan aldıklarının yanına işaret koymuştu. Altısını alabilmişler- 
di henüz. Bunların içinde süt ve gazoz da vardı. Oysa Steff on şey 
daha yazmıştı. 

“Meyve ve sebze bölümüne dönmemiz gerekiyor,” dedim. 
"Steff domates ve salatalık istiyor.” 

Billy arabayı döndürürken Norton homurdandı. “Kasalara 
baksana, Dave.” 

İlerleyerek çıkışa bir göz attım. Önemli haber bulamadıkla- 
rı zaman, gazeteler böyle sahnelerin fotoğraflarını basar, altına 
da genellikle esprili yazılar koyarlardı. Süpermarketin sadece iki 
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kasası açıktı. Para vermek için bekleyen insanların oluşturduğu 
çift sıra, hemen hemen boşalmış olan ekmek raflarının önünden 
geriye doğru uzanıyor, sağa dönüyor ve donmuş yiyeceklerin 
durduğu buzdolaplarının önünde gözden kayboluyordu. Yeni 
bilgisayarlı kasaların hepsinin üzeri örtülüydü. Açık iki kasada, 
bitkin görünüşlü iki kız, cep hesap makineleriyle işi yürütmeye 
çalışıyorlardı. Her kızın yanında, Federal'in iki müdür yardım- 
cısından biri duruyordu. Bud Brown ve Ollie Weeks. Ollie'den 
hoşlanırdım. Ama kendisini süpermarket dünyasının Charles de 
Gaulle'ü sanan Bud Brown sinirime dokunuyordu. 

Kızlar hesabı tamamlarken, Bud ve Ollie müşterinin verdiği 
para ya da çeke bir makbuz iliştiriyor, sonra da bunu bir kutuya 
atıyordu. Hepsi yorulmuş ve sıcaktan bunalmıştı. 

Norton bana katıldı. “Yanında ilginç bir kitap getirdiğini 
umarım. Sırada epey bekleyeceğiz.” 

Steff'in evde yapayalnız olduğu aklıma gelince yine endişe- 
lendim. “Sen gidip istediklerini al. Ben Billy'yle bu sorunu halle- 
derim.” 

“Senin için de birkaç bira alayım mı?” 

Düşündüm. Brent Norton'la anlaşıyor gibiydik, ama bütün 
günü onunla kafa çekerek geçirmek niyetinde değildim. Evde dü- 
zeltilmesi gereken çok şey vardı. “Çok üzgünüm. Başka sefere, 
Brent.” 

Norton'ın yüzünde soğuk bir ifade belirdi. Kısaca, “Pekâlâ,” 
diyerek uzaklaştı. Arkasından bakarken Billy gömleğimi çekiş- 
tirdi. 

“Annemle konuştun mu baba?” 

“Hayır. Telefonlar çalışmıyor. Galiba telefon telleri de kop- 
tu...” 

“Annem için endişeleniyor musun?” 
“Hayır,” diye yalan söyledim. Endişeliydim ama bunun ne- 
denini bilemiyordum. “Niye endişelenecek mişim? Ya sen?” 

“Yooo...” Ama Billy endişeliydi. Yüz hatları gerilmişti. O 
anda geri dönmemiz gerekirdi. Ama yine de çok geç kalmış ola- 
bilirdik. 
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3. Sis Yaklaşıyor 


Akıntıya karşı yüzmeye çabalayan sombalıkları gibi zor- 
lukla meyve ve sebze bölümüne döndük. Kalabalığın arasında 
birkaç tanıdık gördüm. Belediye meclis üyesi Mike Hatlen. İlko- 
kul öğretmeni Bayan Reppler. (Kuşaklar boyunca üçüncü sınıf 
öğrencilerinin ödünü patlatan kadın, şimdi bir kavunu beğen- 
meyerek elliyordu.) Steff'le gezmeye gittiğimizde Billy'ye bakan 
Bayan Turman. Ama müşterilerin çoğu, buraya yazlığa gelmiş 
kişilerdi. Pişirilmesine gerek olmayan yiyecekler alıyor ve “sade 
yaşamak”tan söz ederek birbirlerine takılıyorlardı. Soğuk etler, 
kermeslerde satılan ucuz kitaplar gibi kapışılmıştı. Geride sadece 
birkaç paket salam, fırında makarna ve penise benzeyen bir su- 
cuk kalmıştı. 

Domates, salatalık ve bir kavanoz mayonez aldım. Steff jam- 
bon istemişti. Jambonun bittiğini görünce onun yerine salama 
uzandım. Besin Kontrol Bürosu her pakette biraz böcek pisliği 
bulunduğunu, yani verdiğiniz paraya karşılık fazladan da bir 
şeyler aldığınızı açıkladığından beri salamı zevkle yiyemez ol- 
muştum. 

Dördüncü bölüme girerken, Billy, “Bak,” dedi. “Askerler gel- 

miş.” 
İki er, renkli yazlık giysiler ve spor kılıkların arasında bej 
üniformalarıyla hemen göze çarpıyordu. Ok Başı Projesi kırk beş 
kilometre kadar ötede olduğu için ordu personeliyle karşılaşmaya 
alışmıştık. Ama genç erler, henüz tıraş olacak yaşta bile değil gibi 
gözüküyorlardı. 

Steff'in listesini bir daha inceledim. Her şeyi almıştık. Hayır, 
bir eksiğimiz vardı. Karım en alta, sanki aklına sonradan gelmiş 
gibi, “Bir şişe Lancer,” diye yazmıştı. Bu fikri beğendim. O gece 
Billy yattıktan sonra bir iki kadeh şarap içer, uykuya dalmadan 
önce de uzun uzun sevişirdik belki. 

Arabayı bırakıp kalabalığın arasından içki bölümüne gittim. 
Bir şişe şarap aldım. Dönerken deponun çift kanatlı büyük kapı- 
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sının önünden geçtim. İçeriden büyük bir jeneratörün uğultusu 
geliyordu. Herhalde ancak buzdolaplarına yetecek güçteydi. Ka- 
pılar, kasalar ve diğer elektrikli aygıtları çalıştıramıyordu. 

Billy'yle kuyruğa girdiğimiz sırada, Norton da gözüktü. Altı 
şişelik iki bira kasasını, bir somun ekmeği ve birkaç dakika önce 
gördüğüm sucuğu düşürmeden taşımaya çalışıyordu. Bizim- 
le birlikte sıraya katıldı. Havalandırma sistemi çalışmadığı için 
içerisi çok sıcaktı. Kapıları neden ardına kadar açıp altlarına bir 
şey sıkıştırmadıklarını düşündüm. Buddy Eagleton'ı kırmızı ön- 
lüğüyle yanda beklerken görmüştüm. Hiçbir iş yaptığı yoktu. Je- 
neratör tekdüze bir sesle çalışıyordu. Başım ağrımaya başlamıştı. 

“Bir şey düşürmeden, aldıklarını şuraya koy Brent,” dedim. 

“Teşekkür ederim.” 

Kuyruklar şimdi donmuş yiyecek bölümünden daha da ge- 
rilere doğru uzanıyordu. Müşteriler istediklerini alabilmek için 
kuyrukların arasından geçmek zorunda kalıyorlardı. “Bağışla- 
yın...” “Pardon...” sözlerinden geçilmiyordu. 

Norton sıkıntıyla, “Bombok bir iş bu,” diye söylendi. Hafifçe 
kaşlarımı çattım. Billy'nin böyle sözler duyması hoşuma gitmi- 
yordu. 

Kuyruk ağır ağır ilerlerken jeneratörün uğultusu biraz ha- 
fifledi. Norton'la oradan buradan konuşuyorduk. Mahkemeye 
düşmemize neden olan arazi konusunu hiç açmadık. Hava duru- 
mu ya da Red Sox takımının şampiyonluk olasılığı gibi konuları 
seçtik. Sonunda gevezelik dağarcığımız boşaldı ve sustuk. Billy 
yanımda sıkıntılı sıkıntılı kımıldayıp duruyordu. Kuyruk çok 
ağır, adeta sürünürcesine ilerliyordu. Şimdi sağımızda donmuş 
yiyecekler, solumuzda da pahalı şaraplar ve şampanyalar vardı. 
Ucuz şarapların önüne geldiğimiz sırada, bir an o çılgın gençlik 
günlerinde içtiğim Ripple şarabından bir şişe almayı düşündüm. 
Ama almadım. Zaten gençliğimin pek çılgınca geçtiği de söyle- 
nemezdi. 

Billy, “Baba, neden daha çabuk olmuyorlar?” diye sordu. Yüz 
hatları hâlâ gergindi. Beni saran endişe sisi birden yarıldı ve kor- 
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kunç bir görünümle karşılaştım. Dehşetin madensi, parlak sura- 
tıyla. Bir an sonra kayboldu. 

“Sakin ol, Şampiyon,” dedim. 

Ekmek bölümüne, yani çift sıranın sola doğru bir dönüş 
yaptığı noktaya gelmiştik. Artık kasaları görebiliyorduk. İki açık 
kasayı ve kapalı olan dört makineyi. Elektrikli kasalara giden ta- 
şıyıcı kayışlar hareketsiz duruyordu. Üzerlerindeki levhalarda, 
“Lütfen Öbür Kasaya Gidin” yazılıydı, bir de bir sigara markası. 
Daha ileride, araba parkına ve onun gerisindeki 117 ve 302 nu- 
maralı yolların kesiştiği noktaya bakan camlı kapılar yükseliyor- 
du. Yeni ürünleri ve süpermarketin verdiği armağanları tanıtan 
ilan ve reklamlar, manzaranın yarısını kapamıştı. Süpermarket 
bu günlerde, Doğa Ana'nın Ansiklopedisi adında bir dizi kitap da- 
ğıtıyordu anlaşılan. Bizim sıra Bud Brown'un bulunduğu kasaya 
doğru ilerlemekteydi. Önümüzde belki daha otuz kişi vardı. Ba- 
yan Carmody o parlak sarı takımıyla hemen fark ediliyordu. Sarı 
hummayla ilgili bir postere benziyordu kadın. 

Ansızın uzaklardan çığlığa benzeyen bir ses geldi. Ses git- 
gide yükseldi, sonunda bir polis sireninin çılgınca feryatlarına 
dönüştü. Dörtyol ağzından bir kornanın cırlak sesi yankılandı. 
Fren gıcırtıları ve tekerlek iniltileri duyuldu. Görüş açım uygun 
olmadığı için dışarıda neler olduğunu anlayamadım. Ama polis 
arabası süpermarkete yaklaşırken siren sesi yükseldi, önümüz- 
den geçip uzaklaştıktan sonra hafifledi. Birkaç kişi ne olduğunu 
anlamak için kuyruktan çıktı. Ama sayıları fazla değildi. Müşte- 
rilerin hepsi de çok beklemişlerdi, kuyruktaki yerlerini kaybet- 
mek istemiyorlardı. 

Aldıklarını benim arabama bırakmış olan Norton da kapıya 
koşmuştu. Birkaç dakika sonra geri dönüp tekrar kuyruğa girdi. 
“Yerel polis...” 

Derken kentin yangın düdüğünü duyduk. İniltiye benzeyen 
sesi bir tizleşiyor, bir alçalıyordu. Billy elimi sıkıca tuttu. “Ne 
oldu, baba?” diye sordu. Hemen arkasından da ekledi. “Annem 
iyi mi acaba?” 
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Norton, “Kansas Yolu'nda yangın çıktı sanırım,” diye fikrini 
açıkladı. “Fırtınanın kopardığı o lanet olasıca teller yüzünden... 
İtfaiye arabaları neredeyse geçer.” 

Böylece endişelerime bir odak noktası bulmuş oldum. Bizim 
bahçede de kopuk teller vardı. 

Bud Brown, başında beklediği kasiyer kıza bir şeyler söyledi. 
Kız ne olduğunu anlamak için kafasını çevirmiş bakıyordu. Ada- 
mın sözleri üzerine kızardı ve yine hesap makinesinin üzerine 
eğildi. 

Bu sırada kalmak istemiyordum. Garip bir duygu, beni ora- 
dan uzaklaşmaya zorluyordu. Ama kuyruk yine ilerlemeye baş- 
lamıştı. Artık kuyruktan çıkmak budalalık olacaktı. Şimdi karton 
karton sigara dolu rafların önündeydik. 

Biri giriş kapısını itti. Yirmisine varmamış bir delikanlı. Gali- 
ba kask takmadan motosiklete binen çocuktu bu. Delikanlı, “Sis!” 
diye haykırdı. “Sisi görmelisiniz! Kansas Yolu'na yayılıyor!” Her- 
kes dönüp ona baktı. Çocuk uzak bir yerden koşarak gelmiş gibi 
soluk soluğaydı. Kimse bir şey söylemedi. Delikanlı, “Sisi görme- 
lisiniz!” diye yineledi meydan okurcasına. Herkes onu süzüyor- 
du. Kıpırdananlar oldu ama hiçbiri sıradaki yerini kaybetmeyi 
göze alamadı. Henüz sıraya girmemiş olan müşteriler arabalarını 
bıraktılar ve çocuğun ne demek istediğini anlamak için çıkış ka- 
pısına doğru ilerlediler. Başında, ancak bira reklamlarında bah- 
çede biftek pişiren adamların kafasında gördüğünüz kurdeleli, 
hasır bir şapka olan iriyarı bir adam kapıyı hızla açtı. On-on beş 
müşteri de onunla birlikte dışarı çıktı. Delikanlı da aralarındaydı. 

Erlerden biri, “Havalandırma sisteminin sağladığı serinliği 
dışarı kaçırmayın,” diye şaka yaptı. Birkaç kişi güldü. Ben gülmü- 
yordum. Çünkü sisin gölde nasıl ilerlediğini görmüştüm. 

Norton, oğluma döndü. “Billy, neden gidip bakmıyorsun?” 

Hemen, “Olmaz,” dedim. Oysa ortada somut bir neden yoktu. 

Kuyruk biraz daha ilerledi. Çoğu müşteri kafasını uzatıyor, 
delikanlının sözünü ettiği sisi görmeye çalışıyordu. Ama bulun- 
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duğumuz yerden sadece parlak mavi gökyüzü görünüyordu. Bi- 
rinin, “Herhalde çocuk şaka yapıyordu,” dediğini duydum. Bir 
başkası, “Bir saat kadar önce, Uzun Göl'de garip bir sis toplanmış- 
t,” diye karşılık verdi. Yangın düdüğü, çığlığı andıran tiz bir ses 
çıkardı yine. Bu hiç hoşuma gitmedi. Sanki kıyamet yaklaşıyordu. 

Bir grup daha süpermarketten çıktı. Kuyruktaki yerlerini bı- 
rakanlar da oldu. Böylece kuyruk daha çabuk ilerlemeye başladı. 
Az sonra Texaco benzin istasyonunda çalışan kır saçlı, ihtiyar tek- 
nisyen John Lee Frovin içeri dalıp, “Hey!” diye bağırdı. “İçinizde 
fotoğraf makinesi olan var mı?” Çevresine bakındıktan sonra tek- 
rar dışarı çıktı. 

Bu sözler pek çok müşterinin dışarı fırlamasına yol açtı. Fo- 
toğrafını çekmeye değecek bir şey varsa kaçırmayalım, diye dü- 
şünüyorlardı herhalde. 

Bayan Carmody yaşlılıktan kısılmış ama yine de gür sesiyle, 
“Dışarı çıkmayın!” diye haykırdı birden. 

Herkes dönüp ona baktı. Kimileri sisi görmek için koştuğu, 
kimileri Bayan Carmody'den uzaklaşmaya çalıştığı ya da arka- 
daşlarını aramaya başladığı için sıranın düzeni bozulmuştu. Kı- 
zılcık rengi bir kazak ve yeşil bir pantolon giymiş olan genç ve 
güzel bir kadın, Bayan Carmody'yi düşünceli düşünceli, kafası- 
nın içini okumak ister gibi süzüyordu. Birkaç fırsatçı bu durum- 
dan yararlanarak hemen öne geçtiler. Bud Brown'un yanındaki 
kasiyer, yine omzunun üzerinden baktı. Brown uzun parmağıyla 
kızın omzuna vurdu. “Kafanı yaptığın işe ver, Sally.” 

Bayan Carmody bağırdı. “Dışarı çıkmayın! Ölüm demek bu! 

Orada ölümün beklediğini hissediyorum!” 
li bakmaktan başka bir şey yapamadılar. Ama buraya tatile gel- 
miş olan yabancılar, kuyruğu falan boş verip Bayan Carmody'nin 
yanından hemen uzaklaştılar. Büyük kentlerdeki dilenci kadın- 
lardan da kaçardı herkes. Sanki bulaşıcı bir hastalığın mikropla- 
rını taşıyorlarmış gibi. Kim bilir, belki de gerçekten taşıyorlardı. 
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Sonra olaylar insanın aklını karıştıracak bir hızla gelişmeye 
başladı. Bir adam giriş kapısını itti ve sendeleyerek markete girdi. 
Burnu kanıyordu. “Siste bir şey var!” diye bağırdı. Billy bacağıma 
yaslanıp büzüldü. Bilmiyorum, bunun nedeni adamın burnunun 
kanaması mıydı, yoksa sözleri mi. “Siste bir şey var! Siste bir şey 
John Lee'yi kaptı! Bir şey...” Vitrinin önüne dizilmiş gübre tor- 
balarına doğru geri geri gitti ve oracığa çöktü. “Siste bir şey John 
Lee'yi kaptı! John'un çığlıklar attığını duydum!” 

Durum değişiverdi. Herkes fırtına yüzünden tedirgindi za- 
ten. Polis arabasının sireni ve yangın düdüğü de gerginliği ar- 
tırmıştı. Ayrıca elektrik kesilmesi gibi olaylar da Amerikalıların 
endişeye kapılmasına yol açardı. Durumu başka türlü nasıl açık- 
layacağımı bilmiyorum. İşte bütün bu nedenlerle insanlar hep 
birlikte harekete geçtiler. 

Kaçmadılar. Böyle bir şey söylersem, size tümüyle yanlış bir 
izlenim vermiş olurum. Paniğe kapıldıklarını da söyleyemem. 
Koşmadılar. Daha doğrusu çoğu koşmadı. Ama çıkıp gittiler. Ba- 
zıları kasaların yakınındaki büyük kapılardan dışarı baktı, bazı- 
ları giriş kapısından dışarı çıktı. Kiminin elinde yiyecek paketleri 
vardı. Adamakıllı bunalan ukala Bud Brown, “Hey!” diye bağır- 
dı. “Onların parasını vermediniz! Hey, sen! O sosisleri geri getir 
bakayım!” 

Biri Brown'a güldü. Delice, tiz bir sesti bu. Bazıları bu yüzden 
gülümsediler. Ama gülümserken bile şaşkın ve endişeliydiler. 
Sonra başka biri bir kahkaha attı. Kıpkırmızı kesilen Brown, pen- 
cereden bakmak için yanından geçen bir kadının elindeki mantar 
kutusunu çekip aldı. Kapıların önü kalabalıklaşmıştı artık. Bu in- 
sanlar tahta perdedeki deliklerden inşaat yerine bakan meraklıla- 
ra benziyorlardı. Kadın, “Mantarcıklarımı geri ver!” diye bağırdı. 
Kadın mantarlardan böyle garip bir sevgiyle söz edince, yakının- 
da duran iki adam deli gibi gülmeye başladı. Şimdi mağazada 
eski tımarhaneleri hatırlatan bir hava vardı. Bayan Carmody yine 
avaz avaz bağırarak müşterileri dışarı çıkmamaları için uyardı. 
Yangın düdüğü kesik kesik, ıslık gibi sesler çıkarmayı sürdürü- 
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yordu. Evinde hırsız yakalamış yaşlı ama güçlü bir kadının sesi- 
ne benziyordu tıpkı. Ve Billy birdenbire ağlamaya başladı. 

“Baba, o yüzü kanlı adam kim? O adama ne olmuş?” 

“Önemli bir şey yok, Koca Billy. Sadece burnu kanamış. Bir 
şey yok.” 

Norton düşünceli düşünceli sordu. “Siste bir şeyden söz eder- 
ken ne demek istedi?” Kaşlarını çatmıştı. Norton da şaşkınlığını 
böyle gösteriyordu anlaşılan. 

Billy gözyaşları arasında, “Baba,” diye inledi. “Korkuyo- 
rum...” 

Biri hızla yanımdan geçerken bana çarptı, az kalsın yuvar- 
lanacaktım. Billy'yi kucağıma aldım. Ben de korkmaya başla- 
mıştım. Kargaşa büyüyordu. Bud Brown'un tepesinde durduğu 
kasiyer Sally, yerinden fırlayıp kaçacak oldu. Brown kızı kırmızı 
önlüğünün yakasından çekti. Yaka yırtıldı. Sally parmaklarını bir 
pençe gibi bükerek Brown'u tokatladı. Yüzü çarpılmıştı. Bir yan- 
dan da, “Çek pis ellerini üzerimden!” diye bağırıyordu. 

Brown, “Kes sesini, küçük budala!” dedi. Ama çok şaşırdığı 
belliydi. Sally'yi tekrar yakalamaya kalkıştı. 

Ollie Weeks, onu sertçe uyardı. “Bud! Sakin ol!” 

Başka biri bir çığlık attı. Daha önce kimse paniğe kapılma- 
mıştı. Ama o an yakındı. İnsanlar kapılardan dışarı sel gibi akı- 
yordu. Bir şangırtı koptu ve düşüp kırılan bir gazoz şişesinden 
köpükler fışkırdı. 

Norton, “Tanrım!” diye bağırdı. “Neydi bu?” 

Derken ortalık kararmaya başladı... Hayır, bu tam anlamıyla 
doğru sayılmaz. O sırada havanın karardığını değil, marketteki 
ışıkların söndüğünü düşündüm. Ani bir hareketle başımı kaldı- 
rıp floresan lambalara baktım. Bunu yapan yalnız ben değildim. 
Ama birden elektriğin kesik olduğunu hatırladım. Markete girdi- 
gimizden beri ışık yanmıyordu. Ne var ki içerisi daha önce bize 
bu kadar karanlık gelmemişti. Sonra, kapıların önündekiler bağı- 
rıp işaret etmeye başlamadan gerçeği anladım. Sis yaklaşıyordu. 
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Sis araba parkının Kansas Yolu'na açılan kapısından içeri gir- 
di. Yakından bakıldığında da, gölün karşı kıyısından göründüğü 
gibiydi. Beyaz ve parlaktı ama hiçbir şeyi yansıtmıyordu. Güneşi 
hemen hemen örtmüştü. Şimdi gökyüzünde güneşin olduğu yer- 
de gümüş bir para vardı sanki. Güneş kışın ince bulutların arka- 
sından gözüken aya benziyordu. 

Sis tembelce ilerliyordu. Ona bakarken, bir akşam önce gör- 
düğüm su hortumunu hatırladım nedense. Doğanın pek sık gör- 
mediğimiz müthiş güçleri vardır. Depremler, tayfunlar, kasırga- 
lar... Hepsini gördüğümü söyleyemem ama bu tür doğa olaylarına 
yeterince tanık oldum. Onun için de, hepsinin böyle ağır ağır yak- 
laştıklarını tahmin edebiliyorum. İnsanı büyülüyor bunlar. Düri 
gece Billy'yle Steff'i büyük pencerenin önünde büyüledikleri gibi. 

Sis iki araba genişliğindeki asfalta yayılarak yolu gözlerden 
sildi. McKeon'un güzelce onarttığı evini olduğu gibi yuttu sanki. 
Yandaki eski apartmanın ikinci katı, bir an beyazlığın arasından 
uzandı, sonra ortadan kayboldu. Süpermarketin araba parkının 
giriş ve çıkışlarındaki “Lütfen Sağdan Gidiniz” yazılı levhalar da 
öyle. Kirli beyaz levhalar görünmez olduktan sonra üzerlerindeki 
siyah harfler bir an havada titreştiler. Sonra sıra parktaki araba- 
lara geldi. 

Norton yine, “Tanrım, bu nedir?” diye sordu. Sesi titriyordu. 

Sis yayılmasını sürdürüyor, mavi gökyüzünü de, asfaltı da 
yavaşça yutuyordu. Bir an çılgınca bir duyguya kapıldım. Sanki 
bir bilimkurgu filmi için hazırlanmış olağandışı bir sahneyi sey- 
rediyordum. Mavi gökyüzü daraldı, geniş bir kuşağa benzedi. 
Sonra giderek inceldi ve mavi bir çizgiye dönüştü. Sonunda o da 
kayboldu. Geniş vitrininin camına bembeyaz bir bulut yapışmış- 
tı sanki. Ancak bir metre kadar ilerideki çöp bidonunu görebili- 
yordum. Cipimin ön çamurluğundan ötesi silinmişti. 

Bir kadın yüksek sesle, uzun uzun haykırdı. Billy, bana daha 
da sıkıca sarıldı. Vücudu, yüksek voltajlı elektrik akımının geçti- 
Bi, gevşek teller gibi titriyordu. 


59 


Bir adam bağırarak kapıya koştu. Paniğe yol açan da bu oldu 
galiba. İnsanlar paldır küldür sise doğru atıldılar. 

Brown, “Hey!” diye kükredi. Bilmiyorum, korkmuş muydu, 
yoksa öfkeli miydi? Belki bu iki duygu birbirine karışmıştı. Yüzü 
morumsu bir renk almış, boynundaki damarlar yol yol kabarmış- 
tı. “Hey, siz! O yiyecekleri alıp götüremezsiniz! Hemen onları geri geti- 
rin! Bu hırsızlık sayılır!” 

Kimse durmadı. Ama bazıları ellerindeki paketleri bir yana 
fırlattılar. Bazıları da heyecandan kahkahalar atıyordu. Ama bun- 
lar azınlıktaydı. Çoğunluk panik içinde, sise doğru koşuyordu. Ve 
biz mağazada kalanlar, onları bir daha görmedik. Açık kapıdan 
içeri hafif, acı bir koku doluyordu. Kalabalık oraya birikmiş, itişip 
kakışmalar başlamıştı. Billy'yi kucağımda taşıdığım için omuz- 
larım ağrıyordu. Oğlum yaşına göre oldukça iriydi. Steff bazen 
oğlumuzdan, “benim küçük aygırım” diye söz ederdi. 

Norton yanımızdan uzaklaştı. Yüzünde dalgın ve şaşkın bir 
ifade vardı. O da kapıya doğru gidiyordu. 

Norton'ı daha fazla uzaklaşmadan yakalayabilmek için 
Billy'yi öbür koluma aldım. “Yapma Brent.” 

Norton geri döndü. “Efendim?” 

“Bekle ve gör. Öylesi daha iyi.” 

“Neyi göreceğiz?” 

“Bilmiyorum,” dedim. 

Norton, “Yani sence...” diye başladı. Aynı anda sisin içinden 
bir çığlık yükseldi. 

Norton birden sustu. Çıkış kapısının önündeki kalabalık da- 
gılıverdi. Herkes geriledi. Heyecanlı konuşmalar, bağrışmalar ve 
seslenmeler azaldı. İnsanların yüzleri sanki yassılaşıp soluklaştı. 
İki boyutlu bir görünüş aldı. 

Çığlık sürüp gidiyordu. Yangın düdüğüyle yarışıyordu san- 
ki. İnsan ciğerinde böylesine haykıracak kadar hava olmadığını 
sanırdınız. Norton, “Aman Tanrım...” diye mırıldandı. Sonra elle- 
rini saçlarının arasına soktu. 


60 


Çığlık birdenbire kesildi. Biri daha dışarı koştu. Bez tulum 
giymiş, iriyarı bir adam. Galiba çığlık atanı kurtarmak niyetindey- 
di. Onu kısa bir süre görebildik. Camın ötesinde ve sisin içindey- 
di. Adamı bir bardağın kenarına bulaşmış, ince süt tabakasının 
gerisinden seyrediyor gibiydik. Sonra arkada bir şey kımıldandı. 
(Anladığım kadarıyla, bunu sadece ben fark ettim.) O bembeyaz 
siste, grimsi bir gölge belirdi. Ve iriyarı adamı sisin derinliklerine 
doğru çekti. Adam şaşırmış gibi ellerini havaya kaldırdı. 

Süpermarkete derin bir sessizlik çökmüştü. 

Dışarısı birden aydınlandı. Park yerindeki yeraltı kabloları- 
nın elektrik akımı sağladığı sodyum lambaları yanmıştı. 

Bayan Carmody tam cadılara yakışacak bir sesle, “Dışarı çık- 
mayın,” dedi. “Dışarı çıkmak ölüm demektir.” 

Kimse ne güldü ne de onunla tartışmaya kalkıştı. 

Dışarıda bir çığlık daha koptu. Bu seferki boğuktu ve sanki 
uzaklardan geliyordu. Billy yine bana sarılıp kaskatı kesildi. 

Ollie Weeks, “David, ne oluyor?” diye sordu. Kasanın yanın- 
daki yerinden ayrılmıştı. Yuvarlak yüzünde iri ter taneleri parlı- 
yordu. Çok korkmuş olduğu belliydi. 

“Ne olduğunu bilemiyorum,” dedim. Ollie bekârdı. Tepede- 
ki gölün kıyısında, küçük, güzel bir evde oturuyordu. Pleasant 
Dağı'ndaki barda içki içmekten hoşlanırdı. Sol elinin tombul ser- 
çe parmağında safir bir yüzük vardı. Geçen şubatta eyalet piyan- 
gosundan kazandığı parayla almıştı bu yüzüğü. Ben Ollie'nin 
kızlardan biraz korktuğu kanısındaydım. 

Ollie, “İşin içinden çıkamıyorum,” dedi. 

“Ben de öyle. Billy, artık seni yere bırakmam gerekiyor. Ner- 
deyse kolum kırılacak... Tamam mı?” 

Oğlum, “Annem,” diye fısıldadı. 

“Annen iyi,” dedim. Başka ne söyleyebilirdim? 

John'un lokantasının bitişiğindeki eskici dükkânının sahibi 
olan yaşlı adam yanımızdan geçti. Bütün yıl boyunca sırtından 
çıkarmadığı, üzerinde adının baş harfleri bulunan, üniversiteden 
kalma kazağının içinde büzülmüştü. Yüksek sesle, “Çevre kirlen- 


61 


mesi yüzünden oluşan bir bulut bu,” dedi. “Kaynağı Rumford'la 
Güney Paris'teki fabrikalar. Kimyasal maddeler.” Dördüncü bö- 
lümde hızla ilerleyerek, tuvalet kâğıdı ve ilaç raflarının önünden 
geçti. 

“Çıkıp gidelim, David.” Norton bu sözleri kuşkulu bir sesle 
söylemişti. “Ne dersin, biz...” 

O anda bir gürültü oldu. Daha çok ayaklarımla hissettiğim, 
garip, sarsıcı bir gürültü. Sanki bütün yapı birden doksan santim 
aşağı inmişti. Birkaç kişi korku ve şaşkınlıkla bağrıştı. Raflarda- 
ki şişeler fayans döşeli zemine düşüp parçalandı. Öndeki geniş 
vitrinin camından üçgen biçiminde bir parça koptu. Vitrinlerin 
tahta çerçeveleri yer yer çatladı. 

Yangın alarmının ıslığa benzeyen sesi ansızın sustu. 

Bunu bir sessizlik izledi. Daha korkunç şeyler bekleyen in- 
sanların sessizliğiydi bu. Sarsılmış ve uyuşmuştum. Kafam garip 
bir biçimde, geçmişteki olaylarla bağlantı kuruyordu. Bridgton'un 
küçük bir kasaba olduğu günlerde babam beni de kente getirirdi. 
O tezgâhın önünde durup konuşurken, ben de bir peniye satılan 
şekerlere ve iki sentlik çikletlere bakardım. Ocak ayında buzlar 
erimeye başlardı. Eriyen karların suları dükkânın iki yanındaki 
fıçılara akardı. Ben akide şekerlerini ve meyveli şekerlemeleri in- 
celerdim. Tavanda sarı ışıklardan oluşan gizemli kürelere, yaz- 
dan kalma sinek ölülerinin dev gölgeleri yansırdı. David Dray- 
ton adındaki küçük bir çocuk, babasıyla... ünlü ressam Andrew 
Drayton'la... Andrew Drayton'un Christine adlı tablosu Beyaz 
Saray'ı süslüyordu. Şekerlere bakan, David Drayton adında kü- 
çük bir çocuk... Davy Crockett çikletlerinden çıkan kartları ince- 
leyen ve tuvalete gitmesi gerektiğini düşünen bir çocuk. Dışarıda 
ocak ayına özgü, o gitgide yayılan ve camlara yapışan sarı sis. 

Bu anı ağır ağır silinip gitti. 

Norton kükredi. “Hey, siz! Hepiniz beni dinleyin!” 

Herkes dönüp baktı. Norton ellerini kaldırdı. Alkışları kabul 
eden bir politikacı gibi parmaklarını açmıştı. 

“Dışarı çıkmak tehlikeli olabilir!” diye bağırdı. 
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Bir kadın bağırdı. “Neden? Çocuklarım evde! Çocuklarımın 
yanına dönmeliyim!” 

Bu sözleri Bayan Carmody yanıtladı. “Dışarı çıkmak ölüm 
getirir.” Kadın vitrininin altındaki on iki kiloluk gübre çuvalları- 
nın yanında duruyordu. Yüzü sanki irileşmiş, şişmeye başlamıştı. 

Bir delikanlı, Bayan Carmody'yi olanca gücüyle birden itti. 
Kadın hayretle bağırarak çuvalların üzerine çöktü. Çocuk, “Bunu 
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yineleyip durma, ihtiyar cadı!” diye bağırıyordu. “O çılgınca söz- 
leri yinelemekten vazgeç!” 

Norton, “Lütfen!” diye kükredi. “Sis dağılıncaya kadar bek- 
leyelim. Ondan sonra...” 

Bu sözlere karşılık her kafadan bir ses çıktı. 

O gürültüde sesimi duyurmak için bağırmak zorunda kal- 
dım. “Norton haklı! Soğukkanlılığımızı yitirmemeye çalışalım!” 

Gözlüklü bir adam, “Bence deprem oldu,” dedi. Sesi yumu- 
şaktı. Bir elinde bir paket hamburgerle bir torba sandviç ekmeği 
vardı. Öbürüyle de küçük bir kızın elini tutuyordu. Çocuk belki 
Billy'den bir yaş küçüktü. 

Kentli, şişman bir adam, “Dört yıl önce Naples'da da deprem 
olmuştu,” diye hatırlattı. 

Karısı hemen düzeltti. “O deprem Casco'da oldu.” Konuşma- 
sından, kocasının her sözüne itiraz eden bir tip olduğu anlaşılı- 
yordu. 

Şişman adam eskisi kadar kesin olmayan bir sesle, “Naples* 
da,” dedi. 

Ama kadın, “Casco'da,” diye diretince adamcağız tartışmak- 
tan vazgeçti. 

O sarsıntı ya da deprem sırasında, rafın kenarına kaymış 
olan bir teneke kutu gürültüyle aşağı yuvarlandı. Billy hıçkırma- 
ya başladı. “Eve gitmek istiyorum! ANNEMİ istiyorum!” 

Bud Brown, “Şu çocuğunu susturamaz mısın?” diye söylen- 
di. Boş gözlerle sağa sola bakıyordu. 

"Dişlerini dökmemi ister misin, ukala herif?” dedim. 
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Norton dalgın dalgın, “Yapma Dave,” diye mırıldandı. “Du- 
rumu kolaylaştırmıyorsun.” 

Az önce bağıran kadın özür diledi. “Çok üzgünüm... Çok 
üzgünüm, ama burda kalamayacağım. Eve gidip çocuklarımı 
görmeliyim.” Hepimize teker teker baktı. Bitkin görünüşlü, gü- 
zel bir sarışındı. “Küçük Victor'a Wanda bakıyor. Wanda henüz 
sekiz yaşında. Bazen Victor'a göz kulak olması gerektiğini unu- 
tuyor. Ve küçük Victor da... elektrik sobasını yakmaktan hoşlanı- 
yor. O kırmızı ışıkları görmek için... Kırmızı ışıklara bayılıyor... 
Bazen de fişleri çekiyor... Buna da meraklı... Wanda ise bir süre 
sonra Victor'la ilgilenmekten sıkılıyor... Daha sekiz yaşında...” 
Susup çevresine bakındı. Herhalde o anda bizi, acımasız bakan 
gözler olarak görüyordu. İnsan değil, sadece göz. Kadın bağırdı. 
“Hiçbiriniz bana yardım etmeyecek misiniz?” Dudakları titremeye 
başlamıştı. “İçinizden biri... biri... bir kadını evine kadar götüre- 
mez mi?” 

Kimse yanıt vermedi. Herkes ayaklarını yere sürttü. Kadın, 
yüzünde acı bir ifadeyle hepimizi ayrı ayrı süzdü. Kentte oturan 
şişman adam, kararsızca ona doğru bir adım atacak oldu. Ama 
karısı onu çabucak geri çekti. Adamın bileğini, parmaklarıyla ke- 
lepçe gibi kavramıştı. 

Sarışın kadın Ollie'ye, “Ya siz?” diye sordu. Adam, hayır der 
gibi başını salladı. Kadın Bud'a baktı. “Siz?” Bud elini tezgâhtaki 
hesap makinesinin üzerine koydu ve hiç sesini çıkarmadı. Kadın 
bu kez Norton'a döndü. Adam da avukatlara özgü o gür sesiyle, 
telaşa kapılmanın doğru olmadığı konusunda nutuk çekmeye 
kalktı. Kadın başını çevirince Norton'ın sesi hafifledi. 

Kadın, bana baktı. “Siz?” Billy'yi yine kucağıma aldım ve 
oğlumu, kadının hayal kırıklığından allak bullak olmuş yüzüne 
karşı bir kalkan gibi kullandım. 

Kadın, “Hepinizin cehennemde kavrulmasını dilerim,” dedi. 
Bağırmamıştı. Sesinde müthiş bir yorgunluk vardı. Çıkışa doğru 
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yürüdü. Kapıyı iki eliyle itip açtı. Bir şeyler söylemek, onu geri 
çağırmak istedim. Ama ağzım iyice kurumuştu. 

Bayan Carmody'ye bağıran delikanlı, “Durun,” diyerek ka- 
dının koluna yapıştı. Kadın başını eğip onun eline baktı. Çocuk 
da utançla kadını bıraktı. Sarışın kadının sisin içine süzülüşünü 
tek söz etmeden seyrettik. Artık o bir insan değil, dünyanın en 
beyaz kâğıdına çizilmiş karakalem bir resimdi. Hiçbirimizin sesi 
çıkmıyordu. Kadının kolları, bacakları ve uçuk sarı saçları siste 
kayboldu. Geride sadece kırmızı elbisesi kaldı. Kırmızı elbise, 
bembeyaz boşlukta dans ediyordu sanki. Çok geçmeden o da yok 
oldu. Ve hiç kimse bir şey söylemedi. 


4. Depo. Jeneratörle İlgili Sorunlar. 
Çırağın Başına Gelenler 


Billy huzursuzluk nöbetleri geçiriyor, gözyaşları arasında bo- 
guk boğuk, “Annemi isterim!” diye bağırıyordu. Birden iki yaşına 
dönmüş gibiydi. Sümükleri köpük köpük üstdudağına akmıştı. 
Onu bulunduğumuz yerden uzaklaştırdım, kolumu omzuna atıp 
yatıştırmaya çalıştım. Süpermarketin karşı duvarı boyunca uza- 
nan beyaz buzdolabının önünden geçerken, Kasap McVey'i gör- 
düm. Başımızla selamlaştık. Bu durumda yapabileceğimiz başka 
bir şey yok. 

Yere oturup Billy'yi kucağıma aldım, yüzünü göğsüme da- 
yadım. Çocuğu sallayarak konuşmaya başladım. Anne babaların 
kötü durumlar için sakladıkları yalanları yineledim. Çocuklara 
çok mantıklı gelen o yalanları. Onlara kendim de inanıyor gibi 
konuşuyordum. 

Billy, “Bu her zaman görülen sislerden değil,” diyerek başını 
kaldırdı ve bana baktı. Gözlerinin çevresinde siyah halkalar be- 
lirmiş, kirpikleri ıslanmıştı. “Öyle değil mi baba?” 
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“Evet. Öyle sanıyorum.” Oğluma bu konuda yalan söylemek 
istemiyordum. 

Çocuklar, yetişkinler gibi şaşırtıcı olaylarla savaşmazlar, ona 
ayak uydururlar. Belki de bunun nedeni, çocukların hemen he- 
men on üç yaşına kadar şaşırtıcı olayları kabullenmiş olmalarıdır. 
Billy uyuklamaya başladı. Onu göğsüme bastırdım. Birdenbire 
uyanıvereceğini sanıyordum. Ama derin bir uykuya daldı. Belki 
dün gece iyi uyuyamamıştı. Bebekliğinden beri ilk kez üçümüz 
aynı yatakta yatmıştık. Belki de oğlum... korkunç şeyler olacağını 
sezmişti. Bunu düşünürken vücuduma sanki buz gibi bir dalga 
çarptı. 

Billy'niniyice daldığını anlayınca onu yere yatırdım ve üzeri- 
ni örtmek için bir şey bulmaya gittim. Markettekilerin çoğu hâlâ 
ön taraftaydı, sise bakıyorlardı. Norton çevresine birkaç kişi top- 
lamış, onları sesiyle büyülüyordu. Ya da büyülemeye çalışıyordu. 
Bud Brown eski yerinde dimdik duruyordu. Ama Ollie Weeks 
kasanın yanından ayrılmıştı. 

Birkaç kişi bölüm aralarında hayalet gibi dolaşıyordu. Geçir- 
dikleri şok yüzünden suratları yağlı yağlı parlıyordu. Et dolabıyla 
biraların arasındaki çift kanatlı büyük kapıdan girdim. 

Jeneratör kontrplak bölmenin arkasında, düzgün homurtu- 
larla çalışmaktaydı. Ama bir terslik vardı. Burnuma çok keskin 
bir mazot kokusu çarptı. Hafif hafif soluk alarak bölmeye yak- 
laştım. Gömleğimin düğmelerini açıp eteğiyle ağzımı burnumu 
örttüm. 

Depo bölümü dar ve uzun bir yerdi. Ölgün ışıklı lambalar- 
la aydınlanıyordu. Her yan karton kutu doluydu. Çamaşır tozu, 
meyve suyu, kavurma, salça.. Düşüp yırtılmış bir karton kutu- 
dan kana benzer bir sıvı akıyordu. 

Bölmedeki kapıyı açarak içeri geçtim. Jeneratör çevreye yayıl- 
mış, mavi, yağlı bulutların arasında kaybolmuştu. Egzoz borusu 
duvardaki bir delikten dışarı çıkıyordu. Dışarıda bir şey, borunun 
ucunu tıkamıştı anlaşılan. Yanda basit bir düğme vardı. Bunu çe- 
virip makineyi durdurdum. Jeneratör sarsıldı, geğirdi, öksürdü, 
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sonra da sustu. Ardından, Norton'ın elektrikli testeresini hatırla- 
tan pıt-pıt-pıt sesleri yükseldi. 

Lambalar birden söndü ve karanlıkta kaldım. Hemen korku- 
ya kapıldım, yönümü de şaşırmıştım. Soluğum samanları uçuştu- 
ran hafif bir rüzgâra benziyordu. Dışarı çıkarken burnumu ince 
kontrplak kapıya çarpınca yüreğim ağzıma geldi. İlerideki büyük 
kapının kanatları camdı. Ama nedense siyaha boyanmıştı. Çev- 
rem Zifiri karanlıktı artık. Körlemesine yürürken, karton kutuları 
devirdim. Biri az kalsın kafama çarpıyordu. Telaşla gerilediğim 
sırada, arkama yuvarlanan başka bir kutuya takılıp düştüm ve 
kafamı hızla betona çarptım. Gözlerimde şimşekler çaktı. Ben de 
çok becerikliydim hani! Yerde yatmış bir yandan kendime küfre- 
diyor, bir yandan da kafamı ovuşturuyordum. Kendi kendime, 
“Biraz gevşe,” dedim. “Ayağa kalkıp burdan çık ve Billy'nin ya- 
nına koş. Koluna bacağına yumuşak, yapışkan şeyler sarılmaya- 
cak ya... Kontrolünü yitirme. Paniğe kapılırsan burda dört döner, 
bütün kutuları da devirirsin. Yolunu bulup dışarı da çıkamazsın 
ozaman.” 

Dikkatle ayağa kalktım. Kapının iki kanadı arasındaki ince 
ışık çizgisini arıyordum. Sonunda buldum. Karanlığı aralayan o 
belli belirsiz çizgiye doğru yürüdüm. Sonra birden durakladım. 

Bir ses duymuştum. Kayan bir nesnenin yumuşak hışırtısı. 
Ses kesildi, az sonra yeniden başladı. İçimde her şey gevşeyip 
büzüldü sanki. Garip bir biçimde, dört yaşıma döndüm. Ses sü- 
permarketten değil, arkamdan geliyordu. Dışarıdan. Sisin oldu- 
gu yerden. Bir şey briketlerin üzerinden hışırdayarak kayıyordu. 
Belki de içeri girmeye çalışıyordu! 

Sesin dışarıdan geldiğinden emindim. Olduğum yerde kala- 
kalmıştım. Bacaklarıma yürümelerini emrettim ama beni dinle- 
mediler. Derken ses değişti. Bir şey taşları tırmalıyordu. Can hav- 
liyle o ince ışık çizgisine doğru atıldım. Kapıyı yumruklarımla 
açıp dışarı fırladım. 

Kapının hemen önünde birkaç kişi vardı. Ollie Weeks'i seçe- 
bildim. Beni görünce hayretle irkildiler. Ollie elini göğsüme da- 
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yadı. “David!” Sesi berbattı. “Tanrım! Senin yüzünden on yıl...” O 
anda yüzümdeki ifadeyi fark etti. “Neyin var senin?” 

“Sesi duymadın mı?” diye sordum. Sesim kendi kulağıma 
bile yabancı geldi. Tiz ve gıcırtılıydı. “Hiçbiriniz duymadınız 
mı?” 

Hiçbiri duymamıştı. Neden durduğunu anlamak için jenera- 
töre bakmaya gelmişlerdi. Ollie bana bunları söylerken çıraklar- 
dan biri kucağında cep feneriyle geldi. Merakla bir Ollie'ye baktı, 
nir bana. 

“Jeneratörü ben kapadım,” dedim. Nedenini de açıkladım. 

Öbür adamlardan biri, “Ne duydun?” diye sordu. Kentteki 
karayolları bürosunda çalışıyordu. Adı Jim'di. 

“Bilmiyorum. Bir hışırtı. Bir şey taşlarda sürünüyordu sanki. 
O sesi bir daha duymak istemem.” 

Ollie'nin yanındaki öteki adam, “Sinir,” dedi. 

“Hayır. Sinirle filan ilgisi yok.” 

“O sesi ışıklar sönmeden önce de duydun mu?” 

“Hayır, söndükten sonra duydum. Ama...” Adamların bana 
nasıl baktıklarının farkındaydım. Başka bir kötü haber, korkunç 
ya da olağandışı bir olay istemiyorlardı. Yeteri kadar sarsılmışlar- 
dı zaten. Sadece Ollie bana inanmış gibiydi. 

Çırak el fenerlerini dağıtarak, “İçeri girip jeneratörü yeniden 
çalıştıralım,” dedi. Ollie feneri kararsızca aldı. Çocuk bana da bir 
fener uzattı. Bakışlarında hafif bir küçümseme fark ettim. En faz- 
la on sekiz yaşındaydı. Bir an düşündükten sonra feneri aldım. 
Billy'nin üzerine örtmek için bir şey bulmam gerekiyordu. 

Ollie kapının iki kanadını da açtı ve altlarına tahta parçaları 
sıkıştırdı. Böylece içeri biraz ışık girdi. Çamaşır tozu kartonları, 
kontrplak bölmedeki yarı açık kapının çevresine yuvarlanmıştı. 

Jim havayı kokladı. “Gerçekten çok kötü kokuyor. Jeneratörü 
durdurmakta haklıymışsın.” 

Fenerlerin ışığı konserve, tuvalet kâğıdı ve köpek maması 
kutularının üstünde dolaşıyor, dans ediyordu. Egzoz borusunun 
tıkanması yüzünden içeri yayılmış olan dumanlar ışığı boğuyor- 
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du. Genç çırak, fenerini malların içeri alınmasında kullanılan 
dipteki büyük kapıya doğru tuttu bir an. 

Ollie'yle iki adam jeneratörün bulunduğu bölmeye girdiler. 
Fenerleriyle endişeli endişeli bölmeyi taramaya başladılar. Ak- 
lma çocukken okuduğum serüven romanları geldi. Ayrıca üni- 
versite yıllarımda bir dizi çocuk kitabını da resimlemiştim. Fe- 
ner ışığı bana, altınlarını gömen korsanları anımsatıyordu. Ya da 
deli doktorla yardımcısının mezardan ölü kaçırmalarını. Fenerler 
durmadan yön değiştirirken, duvara vuran gölgeler korkunç bi- 
çimlere giriyordu. Henüz soğumamış olan jeneratör ara sıra “pıt” 
diye sesler çıkarıyordu. 

Çırak el fenerini tam karşıya tutup dipteki büyük kapıya 
doğru yürüdü. “Yerinde olsam, oraya gitmezdim,” dedim. 

“Evet, sen bunu yapamazdın.” 

Adamlardan biri, “Haydi, çalıştır şunu Ollie,” dedi. Jeneratör 
önce bir öksürdü, sonra da gürültüyle çalıştı. 

“Tanrım! Durdur şunu, durdur! Çok pis kokuyor!” 

Jeneratörün homurtusu tekrar kesildi. 

Ollie ve iki adam bölmeden çıkarken, çırak da deponun çıkış 
kapısından geri döndü. Adamlardan biri, “Egzoz borusunu bir 
şeyin tıkadığı kesin,” diyordu. 

Çırak, “Size ne yapacağımı anlatayım,” diye atıldı. Fenerle- 
rin ışığında gözleri pırıl pırıldı. Yüzünde pervasız bir ifade vardı. 
Çocuk kitaplarımı resimlerken bu ifadeyi pek çok kez çizmiştim. 
Delikanlı, “Jeneratörü, yük kapısını yukarı kaldırmamı sağlaya- 
cak kadar çalıştırın,” dedi. “Sonra da gider, egzoz borusunu aça- 
rım.” 

Ollie kararsızca ona baktı. “Bence bu iyi bir fikir değil, Norm.” 

“Kapı elektrikli mi?” diye sordu Jim. 

Ollie, “Evet,” dedi. “Ama Norm'un böyle bir şeye...” 

Öbür adam, “Endişelenme/” diye söze karıştı. “Bu işi ben ya- 
parım.” Başındaki beyzbol kasketini geri itti. 

Ollie, “Hayır,” diyecek oldu. “Anlamadın! Beni kimsenin...” 
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Kasketli adam tatlı bir sesle, “Endişelenecek bir şey yok,” di- 
yerek Ollie'yi susturdu. 

Çırak Norm öfkelenmişti. “Beni dinleyin! Bu benim fikrim- 
di!” 

Kapının açılmasının doğru olup olmayacağını bir yana bıra- 
kıp bu işi kimin yapacağını tartışmaya başlamışlardı. Ama hiçbi- 
ri o korkunç hışırtıyı duymamıştı tabii. Yüksek sesle, “Durun!” 
dedim. 

Dönüp bana baktılar. 

“Durumu anlamıyorsunuz! Ya da anlamamak için elinizden 
geleni yapıyorsunuz. Bu bildiğimiz sislerden değil. Çevreye yayı- 
lalı beri markete bir tek kişi bile gelmedi. O kapıyı açarsanız ve 
içeriye bir şey girerse...” 

Norm on sekiz yaşındakilere özgü o erkekçe horgörüyle, 
“Nasıl bir şey?” diye sordu. 

“Duyduğum sesi çıkaran şey neyse o.” 

Jim, “Bay Drayton,” dedi. “Bağışla ama bir ses duyduğundan 
emin değilim. New York ve Hollywood'da dostları olan ünlü bir 
ressamsın, biliyorum. Ama bu senin herkesten farklı olduğun 
anlamına gelmez. Bana kalırsa, buraya karanlıkta girdiğin için 
biraz... aklın karıştı.” 

“Olabilir,” diye karşılık verdim. “Dışarı çıkacak cesaretin 
varsa, önce o kadıncağızın sağ salim evine, çocuklarına kavu- 
şup kavuşmadığını öğrenmeye çalış bari.” Jim'in, arkadaşının ve 
Norm adındaki çırağın cesaret gösterileri beni hem öfkelendiri- 
yor hem de korkumu daha da artırıyordu. Gözlerinde, sıçan vur- 
mak için kent çöplüğüne giden adamlarda görülen o ışıltı vardı. 

Jim'in arkadaşı homurdandı. “Öğüde ihtiyaç duyarsak sana 
başvururuz.” 

Ollie kararsızca, “Aslında jeneratör o kadar önemli değil,” 
diye mırıldandı. “Buzluklardaki yiyecekler on iki saat hatta daha 
uzun süre dayanır.” 
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Jim, Norm'a döndü. “Pekâlâ delikanlı, bu işi sen yap. Ben mo- 
toru çalıştıracağım. İçerisinin fazla kokmaması için kapıyı çabu- 
cak aç. Ben ve Myron egzoz borusunun çıkış yerinde bekleyece- 
Biz. Boruyu temizlediğin zaman bize seslen.” 

“Tamam!” Norm heyecanla uzaklaştı. 

“Delilik bu,” dedim. “O kadının yalnız başına gitmesine izin 
verdiniz...” 

Jim'in arkadaşı Myron, “Senin kadını eve götürmek için çır- 
pındığını görmedim,” diye hatırlattı. Boynu kızarmaya, tuğla 
rengine dönmeye başlamıştı. 

“Ama bu çocuğun, hiç de önemli olmayan bir jeneratör yü- 
zünden yaşamını tehlikeye atmasına göz yumacaksınız, öyle 
mi?” 

Norm bağırdı. “Sesini kessene sen!” 

“Beni dinle, Bay Drayton.” Jim bana soğuk soğuk gülümsedi. 
“Sana ne yapacağımı söyleyeceğim. Açıklamak istediğin başka 
bir şey varsa, konuşmaya başlamadan önce dişlerini say. Çünkü 
saçmalıklarını dinlemekten bıktım.” 

Ollie bana baktı. İyice korktuğu belliydi. Omuz silktim. On- 
lar düpedüz çıldırmışlardı. Ölçüyü kaçırmışlardı. Üçü de korku 
ve şaşkınlık içindeydi. Ama şimdi burada, basit bir teknik sorun- 
la karşı karşıyaydılar. Egzoz borusu tıkanmış bir jeneratörle. Bu 
sorunu çözmek imkânsız değildi. Bunu başarırlarsa, çaresizlik ve 
şaşkınlıktan biraz olsun kurtulacaklardı. İşte onun için de sorunu 
çözmeleri gerekiyordu. 

Jim'le arkadaşı Myron yenilgiyi kabul ettiğime karar vererek 
jeneratörün bulunduğu bölmeye girdiler. Jim seslendi. “Hazır mı- 
sın Norm?” 

Norm başını salladı. Sonra bu hareketi görmeyeceklerini dü- 
şünüp, “Evet!” diye bağırdı. 

“Norm,” dedim. “Aptallık etme!” 

Ollie de ekledi. “Büyük bir hata!” 

Norm bize baktı. Ve birdenbire yüzü değişti. On sekizin- 
den de küçük duruyordu artık. Küçük bir çocuğun yüzüydü bu. 
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Norm'un çıkık gırtlak kemiği inip kalkıyordu. Çılgınca korktu- 
gunu anladım. Bir şey söylemek üzere ağzını açtı. Galiba vazgeç- 
tiğini söyleyecekti. Ama aynı anda jeneratör kükreyerek çalışma- 
ya başladı. Norm da kapının sağındaki düğmeye doğru atıldı. 
Kapı iki yandaki çelik rayların üzerinde, yukarı doğru kaymaya 
başladı. Jeneratör devreye girince lambalar da yanmıştı. Ama ka- 
Pıyı açan motor çok elektrik çektiği için ışıklar ölgündü. 

Kapı bir buçuk metre kadar açıldı. Dışarıda, kapının önünde- 
ki beton dökülmüş platformu sarı bir çizgi çevreliyordu. Çizginin 
ancak doksan santim kadarını görebildim. Sis öylesine yoğundu. 

Norm haykırdı. “Tamam!” 

Sisin uçuşan danteller gibi ince ve beyaz kolları kıvrıla bükü- 
le içeri girdi. Hava soğuktu. Bütün sabah serin geçmişti. Üç haf- 
ta süren o boğucu sıcaklardan sonra bu serinliği fark etmemek 
olanaksızdı. Ama yine de yaz serinliğiydi işte. Ne var ki şimdi 
hava gerçekten soğuktu. Sanki mart ayındaymışız gibi titredim. 
Ve Steff'i düşündüm. 

Jeneratör sustu. Norm başını eğerek dışarı çıkarken, Jim de 
bölmenin kapısında belirdi. Jim de, Ollie de, ben de her şeyi gör- 
dük. 

Yükleme ve boşaltma yapılan beton platformun kenarından 
bir kol uzandı. Bir dokunaç. Ve Norm'un baldırını kavradı. Ağ- 
zım bir karış açık, kalakaldım. Ollie'nin gırtlağından hayret dolu 
bir tek hece yükseldi. “Ah!” Dokunacın siste kaybolan ucu, yak- 
laşık bir buçuk metre kalınlığındaydı. Dokunaç aşağı doğru ince- 
liyordu. Norm'u yakalayan ucu otuz santim, yani bir karayılanın 
boyu kadardı. Dokunacın üstü kurşun rengiydi. Alta doğru rengi 
giderek açılıyor ve en alta et pembeliğine bürünüyordu. Bu bö- 
lümde dizi dizi emici vardı. Emiciler yüzlerce küçük, büzülmüş 
ağıza benziyor ve durmadan hareket ediyordu. 

Bacağına yapışan o iğrenç yaratığı görünce, gözleri yuvala- 
rından oynadı çırağın. “Beni kurtarın ondan! Hey, kurtarın beni! 
Tanrım! Bu korkunç şeyi benden uzaklaştırın” 
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Jim inledi. “Aman Tanrım!” 

Norm yük kapısının alt kenarını sıkıca tutarak kendini içe- 
ri çekti. Yumruğunuzu sıktığınızda kaslarınızın şişmesi gibi do- 
kunaç da birden şişti ve Norm'u hızla çekti. Çocuğun başı çelik 
kapıya çarptı. Dokunaç daha da şişti. Çırağın bacaklarıyla göv- 
desi dışarıya doğru sürükleniyordu. Kapının alt kenarı, Norm'un 
gömleğini pantolonunun içinden çekip sıyırdı. Norm trapezde 
yükselmeye çalışan bir sporcu gibi büyük bir çabayla kendisini 
içeri çekti. 

“Bana yardım edin!” diye hıçkırıyordu. “Bana yardım edin... 
Lütfen, lütfen...” 

Myron, “İsa, Meryem ve Yusuf adına!” dedi. Ne olduğunu 
anlamak için bölmeden çıkmıştı. 

Norm'a en yakın olan bendim. Çocuğun beline sarılarak onu 
olanca gücümle çektim. Topuklarımın üzerinde sallanıyordum. 
Bir an geriye doğru da gittik. Ama sadece bir an. Lastik bir bandı 
çekmeye benziyordu tıpkı. Dokunaç esniyor ama Norm'u bırak- 
mıyordu. Sonra sisten üç dokunaç daha çıktı. Biri Norm'un uçu- 
şan, kırmızı önlüğünü yakalayıp kopardı, sonra da ucunda kır- 
mızı önlükle sisin içinde kayboldu. Birden aklıma, ağabeyimle bir 
şey istediğimizde annemin bize söylediği bir söz geldi nedense. 
Annem bize şeker, resimli roman ya da oyuncak vermek isteme- 
diği zaman, “Tavukların bayrağa ne kadar ihtiyacı varsa,” derdi, 
“sizin de buna o kadar ihtiyacınız var.” Bu sözleri ve Norm'un 
kırmızı önlüğünü sallayan dokunacı düşündüm. Katıla katıla 
gülmeye başladım. Ama benim kahkahalarım, Norm'un çığlıkla- 
rından farksızdı. Güldüğümü benden başkası anlayamazdı. 

Öbür iki dokunaç amaçsızca oradan oraya sürünüyordu. 
Daha önce duyduğum o hışırtıyı çıkararak. Sonra bunlardan biri 
Norm'un sol kalçasına çarptı ve çocuğa sarıldı. Dokunacın kolu- 
ma süründüğünü hissettim. Sıcak ve pürüzsüzdü. Derisi nabız 
gibi atıyordu. Şimdi düşünüyorum da, o dokunaç beni de emici- 
leriyle yakalasaydı, siste kaybolup gidecektim. Ama beni değil, 
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Norm'u seçmişti. Üçüncü dokunaç da delikanlının öbür ayak bi- 
leğine dolandı. 

Çocuğu çekerek benden uzaklaştırıyorlardı. “Yardım edin!” 
diye haykırdım. “Ollie! Jim! Biriniz yardıma koşun!” 

Ama gelmediler. Ne yaptıklarını bilmiyorum ama yardıma 
gelmediler. 

Başımı eğdim ve Norm'un beline sarılmış olan dokunacın 
çocuğun derisini yırttığını gördüm. Emiciler, çocuğun bedeninin 
gömleğin altında kalan bölümünü yiyorlardı. Derisi nabız gibi 
atan dokunacın Norm'un belinde açtığı yaradan, çocuğun yırtı- 
lan önlüğü kadar kırmızı bir kan akıyordu. 

Kafamı yarı açık kapının alt kenarına vurdum. 

Norm'un bacaklarını yine dışarı çekmişlerdi. Çocuğun 
ayakkabılarından biri çıkmıştı. Sisten uzanan yeni bir dokunaç, 
ayakkabıyı kaptığı gibi götürdü. Norm, kapının alt kenarını sıkı- 
ca tutuyordu. Korkunç bir güçle. Parmakları mosmor kesilmişti. 
Bağırmıyordu artık. Bağıracak hali kalmamıştı. Başını, “istemem, 
olmaz” der gibi sağa sola sallıyor, uzun siyah saçları uçuşuyordu. 

Norm'un omzunun üzerinden baktım ve yüzlerce dokuna- 
cın yaklaştığını gördüm. Sanki dışarıda dokunaçlardan oluşan 
bir orman vardı. Çoğu küçüktü. Ama bazıları dev gibiydi. O sa- 
bah bahçe yoluna devrilen o yosun tutmuş ağaçlar kadar kalındı 
bunlar. Bu devlerin sokaklardaki su yolu kapakları büyüklüğün- 
de, şeker pembesi emicileri vardı. Dev dokunaçlardan biri, beton 
platforma gürültüyle çarptı. Sonra da kör bir solucan gibi tembel 
tembel bize doğru geldi. Bütün gücümü toplayarak Norm'u çek- 
tim. Çocuğun sağ baldırını kavramış olan dokunaç biraz kaydı. 
Ama işte o kadar. Dokunaç Norm'un bacağına tekrar yapışmadan 
önce, baldırındaki yaraları gördüm. 

Dokunaçlardan biri yavaşça yanağıma sürünerek geçti. Son- 
ra karar vermeye çalışır gibi havada sallandı. O zaman aklıma 
Billy geldi. Billy süpermarkette, McVey'in uzun, beyaz et dola- 
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bının yanında uyuyordu. Ve ben buraya, oğlumun üstüne örte- 
cek bir şey aramaya gelmiştim. Dokunaçlardan biri beni kaparsa, 
Billy'yle kimse ilgilenmezdi... Belki Norton bir çare bulmaya ça- 
lışırdı. Belki... 

Oğlumu düşünerek Norm'u bıraktım ve dizüstü yere kapak- 
landım. 

Yukarı kalkmış olan kapının tam altında, yarı dışarıda, yarı 
içerideydim. Bir dokunaç, emicilerinin üzerinde yürüyerek so- 
lumdan geçti ve Norm'un şişmiş pazularına dokundu. Bir an du- 
rakladı, sonra koluna sarıldı. 

Bu sahne, bir delinin yılan oynatıcılarla ilgili karabasanının 
bir parçası olabilirdi ancak. Dokunaçlar kıvrıla büküle çocuğun 
hemen her yanına sarılmıştı. Benim çevremde de sürüyle doku- 
naç vardı. Beceriksizce içeri atladım ve omzumun üzerine düş- 
tüm. Jim, Ollie ve Myron hâlâ oradaydı. Madam Tussaud'un mü- 
zesindeki balmumu heykeller kadar hareketsizdi üçü de. Renkleri 
uçmuştu, gözlerinde garip bir pırıltı vardı. Jim'le Myron kapının 
iki yanında nöbetçi gibi dikiliyorlardı. 
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Onlara, “Jeneratörü çalıştırın!” diye bağırdım. 

İkisi de kımıldamadı. Ölümün uyandırdığı dehşetle platfor- 
ma bakıyorlardı. 

Ellerimle yeri araştırdım ve bulduğum ilk şeyi kaptığım gibi 
Jim'e fırlattım. Bir deterjan kutusuydu bu. Kutu adamın karnına, 
kemerinin tokasının hemen üstüne çarptı. Jim inleyerek elini mi- 
desine bastırdı. Başkalarında normale yakın bir ifade belirdi. 

“Koş o lanet olasıca jeneratörü çalıştır!” diye öyle bir bağır- 
dım ki, boğazım yırtıldı sandım. 

Jim dediğimi yapacağı yerde, kendisini savunmaya girişti. 
Sisten çıkan, korkunç canavarlar Norm'u canlı canlı parçalayıp 
yediği için hesaplaşma vaktinin geldiğine karar vermişti anlaşı- 
lan. 

Jim, “Çok üzgünüm,” diye sızlandı. “Bilmiyordum... Nasıl 
bilebilirdim? Bir şey duyduğunu söyledin... Ama ne demek iste- 
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diğini anlayamadım. Daha açık anlatmalıydın. Belki dışarda bir 
kuş vardır, diye düşündüm. Böyle bir şey...” 

Ollie birdenbire harekete geçerek geniş omzuyla Jim'i yana 
itti. Sendeleyerek jeneratörün bulunduğu bölmeye girdi. Jim'in 
ayağı çamaşır tozu kutularından birine takılarak yere yuvarlan- 
dı. Daha önce benim de karanlıkta yuvarlandığım gibi. Jim yine, 
“Çok üzgünüm,” dedi. Kızıl saçları alnına düşmüş, yüzünde bir 
damla renk kalmamıştı. Bakışları, dehşete kapılmış küçük bir ço- 
cuğunkinden farksızdı. Birkaç saniye sonra jeneratör çalışmaya 
başladı. 

Yük kapısına döndüm. Norm savaşı kaybetmek üzereydi. 
Ama tek eliyle hâlâ kapıyı tutuyordu. Dokunaçlar bütün vücudu- 
nu kaplamıştı. Betona ağır ağır, on sent büyüklüğünde kan dam- 
laları düşüyordu. Çocuk başını öne arkaya sallıyordu hâlâ. Sise 
dikilmiş gözleri, yuvalarından fırlamıştı. 

Şimdi başka dokunaçlar da içeri girmiş, yerde sürünüyor- 
lardı. Kapının açılıp kapanmasını sağlayan düğmenin yakınında 
bir sürü dokunaç vardı. Oraya yaklaşmayı bile düşünemezdik. 
Dokunaçlardan biri, yarım litrelik bir gazoz şişesini yakalaya- 
rak çekildi. Bir başkası, karton bir kutuya dolanıp onu iyice sıktı. 
Kutu parçalandı ve selefona sarılı tuvalet kâğıtları havaya fırladı. 
Dokunaçlar onları hemen kaptı. 

İri dokunaçlardan biri kapıdan içeri kaydı. Ucunu yerden 
kaldırmış, sanki çevreyi kokluyordu. Sürüne sürüne Myron'a 
doğru geldi. Adam ayaklarının ucuna basarak uzaklaştı. Gözle- 
rini çılgınca sağa sola çeviriyordu. Titreyen dudaklarından tiz bir 
çığlık yükseldi. 

Çevreme bakındım. Depoyu araştıran dokunaçların üzerin- 
den uzanıp duvardaki düğmeye basmama yardım edecek bir şey 
arıyordum. Herhangi bir şey. Sonra gözüm, mağazayı temizleyen 
adamın kullandığı uzun saplı süpürgeye ilişti. Üst üste konmuş 
bira kasalarına dayalı duran süpürgeyi kaptım. 
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Dokunaçlar Norm'u hızla çekince, çocuğun eli kapının kena- 
rından çözüldü. Norm beton platforma yuvarlandı. Henüz doku- 
naçların yapışmadığı eliyle deli gibi tutunabileceği bir yer arıyor- 
du. Bir an göz göze geldik. Gözlerinde korkunç bir pırıltı vardı. 
Çocuk bilincini yitirmemişti, her şeyin farkındaydı. Dokunaçlar 
Norm'u yerlerde sürüyerek oradan oraya çarparak sisin içine çek- 
tiler. Sisten yükselen boğuk bir çığlık, yarıda kesildi. Norm git- 
mişti. 

Süpürgenin sapıyla düğmeye basıp motoru çalıştırdım. Kapı 
aşağı doğru kaymaya başladı. Kapının alt kenarı, Myron'ın bu- 
lunduğu tarafı inceleyen kalın dokunacın üzerine geldi. Yaratığın 
derisini çukurlaştırdı, sonra da yırttı. Yaradan siyah bir sıvı fış- 
kırdı. Dokunaç çılgınca debeleniyor, deponun beton zemininde 
kırbaç gibi kıvrılıp bükülüyordu. Sonra yassıldı. Bir dakika içinde 
dışarı kayıp gözden kayboldu. Öbür dokunaçlar da onu izlemeye 
başladılar. 

Bunlardan biri, iki buçuk kiloluk köpek maması çuvalını ya- 
kalamıştı, bırakmaya da niyeti yoktu. Aşağı kayan kapı yuvasına 
oturmadan önce bu dokunacı ikiye bölüverdi. Dokunacın kesik 
ucu titreyerek büzüldü. Parçalanan çuvaldan, dört bir yana kö- 
pek mamaları saçıldı. Derken dokunaç sudan çıkmış balık gibi 
sıçramaya başladı. Büzülüp açılıyordu. Ama hareketleri gitgide 
ağırlaşmaktaydı. Sonunda kıpırtısız kaldı. Dokunacı süpürge so- 
pasının ucuyla dürttüm. Hemen hemen doksan santim boyunda- 
ki dokunaç parçası, bir an tahtaya vahşice sarıldı. Sonra gevşedi. 
Tuvalet kâğıdı, köpek maması ve çamaşır tozu kutularının arasın- 
da, boş çuval gibi yere serildi. 

Şimdi sadece jeneratörün homurtusuyla, bölmede ağlayan 
Ollie'nin sesi duyuluyordu. Herhalde oradaki tabureye oturmuş 
ve elleriyle yüzünü kapatmıştı. 

Sonra başka bir ses kulağıma çalındı. Karanlıkta duyduğum 
o yumuşak hışırtı. Ama şimdi ses çok yükselmişti. Dokunaçlar 
kapının dışında dolaşıyor ve içeriye girmeye çalışıyorlardı. 
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Myron bana doğru birkaç adım attı. “Dinle. Anlaman gere- 
ken...” 

Yumruğumu suratına indirdim. Çok şaşırdığı için kendisi- 
ni koruyamadı bile. Darbe burnunun altına geldi ve üstdudağını 
dişlerine yapıştırdı. Ağzına kanlar doldu adamın. 

“Norm'u sen öldürttün!” diye bağırdım. “Sahneyi iyi sey- 
rettin mi? Neler olduğunu iyice gördün mü?” Artık adama sağ- 
lı sollu yumruklarla çılgınca vuruyordum. Üniversitedeki boks 
derslerinde öğrendiğim kurallar vız geliyordu şu anda. Niyetim 
herifin pestilini çıkarmaktı. Adam geriledi. Bazı vuruşlarımdan 
kurtuluyor, bazılarına ise uyuşukça katlanıyordu. Bunun nedeni 
ya kaderine boyun eğmesi ya da bu cezayı hak ettiğini düşünme- 
siydi. Onun bu hali beni büsbütün çıldırttı. Burnunu kanattım, 
gözlerinden birini morarttım. Çenesine müthiş bir darbe indir- 
dim. Az sonra gözleri bulanıklaştı, bakışları sabitleşti. 

Durmadan, “Dinle,” diyordu. “Dinle, dinle...” Yumruğumu 
karnına gömünce, ciğerlerindeki hava boşalıverdi. Artık, “Dinle, 
dinle,” diyemiyordu. Onu kim bilir daha ne kadar yumruklaya- 
caktım. Ama biri kollarımı tuttu. Çırpınarak kurtuldum ve dön- 
düm. Bunu yapan Jim olsaydı keşke. Onu da bir güzel dövecek- 
tim. 

Gelgelelim karşımdaki Jim değil, Ollie'ydi. Adamın yuvar- 
lak yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Gözlerinin altında mor halkalar 
belirmişti. Ağlıyordu. “Yapma, David,” dedi. “Vurma artık. Bu 
hiçbir şeyi çözümlemez ki.” 

Jim bir köşede duruyordu. Yüzü ifadesizdi. İçi dolu bir ku- 
tuyu bir tekmede ona fırlattım. Kutu herifin botlarından birine 
çarparak sekti. 

“Sen ve arkadaşın, aşağılık birer köpeksiniz!” dedim. 

Ollie üzgün üzgün, “Haydi David,” diye mırıldandı. “Bırak 
artık.” 

“Siz iki köpek, o çocuğun ölümüne neden oldunuz!” 

Jim başını eğerek botlarına baktı. Myron yere çöküp biradan 
yağ bağlamış göbeğine ellerini bastırdı. Ben kesik kesik soluyor- 
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dum. Kulaklarım uğulduyor, bütün vücudum titriyordu. Kutula- 
rın üzerine oturup başımı dizlerimin arasına soktum. Ellerimle 
ayak bileklerimi sıkıca kavradım. Böyle saçlarım yüzüme düş- 
müş bir halde bir süre oturdum. Bayılacak mıydım, kusacak mıy- 
dım, ne olacağını merak ediyordum. 

Bir süre sonra sakinleşmeye başladım. Başımı kaldırıp 
Ollie'ye baktım. Serçe parmağındaki yüzük, ölgün ışıkta hafifçe 
parlıyordu. 

“Tamam,” dedim. “Benden bu kadar.” 

Ollie, “İyi,” diyerek başını salladı. “Şimdi ne yapacağımızı 
düşünmemiz gerekiyor...” l 

Depoyu yine mazot kokusu sarmıştı. “Jeneratörü durdura- 
lım. Yapılacak ilk şey bu.” 

Myron, “Evet,” dedi. “Burdan çıkalım.” Bakışlarıyla bana 
yalvarıyordu. “Çocuğa çok üzüldüm. Ama anlaman gereken...” 

“Hiçbir şeyi anlamak zorunda değilim. Sen ve arkadaşın 
markete geçin ve bira dolabının önünde bekleyin. Kimseye bir 
şey söylemeyin. Henüz bunun zamanı değil.” 

İkisi de kaçmaya can atıyor gibiydi. Birbirlerine sokulup ka- 
pıdan çıktılar. Ollie jeneratörü durdurdu. Işıklar sönmeye başlar- 
ken gözüm kapitone örtüye ilişti. Kırılacak eşyaları böyle örtülere 
sararlardı. Örtü boş soda şişelerinin üzerine atılmıştı. Uzanıp ör- 
tüyü kaptım. Onu Billy'nin üstüne örtecektim. 

Ollie ayaklarını sürüyerek bölmeden çıktı. Çoğu şişman 
adam gibi o da hışırtılı hışırtılı soluk alırdı. 

“David.” Sesi hafifçe titriyordu. “Hâlâ burda mısın?” 

“Burdayım Ollie. Karanlıkta o çamaşır tozu kutularına dik- 
kat et.” 

“Peki.” 

Sesimle ona rehberlik ettim. Otuz saniye kadar sonra, Ollie 
karanlıkların arasından uzanıp beni omzumdan yakaladı. Titre- 
yerek derin bir soluk aldı. 

“Tanrım, çıkalım burdan!” Ollie'nin ağzı nane kokuyordu. 
Her zaman naneli pastil çiğnerdi. “Bu karanlık korkunç,” diye 
ekledi. 
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“Öyle,” dedim. “Ama biraz sabret, Ollie. Seninle konuşmak is- 
tiyorum. O iki köpeğin söyleyeceklerimi duyması doğru olmazdı.” 

“Dave, onlar Norm'u zorlamadılar. Bunu unutma.” 

“Norm daha çocuktu. Onlar çocuk değil. Ama neyse, bunu 
bırakalım artık. Olayı herkese açıklamak zorundayız, Ollie.” 

“Ya paniğe kapılırlarsa?” Ollie'nin sesi kuşkuluydu. 

“Belki kapılırlar, belki kapılmazlar. Ama hiç olmazsa, dışa- 
rı çıkmadan önce durumu düşünmelerini sağlarız. Çünkü çoğu 
çıkıp gitmek istiyor. Neden istemesinler? Çoğunun evlerinde bı- 
raktıkları yakınları var. Benim de öyle. Dışarı çıkarlarsa nasıl bir 
tehlikeyle karşılaşacaklarını onlara anlatmalıyız.” 

Ollie kolumu sıkıca tutuyordu. “Pekâlâ... Kendi kendime 
sorup duruyorum... Bütün o dokunaçlar.. Ahtapot filan gibi bir 
yaratığın kolları... David, o dokunaçlar neye bağlıydı? Nasıl bir 
gövdeye?” 

Çevreme bakındım ve biriki dakika sonra, kapının kanatları 
arasındaki ince ışık çizgisini gördüm. Ollie'yle ağır adımlarla ora- 
ya doğru gittik. Yere saçılmış kutulara takılmamaya dikkat edi- 
yorduk. Ollie tombul eliyle hâlâ kolumu tutuyordu. Birdenbire 
cep fenerlerini kaybetmiş olduğumuzu fark ettim. 

Kapıya eriştiğimiz zaman Ollie kesin bir sesle, “Gördüğü- 
müz şey...” dedi, “öyle bir yaratık olamaz. Olanaksız. Bunu sen 
de biliyorsun, değil mi? Boston Akvaryumu'ndan bir kamyon 
gelse, Denizler Altında Yirmi Bin Fersah'takilere benzeyen dev ah- 
tapotlardan birini buraya atsaydı, o yaratık ölür giderdi. Hemen 
ölürdü!” 

“Evet,” diye yanıt verdim. “Doğru.” 

“Öyleyse ne oldu? Ha? Ne oldu? Bu kahrolasıca sis neyin 
nesi?” 

“Ollie, bilmiyorum.” 

Dışarı çıktık. 
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5. Norton'la Tartışma. Bira Dolabının 
Yakınında Bir Konuşma. Kanıt 


Jimlle yakın arkadaşı Myron hemen kapının önündeydi. 
İkisinin elinde de birer bira vardı. Billy'ye baktım. Oğlum hâlâ 
uyuyordu. Billy'nin üzerine, hamalların kullandığı battaniyeye 
benzer kapitone örtüyü örttüm. Oğlum hafifçe kımıldanarak bir 
şeyler mırıldandı. Sonra yine hareketsiz kaldı. Saatime bir göz at- 
tım. On ikiyi çeyrek geçiyordu. Buna inanamadım. Billy'nin üze- 
rine örtecek bir şey bulmak umuduyla depoya girdiğimden beri 
aradan en aşağı beş saat geçmiş gibi geliyordu bana. Oysa baştan 
sona bütün olay ancak otuz beş dakika kadar sürmüştü. 

Oğlumun yanından ayrılarak Ollie, Jim ve Myron'a katıldım. 
Ollie bir bira almıştı. Bana da bir tane verdi. Biranın yarısını bir 
dikişte içtim. O sabah ağaçları keserken yaptığım gibi. Bira beni 
biraz canlandırdı. 

Jim'in soyadı Grondin'di. Myron'ınki ise LaFleur. Bu sözcük 
“çiçek” anlamına geliyordu ve oldukça gülünçtü. Çiçek Myron'ın 
suratındaki kanlar kurumuştu. Altı morarmış olan gözü şişme- 
ye başlıyordu. Kızılcık rengi kazaklı genç kadın amaçsızca yanı- 
mızdan geçerken Myron'ı kuşkuyla süzdü. Ona, “Myron sadece 
erkek olduklarını kanıtlamaya çalışan delikanlılar için tehlike- 
lidir,” diyebilirdim, ama soluğumu boşa harcamak istemedim. 
Sonuçta Ollie haklıydı. Onlar kendilerince en uygun olanı yap- 
mışlardı. Başkalarını düşünmeden, korkuyla ve körce... Şimdi en 
uygunun ne olduğuna ben karar vermiştim. Ve kararımı uygula- 
mak için bu adamlara ihtiyacım vardı. Bu bakımdan bana güç- 
lük çıkaracaklarını sanmıyordum. İkisi de fena halde hırpalan- 
mıştı. Özellikle Çiçek Myron uzunca bir süre işe yaramayacaktı. 
Norm'u egzoz borusunu tıkayan şeyi çıkarmaya gönderdikleri 
sırada gözlerinde beliren o ifade kaybolmuştu. Artık kabadayılık 
taslamıyorlardı. 

“Bu insanlara bir şeyler söylememiz gerekiyor,” dedim. 
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Jim itiraz etmek için ağzını açtı. 

“Ollie'yle benim Norm'u şey... yakalayan yaratık konusunda 
söyleyeceklerimizi desteklerseniz, biz de çocuğun dışarı çıkma- 
sında oynadığımız rolden kimseye söz etmeyiz.” 

Jim acınacak bir heyecanla, “Tabii,” diye atıldı. “Tabii. Onlara 
durumu açıklamazsak dışarı çıkmaya kalkarlar... Tıpkı o kadın... 
o kadın gibi...” 

Elinin tersiyle ağzını silip birasından bir yudum daha içti. 
“Tanrım! Ne korkunç şey bu.” 

Ollie, “David, ne...” diye başladı. Durakladı, sonra da kendini 
zorlayarak konuşmasını sürdürdü. “Onlar içeri girerlerse ne ya- 
parız? Yani dokunaçlar...” 

Jim sordu. “Nasıl girebilirler, kapıyı kapattınız ya?” 

Ollie başını salladı. “Evet ama mağazanın önü boydan boya 
cam.” 

Sanki asansörle yirmi kat aşağı düşmüşüm gibi mideme bir 
şeyler oldu. Gerçeği biliyordum ama o âna kadar buna aldırma- 
mayı başarmıştım. Billy”'nin yattığı tarafa baktım. Norm'u saran 
o dokunaçları düşündüm. Bir an Billy'yi onun yerine koydum... 

Myron LaFleur, “Cam...” diye fısıldadı. “Aman Tanrım! Aman 
Tanrım!” 

Onları biraların durduğu buzdolabının önünde bırakarak 
Norton'ı bulmaya gittim. Üçü de birer şişe bira daha açıyordu. 
Norton iki numaralı kasanın yanında, Bud Brown'la ciddi ciddi 
konuşmaktaydı. Norton usta bir berber elinden çıkmış son moda 
kır saçları ve orta yaşlı, yakışıklı çapkın pozlarıyla, Bud Brown da 
New England'lılara özgü o asık suratıyla karikatür karakterlerine 
benziyorlardı. 

Kasalarla geniş vitrinin arasında yirmi dört-yirmi beş kişi 
huzursuzca dolaşıyordu. Bir bölümü camın önüne dizilmiş, sise 
bakıyordu. Aklıma yine inşaatları seyreden meraklılar geldi. 

Bayan Carmody kasalardan birine giden hareketsiz taşıma 
kayışının üzerine oturmuş, filtreli bir sigara içiyordu. Beni bakış- 
larıyla tarttı. Sonra da gözlerini çevirdi. Beni pek beğenmemişti 
anlaşılan. Kadın uyanıkken düş görüyor gibiydi. 
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”Brent,” dedim. 

“David! Nereye kayboldun?” 

“Ben de seninle bunu konuşmak istiyordum.” 

Brown öfkeyle, “Birileri arkada, dolabın önünde bira içiyor,” 
diye homurdandı. Rahibin partisinde porno filmler gösterildiği- 
ni açıklar gibi konuşmuştu. “Onları emniyet aynasından görüyo- 
rum. Buna engel olunmalı.” 

“Brent.” 

“Bana bir dakika izin verir misin, Bay Brown?” 

”Tabii.” Bud Brown kollarını kavuşturarak tavandaki içbü- 
key aynaya sert sert baktı. “Buna engel olacağım. Hiç kuşkunuz 
olmasın.” 

Norton'la mağazanın dibindeki bira dolabına doğru gittik. O 
arada mutfak eşyaları ve tuhafiye bölümünün önünden geçtik. 
Omzunun üzerinden ön tarafa doğru baktım. Dikdörtgen biçi- 
mindeki yüksek camların tahta çerçevelerinin kıvrılıp bükülmüş 
ve çatlamış olduğunu gördüm. Ve camlardan birinin kırılmış 
olduğunu da anımsadım. O garip gürültü sırasında, camın üst 
bölümünden üçgen biçiminde bir parça kırılıp düşmüştü. Belki 
deliği kumaş ya da buna benzer bir şeyle tıkayabilirdik. Belki de 
şarap bölümüne giderken gördüğüm kadın tişörtleriyle... 

Ne saçma şeyler düşündüğümü anlayınca, geğirdiğimi gizle- 
meye çalışıyormuşum gibi elimin tersini ağzıma dayadım. Kıkır 
kıkır gülmemek için kendimi tutmaya çalışıyordum. Norm'u sü- 
rükleyip götüren o dokunaçlara karşı, deliğe birkaç tişört tıkama- 
yı düşünmüştüm. Oysa dokunaçlardan biri, hem de pek büyük 
olmayan biri, köpek maması dolu bir çuvalı patlayıncaya kadar 
sıkmıştı. 

"David? İyi misin?” 

"Ha?” 

“Yüzünde bir an, çok güzel ya da çok berbat bir şey aklına 
gelmiş gibi bir ifade belirdi de...” 

Gerçekten de birdenbire aklıma bir şey geldi. “Brent, o ada- 
ma ne oldu? Siste bir şeyin John Lee Frovin'i kaptığını haykıran 
adama?” 
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“Burnu kanayan adam mı?” 

“Evet, o.” 

“Adam bayıldı. Bay Brown ilkyardım çantasından aldığı 
amonyak tuzuyla onu ayılttı. Neden sordun?” 

“Adam ayıldığı zaman başka bir şey söyledi mi?” 

“Yine gördüğü hayali anlatmaya başladı. Bay Brown da ada- 
mı bürosuna götürdü. Çünkü sözleri kadınları korkutuyordu. 
Bay Brown bürosunda sadece küçük bir pencere olduğunu söyle- 
yince, adam sevinçle oraya gitti. Herhalde hâlâ oradadır.” 

“Adamınki hayal değil.” 

“Doğru, tabii değil.” 

“Duyduğumuz o gürültü de...” 

“Evet, ama David...” 

Kendi kendime, “Norton korkuyor,” diye yineliyordum. He- 
men tepen atmasın. Bu sabah yeterince öfkelendin zaten. Norton 
o aptalca arazi anlaşmazlığı sırasında sana ters davrandığı için 
ona çatma. Önce ukalalık etmişti. Sonra alaya kalkıştı. Davayı 
kaybedeceğini anlayınca da davranışları çirkinleşti. Onunla da- 
laşma, çünkü ona ihtiyacın olacak. Belki adam elektrikli testere- 
sini çalıştırmayı beceremiyor, ama Batı dünyasında “aile babası” 
diye tanımlanan tiplerden. Görünüşü güven veriyor. “Paniğe ka- 
pılmayacaksınız,” derse, herkes onu dinler. Onun için eskiyi unut 
ve Norton'la iyi geçinmeye çalış. 

“Bira dolabının gerisindeki çift kanatlı kapıyı görüyor mu- 
sun?” dedim. Norton kaşlarını çatarak oraya baktı. 

“Bira içen adamlardan biri, öbür müdür yardımcısı değil mi? 
Adı Weeks miydi neydi? Brown onu görürse, Weeks çok geçme- 
den kendisine yeni bir iş aramak zorunda kalır. Bundan emin 
olabilirsin.” 

“Brent, beni dinler misin?” 

Norton dalgın dalgın bana bir göz attı. “Ne diyordun Dave? 
Çok üzgünüm, bağışla.” 

Asıl biraz sonra üzülecekti. “O kapıyı görüyor musun?” 

“Evet, tabii görüyorum.” 
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“O kapıdan depoya giriliyor. Depo, yapının batıya bakan bö- 
lümünde. Billy uyuyakaldı. Ben de üzerine örtecek bir şey bul- 
mak için depoya gittim...” 

Norton'a her şeyi anlattım. Sadece Norm'un dışarı çıkması 
konusundaki tartışmadan söz etmedim. İçeri giren yaratıkların 
Norm'u sisin içine çektiklerini söyledim. Ama Brent Norton an- 
lattıklarıma inanmadı. Onu Ollie, Jim ve Myron'ın yanına götür- 
düm. Üçü de anlattıklarımı doğruladı. Jim'le Çiçek Myron sarhoş 
olmak üzereydi. 

Norton'ı bir türlü inandıramadık. Bunu düşünmek bile iste- 
miyordu. İnatla, “Hayır,” dedi. “Olamaz, olamaz, olamaz. Kusura 
bakmayın baylar, ama bu çok gülünç. Ya benimle alay ediyorsu- 
nuz,” herkes gibi şaka kaldırdığını belirtmek için parlak dişlerini 
göstererek sırıttı, “ya da bir tür kitle hipnotizmasının etkisinde- 
siniz.” 

Tepem yine attı. Kendimi güçlükle dizginledim. Aslında 
çabuk öfkelenen biri sayılmazdım. Ama içinde bulunduğu- 
muz durum olağandışıydı. Billy'yi düşünmem gerekiyordu. 
Stephanie'nin başına gelecekleri de. Ya da gelenleri... Bu düşünce- 
ler durmadan beynimi kemiriyordu. 

“Pekâlâ,” dedim. “Depoya gidelim. Yerde dokunacın kopuk 
ucu yatıyor. Kapı aşağı inerken dokunacı ikiye bölmüştü. Yaratık- 
ların seslerini de duyabilirsin. Kapının dışında hışırdayarak dola- 
şıyorlar. Sarmaşığı sarsan rüzgâr gibi bir ses çıkıyor.” 

Norton sakin sakin, “Olmaz,” diye karşılık verdi. 

“Ne?” Gerçekten de yanlış duyduğumu sanmıştım. 

“Olmaz, dedim. Depoya gidecek değilim. Bu şakanın tadı 
kaçmaya başladı.” 

“Brent sana yemin ediyorum, şaka yapmıyoruz.” 

Norton, “Tabii ki şaka,” diye homurdanarak Jim ve Myron'ı 
süzdü. Sonra Ollie'ye baktı. Ollie bu bakışa sakin bir yüz ifadesiy- 
le karşılık verdi. Norton bana döndü. “Siz yerlilerin, gülmekten 
göbeğimiz çatladı” diye tanımladığınız şakalardan biri olmalı bu. 
Öyle değil mi, David?” 
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“Brent... Dinle.” 

“Sen beni dinle!” Norton mahkeme salonundaymış gibi se- 
sini yükseltmeye başladı. Amaçsızca sinirli sinirli dolaşan birkaç 
kişi, ne olduğunu anlamak için bize baktılar. Norton parmağını 
bana doğru sallayarak konuşmasını sürdürdü. “Bir şaka bu. Yere 
atılmış bir muz kabuğu. Ona basıp kayması beklenen adam da 
benim. Hiçbirimiz buraya yazlığa gelen yabancılardan hoşlan- 
mıyorsunuz. Öyle değil mi? Siz yerliler hep birbirinizi destek- 
lersiniz. Hakkımı aramak için seni dava ettiğimde olduğu gibi. 
O davayı sen kazandın. Elbette, neden olmasın? Baban ünlü bir 
ressamdı, burası da senin kentin. Ben sadece burda para harcıyor 
ve vergi ödüyorum.” 

Artık rol yapmıyor, mahkemede eğitilmiş sesiyle konuşarak 
bize kabadayılık taslamıyordu. Sesi iyice tizleşmişti, kontrolünü 
yitirmek üzereydi. Ollie Weeks, elinde birası, dönerek uzaklaştı. 
Myron'la Jim büyük bir şaşkınlıkla Norton'a bakıyorlardı. 

“Depoya gidip doksan sekiz sente alınmış lastik bir yılan 
parçasına bakacağım, öyle mi? Tabii bu iki köylü de bana bakarak 
kahkahadan kırılacaklar.” 

Myron, “Ağzından çıkanı kulağın duysun,” diye homurdan- 
dı. “Sen kime köylü diyorsun?” 

“Gerçeği öğrenmek istiyorsan söyleyeyim. Ağaç kayıkhane- 
nin üzerine devrildiği için seviniyorum. Çok seviniyorum.” Nor- 
ton vahşice bir öfkeyle bana gülüyordu. “Kayıkhaneyi adamakıllı 
çökertti, değil mi? Çok iyi olmuş! Şimdi yolumdan çekil bakalım!” 

Norton yanımdan geçmeye kalkıştı. Kolundan yakalayıp 
buzdolabına doğru ittim. Bir kadın hayretle, karga gaklamasını 
andıran bir ses çıkardı. İçinde bira tenekeleri bulunan iki kasa 
yere devrildi. 

“Şimdi kulaklarını iyice aç ve beni dinle, Brent. Burada her- 
kesin yaşamı söz konusu. Oğlumun yaşamı da benim için önemli. 
Onun için şimdi beni dinleyeceksin. Yoksa seni, canını çıkarınca- 
ya kadar pataklarım. Yemin ediyorum.” 
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Norton hâlâ kabadayı havasıyla çılgınca gülüyor, bir yandan 
da titriyordu. Kanlı, iri gözleri yuvalarından uğramıştı. “Haydi 
bakalım. Herkese ne kadar güçlü kuvvetli ve yürekli olduğunu 
göster. Baban yaşında bir kalp hastasını döv.” 

Jim bağırdı. “Patakla şunu gitsin! Kalbini boş ver. Onun gibi 
üçkâğıtçı bir avukatın kalbi bile olduğunu sanmıyorum.” 

Jim'e, “Sen bu işe karışma,” diyerek yüzümü Norton'ın yü- 
züne iyice yaklaştırdım. Sanki onu öpecekmişim gibi. Buzdolabı 
çalışmıyordu ama çevresi hâlâ soğuktu. “Devekuşu gibi davran- 
maktan vazgeç. Söylediklerimin doğru olduğunu pekâlâ biliyor- 
sun.” 

Norton soluk soluğa, “Bilmiyorum...” dedi. 

“Başka bir zamanda ve yerde olsaydık, bu yalanına inanmış 
görünürdüm. Ama şu anda senin korkuların beni hiç ilgilendir- 
miyor. Çünkü ben de korkuyorum. Sana ihtiyacım var, Norton! 
Anlamıyor musun? Sana ihtiyacım var!” 

“Bırak beni!” 

Norton'ın gömleğinden tutup sarstım. “Sende hiç mi kafa 
yok? Pek çok kişi marketten çıkacak ve pusuda bekleyen canavar- 
lara yem olacak. Tanrı aşkına! Bunu anlayamıyor musun?” 

“Bırak beni!” 

“Depoya gelip o parçaya bakmadıkça bırakmam.” 

“Sana, olmaz dedim! Bu bir oyun, bir şaka! Ben sandığın ka- 
dar aptal değilim.” 

“Öyleyse seni oraya sürüye sürüye götürürüm.” Norton'ı 
omzundan ve ensesinden yakaladım. Gömleğinin koltukaltı, 
mırıltıya benzer bir sesle dikişinden yırtıldı. Adamı çift kanatlı 
kapıya doğru sürükledim. Norton acı acı çığlık attı. On beş-yirmi 
kişi bize bakıyordu ama fazla yanaşmadılar. Kimse başını derde 
sokmak istemiyordu. 

Norton bağırdı. “Bana yardım edin!” Gözlüğünün gölgeledi- 
ği gözleri iri iri açılmıştı. Modaya uygun saçları karışmış, kula- 
ğının arkasındaki iki tutam havaya kalkmıştı. Bizi seyredenlerin 
hiçbiri istifini bozmadı. 
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Norton'ın kulağına eğilip, “Neden bağırıyorsun?” dedim. 
“Bu bir şaka. Öyle değil mi? Arabamı istediğin zaman seni bu 
yüzden kente getirdim. Bu yüzden Billy'yi sana emanet ettim. 
Sisi de ben ayarladım. Hollywood'dan bir sis makinesi kiralamış- 
tım. Bana on beş bin dolara patladı. Nakliye ücreti olarak da se- 
kiz bin dolar daha ödedim. Bütün bu zahmetlere sırf sana şaka 
yapabilmek için katlandım. Kendi kendini kandırmayı bırak ve 
gözlerini dört aç.” 

Norton haykırdı. “Bırak beni!” Kapıya çok yaklaşmıştık. 

“Bir dakika! Ne var? Ne yapıyorsunuz?” 

Gelen Brown'du. Kalabalığı dirsekleriyle yararak, küstah bir 
havayla yaklaştı. 

Norton boğuk bir sesle, “Söyleyin de beni bıraksın,” dedi. 
“Bu adam çıldırdı.” 

“Hayır, çıldırmadı. Keşke çıldırmış olsaydı.” Konuşan 
Ollie'ydi. O anda onu kucaklayabilirdim. Ollie arkamızdan yak- 
laştı, Brown'a doğru dönüp durdu. 

Brown'un gözleri, Ollie'nin elindeki biraya kaydı. “İçki içi- 
yorsun!” Sesinde hem şaşkınlık vardı hem de sevinç. “Bu yüzden 
işinden olacaksın.” 

Norton'ı bırakıp, “Haydi Bud,” diye araya girdim. “Normal 
koşullarda değiliz.” 

Brown ukalaca, “Kurallar hiçbir zaman değişmez,” dedi. 
“Şirkete bu olayı bildireceğim. Benim görevim bu.” 

O arada Norton sekerek kaçmıştı. Şimdi az ötede durmuş, 
gömleğini ve saçlarını düzeltmeye çalışıyordu. Endişeyle bir bana 
bakıyordu, bir Brown'a. 

Ollie birdenbire, “Hey!” diye bağırdı. Sesi yükseliyor, pes bir 
kükremeye dönüşüyordu. Bu alçakgönüllü, yumuşak başlı ada- 
mın böyle bir ses çıkarabileceği aklıma bile gelmezdi. “Hey! Siz, 
markettekiler! Arkaya gelin ve söylenecekleri dinleyin! Bu konu 
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hepinizi ilgilendiriyor!” Brown'a hiç bakmadan bana döndü. “İyi 


yapıyor muyum?” 
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“Çok iyi...” 

Herkes başımıza üşüştü. Norton'la tartışmamı dinleyen kala- 
balık şimdi üç katına çıkmıştı. 

Ollie, “Hepinizin bilmesi gereken bir şey var,” diye başladı. 

Brown, “O birayı hemen bırak,” dedi. 

“Sen çeneni kapa!” Brown'a doğru bir adım attım. 

Adam bir adım gerileyerek aramızdaki mesafeyi korudu. 
“Bilmiyorum, bazılarınız ne yaptığınızı sanıyorsunuz! Ama bü- 
tün bu olanları şirkete bildireceğim! Hepsini! Ve şunu da unut- 
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mayın: Şirket bazılarınızı mahkemeye verecek!” Sinirinden du- 
dakları gerilmiş, sarı dişleri ortaya çıkmıştı. Bir an ona acıdım. 
Olaylara kendince hâkim olmaya çalışıyordu. Norton'ın gözlerini 
kapatıp kulaklarını tıkamasından farksızdı bu. Myron'la Jim ise 
her şeyi bir erkeklik yarışması olarak görmüşlerdi. Jeneratör düz- 
gün çalışırsa sisin dağılacağına inanmışlardı. Brown'un yöntemi 
de buydu. Süpermarketi koruyordu o! 

“Öyleyse, otur bir liste yap,” dedim. “Ama lütfen konuşma.” 

“Hepinizi yazacağım,” diye karşılık verdi. “En başa da senin 
adını. Seni ressam bozuntusu!” 

Ollie, “Bay David Drayton'un size söylemek istediği bir şey 
var,” dedi. “Bence hepiniz onu dinlemelisiniz. Özellikle de bur- 
dan çıkıp evinize gitmeyi düşünüyorsanız.” 

Olanları anlattım. Norton'a anlattığım gibi. Önce gülenler 
oldu. Ama sözlerim sona ererken herkesin yüzünde korku oku- 
nuyordu. 

Norton atıldı. “Bütün bunlar yalan!” Sözcüklere basa basa 
konuşmaya çalışırken gırtlağından cırtlak bir ses çıkmıştı. Ve ben 
de bu herifin beni desteklemesini istemiş, felaketi önce ona açık- 
lamıştım. Ne aptallık! 

Brown başını salladı. “Elbette yalan. Çılgınlık bu. O doku- 
naçlar nerden geldi dersiniz, Bay Drayton?” 

“Bilmiyorum. Şimdilik bunun hiç önemi yok. Önemli olan, o 
yaratıkların hepimiz için büyük bir tehlike oluşturması.” 


89 


"Bence o dokunaçlar bira şişelerinin içinden çıktılar. Bana 
öyle geliyor.” Kimileri, Brown'un haklı olduğunu belirtmek ister- 
cesine güldüler. 

Bayan Carmody'nin paslı bir menteşenin gıcırtısına benze- 
yen sesi herkesi susturdu. “Ölüm!” diye bağırdı kadın. Gülenler 
birden ciddileştiler. 

Yaşlı kadın sert adımlarla, kalabalığın oluşturduğu düzensiz 
çemberin tam ortasında durdu. Kanarya rengi pantolon takımı 
çevreye ışık saçıyordu sanki. Koskocaman çantası iri kalçasına 
çarpıyordu. Siyah gözleriyle küstahça çevresine bakındı. Gözleri 
bir saksağanınki kadar parlak, sert ve öfkeliydi. Beyaz suni ipek 
bluzlarının arkasında “Woodlands Kampı” yazan on altı yaşla- 
rında iki güzel kız, kadından uzaklaştı hemen. 

“Dinliyor ama duymuyorsunuz! Duyuyor ama inanmıyor- 
sunuz! Hanginiz dışarı çıkıp her şeyi kendi gözleriyle görmek 
ister?” Bayan Carmody bakışlarıyla herkesi taradı. Sonra da bana 
baktı. “Ya siz, Bay David Drayton? Bu konuda ne yapmayı düşü- 
nüyorsunuz? Ne yapabileceğinizi sanıyorsunuz?” Sırıtınca, yüzü 
kurukafa gibi korkunç bir görünüş aldı. “Beni dinleyin, sonumuz 
geldi. Her şeyin sonu bu. SON AN! O yüce güç, kaderimizi yazdı. 
Ateşle değil, sisten harfler. Toprak açıldı ve derinlerdeki pislikleri 
kustu...” 

Kızlardan biri bağırdı. “Onu susturamaz mısınız?” Ağlama- 
ya başlamıştı. “Bu kadın beni korkutuyor.” 

Bayan Carmody, “Korkuyor musun yavrum?” diyerek kıza 
döndü. “Hayır, şimdi korkmuyorsun. Ama şeytanın yeryüzüne 
salıverdiği o iğrenç yaratıklar seni almaya geldikleri zaman...” 

Ollie yaşlı kadının kolunu tuttu. “Bu kadarı yeter, Bayan Car- 
mody. Tamam.” 

”Bırak kolumu! Bana inanın, sonumuz geldi! Ölüm bu! 
Ölüm!” 

Başına balıkçıların giydiği türden bir şapka geçirmiş olan 
gözlüklü bir adam tiksintiyle, “Saçma sapan bir hikâye bu!” diye 
söylendi. 
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Myron sesini yükseltti. “Hayır, efendim. Biliyorum, esrar 
çekenlerin düşlerine benziyor. Ama Bay Drayton'un anlattıkları 
doğru. O dokunaçları ben de gördüm.” 

Jim atıldı. “Ben de öyle.” 

Ollie de söze karıştı. “Ben de.” Bayan Carmody'yi sakinleştir- 
meyi başarmıştı. Hiç olmazsa bir süre için. Ama yaşlı kadın yine 
yakınımızda duruyor, büyük çantasını sıkıca kavramış, çıldırmış 
gibi gülümsüyordu. Kimse onun yakınında durmak istemiyor- 
du. Müşterilerin çoğu birbirleriyle fısıldaşıyorlardı. Anlattığım 
hikâyenin doğrulanması hiç hoşuma gitmemişti. İçlerinden bir- 
kaçı dönmüş, ön taraftaki camlara düşünceli düşünceli bakıyor- 
du. Buna sevindim. 

Norton, “Bir sürü yalan,” dedi. “Yalan söylemekte birbiriniz- 
le yarışıyorsunuz. Hepsi bu kadar.” 

Brown, “Anlattıklarınız inanılacak gibi değil,” diye homur- 
dandı. 

“Burda durup tartışmaya gerek yok. Benimle depoya gel. 
Kendi gözlerinle gör, sesi de dinle,” dedim. 

“Müşterilerin depoya girmelerine...” 

Ollie, onun sözünü kesti. “Bud, onunla git. Bu sorunu çöz- 
meliyiz.” 

Brown, “Pekâlâ,” dedi. “Bu saçmalığa bir son verelim artık.” 

Çift kanatlı kapıdan karanlık depoya girdik. 

Ses iğrençti. Hatta şeytanca. 

Erkeklik taslayan Brown birden korkuya kapıldı ve hemen 
kolumu yakaladı. Bir an soluğunu tuttu. Sonra hışırtılı hışırtılı 
solumaya başladı. 

Yük kapısının bulunduğu taraftan hafif, fısıltıya benzer bir 
ses geliyordu. Adeta okşayıcı bir sesti bu. Ayağımla yeri usulca 
yokladım. Sonunda cep fenerlerinden birini buldum. Eğilip fene- 
ri aldım ve yaktım. Brown'un yüzü iyice gerilmişti. Adam daha o 
dokunaçları görmemişti bile. Sadece çıkardıkları sesi duymuştu. 
Ama ben onları görmüştüm. Dokunaçların kıvrılıp büküldükle- 
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rini, hareket eden sarmaşıklar gibi çelik kapıya tırmandıklarını 
gözlerimin önünde canlandırabiliyordum. 

“Şimdi ne diyorsun? İnanılmaz bir şey, öyle değil mi?” 

Brown dudaklarını yaladı ve yerde karmakarışık duran ku- 
tularla çuvallara baktı. “Bunu onlar mı yaptı?” 

“Çoğunu. Buraya gel.” 

Brown istemeye istemeye yaklaştı. Feneri hâlâ süpürgenin 
yanında yatan dokunaç parçasına tuttum. Brown dokunacın üs- 
tüne eğildi. 

“Dokunma,” diye onu uyardım. “Hâlâ canlı olabilir.” 

Brown çabucak doğruldu. Süpürgeyi ucundan tutarak doku- 
nacı dürttüm. Üçüncü ya da dördüncü itişimde dokunaç tembel- 
ce açıldı. İki sağlam, bir de parçalanmış emici ortaya çıktı. Sonra 
dokunaç hızla kıvrıldı ve hareketsiz kaldı. Brown tiksintiyle, öğü- 
rür gibi bir ses çıkardı. 

“Yeterince gördün mü?“ 

Adam, “Evet,” dedi. “Çıkalım burdan.” 

Fenerin dans eden ışığını izleyerek çift kanatlı kapıdan dışarı 
çıktık. Herkes bize döndü ve mırıltılar kesildi. Norton'ın suratı 
bayat peynire benziyordu. Bayan Carmody'nin siyah gözleri ışıl 
ışıldı. Ollie bira içiyordu. Mağaza adamakıllı soğuduğu halde yü- 
zünden hâlâ terler akıyordu. Gömleklerinde “Woodlands Kam- 
p!” yazan iki kız, fırtına çıkmadan önce tayların yaptıkları gibi 
birbirlerine sokulmuşlardı. Gözler... Bir sürü göz... Onların resmi- 
ni yapabilirim, diye düşünürken buz kesildim. “Yüz yok... Sadece 
alacakaranlıkta ışıldayan gözler... Onların resmini yapabilirim, 
ama kimse bu gözlerin gerçek olduklarına inanmaz.” 

Bud Brown ciddi bir tavırla, uzun parmaklı ellerini birbirine 
kenetledi. “Bayanlar baylar, çok önemli bir sorunla karşı karşıya 
olduğumuz anlaşılıyor.” 
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6. Yeni Tartışmalar. Bayan Carmody. 
Önlemler. “Dünya Dümdüzdür” 
Derneği'nin Başına Gelenler 


Sonraki dört saat düşte gibi geçti. Brown'un hikâyemi doğ- 
rulamasının ardından şiddetli bir tartışma çıktı. Aslında tartışma 
sanıldığı kadar uzun sürmedi. Belki de müşteriler bu korkunç 
olaydan uzun uzun söz etmek, olaya değişik açılardan bakmak 
zorundaydılar. Köpeklerin iliği yemek için kemiği kemirip dur- 
ması gibi bir şey. Gerçeğe çok zor inanabildiler. Haksız da sayıl- 
mazlardı. 

“Dünyanın dümdüz olduğuna inananlar” diye tanımlayabi- 
leceğim bir grup oluştu. Başlarında Norton vardı. Ancak on kişi- 
den oluşan ama fazla sesi çıkan bu azınlık grubu, anlatılanların 
hiçbirine inanmıyordu. Norton belki yirmi kez, “X gezegeninden 
gelen dokunaçların çırağı kaptığını gören sadece dört kişi var,” 
dedi. Önce bu “X gezegeni” sözü herkesi güldürdü. Ama çok 
çabuk bayatladı. Telaşı gitgide artan Norton, bunu fark etmemiş 
gibi habire konuşuyordu. “Ben bu dört tanığın birine bile inanmı- 
yorum. Zaten tanıkların ikisi körkütük sarhoş.” Orası doğruydu. 
Biraların durduğu buzdolabından ve marketin şarap bölümün- 
den istedikleri gibi yararlanan Jim ve Myron, utanılacak kadar 
sarhoştular. Norm'un başına gelenleri ve iki arkadaşın o olaydaki 
rollerini düşündüğüm zaman, adamları böyle oldukları için ayıp- 
layamıyordum. Nasıl olsa çok geçmeden ayılırlardı. 

Ollie, Brown'un itirazlarına aldırmıyor ve durmadan içiyor- 
du. Bir süre sonra Brown onunla uğraşmaktan vazgeçti. Artık 
arada sırada şirketle ilgili öfkeli bir tehdit savurmakla yetiniyor- 
du. Bridgton, Kuzey Windham ve Portland'da süpermarketleri 
olan Federal Besin Şirketi'nin ortadan kalkmış olabileceğine ina- 
namıyordu adam. Oysa belki de Amerika'nın bütün doğu kıyısı 
ortadan kalkmıştı. Ollie durmadan içiyor ama sarhoş olmuyordu. 
Birayı terle atıyordu galiba. 
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Dünyanın Dümdüz Olduğuna İnananlarla girişilen tartışma 
sonunda iyice sertleşince Ollie, “İnanmıyorsunuz, Bay Norton,” 
dedi. “Size bir önerim var. Ön kapıdan çıkın ve arka tarafa geçin. 
Orda, iade edilmiş bir sürü soda ve bira şişesi göreceksiniz. O 
şişeleri oraya bu sabah Norm, Bud ve ben koyduk. Süpermarketin 
arka bölümüne gittiğinizden emin olmamız için bize o şişelerden 
bir-iki tane getirin. Siz bunu yaparsanız, ben de sırtımdaki göm- 
leği çıkarıp yerim.” 

Norton işi zorbalığa dökmeye kalkıştı. 

Ollie yine o yumuşak ama kesin sesiyle adamın sözünü kes- 
ti. “Beni dinleyin. Böyle konuşmakla herkese zarar veriyorsunuz. 
Aramızda eve gitmek ve ailelerinin güvende olduğunu öğren- 
mek isteyenler var. Şu anda kız kardeşimle bir yaşındaki kızı da 
Naples'da. Ben de onların ne durumda olduklarını öğrenmek is- 
tiyorum tabii. Ama bu insanlar size inanmaya başlar ve evlerine 
dönmeye kalkışırlarsa, Norm'un akıbetine uğrarlar.” 

Ollie, Norton'ı ikna edemedi. Ama avukatın tarafını tutan 
ya da iki arada bocalayan bazı kişileri etkilemeyi başardı. Onları 
Ollie'nin sözlerinden çok, gözleri etkilemişti. Gördüğü olayı yan- 
sıtan gözleri... Bence Norton'ın çıldırmaması, felakete inanma- 
masına bağlıydı. Ya da kendi öyle sanıyordu. İnanmadığı halde, 
Ollie'nin önerisini kabule yanaşmadı. Yalnız o değil, onun gru- 
bundakilerin hiçbiri yanaşmadı. Dışarı çıkmaya hazır olmadık- 
ları anlaşılıyordu. Norton ve dünyanın dümdüz olduğuna ina- 
nan yandaşları bizden uzaklaşıp hazır et yemekleri bölümüne 
gittiler. Yanımızdan geçerken, içlerinden biri oğlumun bacağına 
takıldı. 

İrkilerek uyanan Billy boynuma sıkıca sarıldı. Yere indirmek 
istediğimde bana daha da sokuldu. “İndirme baba. Lütfen...” 

Bir alışveriş arabası bulup Billy'yi içine oturttum. Arabaya 
göre oldukça iriydi. Kendimi tutmasam kahkahayı basacaktım. 
Ama Billy'nin rengi iyice uçmuştu, gözlerinde üzüntü dolu bir 
ifade vardı. Siyah saçları alnına düşmüştü. Billy belki iki yıldan 
beri bu arabalara ilk kez biniyordu. Böyle ufak tefek olayları in- 
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san önce fark etmiyor. Sonra değişikliği anlıyor ve fena halde sar- 
sılıyor. 

O arada Dünya Dümdüzcüler kendilerine yeni bir hedef bul- 
muşlardı. Bu seferki Bayan Carmody'ydi. Ve tabii kadın yalnızdı. 

O sönük, kasvetli ışıkta, göz kamaştıran kanarya sarısı pan- 
tolon takımı, parlak renkli bluzu, kollarında şıkırdayan sahte taşlı 
bakır bilezikleri ve şişkin çantasıyla tıpkı bir cadıya benziyordu. 
Yüzü kırış kırıştı. Kıvırcık, kır saçlarını sıkıca geriye doğru ta- 
rayarak üç tarakla tutturmuş ve ensesinde topuz yapmıştı. Ağzı 
ince bir çizgi gibiydi. Düğüm düğüm bir sicim... 

“Tanrı'nın emrine karşı gelinmez. Bunlar olacaktı. Ben işaret- 
leri gördüm. Burdakilerden bazılarına bunu söyledim de. Ama 
hiç kimse, görmek istemeyenler kadar kör olmaz.” 

Mike Hatlen yaşlı kadının sözünü sabırsızca kesti. “Peki, siz 
ne diyorsunuz? Ne öneriyorsunuz?” Hatlen belediye meclisi üye- 
siydi. Ama şu anda, arkası torbalanmış Bermuda şortu ve denizci 
kasketiyle balıkçılara benziyordu. Birasını yudumlamaktaydı. Er- 
keklerin çoğu bira içiyordu artık. Bud Brown itirazdan vazgeç- 
mişti. Ama şikâyet edeceği kişilerin listesini çıkarıyor, kimseyi 
gözden kaçırmamak için elinden geleni yapıyordu. 

Bayan Carmody, “Öneri mi?” diyerek Hatlen'e doğru döndü. 
“Öneri mi? Ben sadece Tanrı'ya kavuşmaya hazırlanmanı öneri- 
yorum Mike Hatlen.” Hepimizi teker teker süzdü. “Tanrı'nızla 
karşılaşmaya hazır olun!” 

Myron LaFleur bira dolabının önünden sarhoş sarhoş burun 
kıvırdı. “Yok canım! Buraya bak kadın, galiba senin dilini ağzına 
ortasından tutturmuşlar. İki ucunu birden kullanabilmen için.” 

Öbür erkekler de mırıltılarla aynı fikirde olduklarını açıkla- 
dılar. Billy endişeyle çevresine bakındı. Kolumu omzuna attım. 

Bayan Carmody, “Gerekenleri söyleyeceğim!” diye bağırdı. 
Üstdudağı kıvrıldı, sigaradan sararmış sivri uçlu dişleri ortaya 
çıktı. Dükkânındaki saman doldurulmuş hayvanları düşündüm. 
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”İnançsızlar sonuna kadar kuşku duyacaklar! Ama korkunç ca- 
navarlar, o zavallı çocuğu sürükleyip götürdü! Sis canavarları! 
Karabasanlardan fırlamış türlü iğrenç yaratık! Gözsüz canavar- 
lar! Dehşet verici, renksiz yaratıklar! Hâlâ inanmıyor musunuz? 
Öyleyse dışarı çıkın! Dışarı çıkıp onlara “Merhaba, deyin!” 

“Bayan Carmody, susun artık!” dedim. “Oğlumu korku- 
tuyorsunuz.” 

Yanında küçük kızı olan adam da aynı şeyi yineledi. Tombul 
bacaklı, dizleri yaralı küçük kız, yüzünü babasının karnına göm- 
müş, elleriyle kulaklarını tıkamıştı. Koca Billy ağlamıyordu ama 
dudakları titriyordu. 

Bayan Carmody, “Kurtuluş için bir tek yol var,” dedi. 

Mike Hatlen nazik nazik sordu. “Nedir o, efendim?” 

“Bir kurban...” Kadın loş ışıkta, gülüyor gibi görünüyordu. 
“Kanı akıtılacak bir kurban.” 

Kanı akıtılacak bir kurban... Bu sözler sanki havaya yazılmış- 
tı, ağır ağır dönüyordu. Şimdi bütün gerçeği bilmeme rağmen, 
kendi kendime, “Kadın birinin finosunu kastetti,” diyordum. Sü- 
permarket kurallarına aykırı olduğu halde birkaç kişi köpeğiyle 
gelmişti. Hâlâ kendi kendime bunları söylüyorum. Bayan Car- 
mody o gün New England Püritenizminin çılgın bir kalıntısı gibi 
gözüküyordu... Ama bence kadını Püritenizmden daha derin ve 
karanlık bir şey güdülüyordu. Kan dökme isteği... 

Kadın bir şeyler daha söylemek için ağzını açtı. Ve kırmızı 
pantolonla şık bir spor gömlek giymiş olan zarif, ufak tefek, göz- 
lüklü bir adam elinin tersiyle onun ağzına vurdu. Adam saçını 
dümdüz bir çizgiyle soldan ayırmıştı. Turist olduğu belliydi. 

Yumuşak ama ifadesiz bir sesle, “Kes sesini!” dedi. 

Bayan Carmody elini ağzına götürdü. Sonra da sessiz bir 
suçlamayla bize doğru uzattı. Avucunda kan vardı. Ama siyah 
gözlerinde çılgınca bir neşe olduğunu fark ettim. 

Bir kadın, “Hak yerini buldu!” diye bağırdı. “O benden önce 
davrandı. Yoksa tokadı benden yiyecektin.” 
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Bayan Carmody bize kanlı avucunu göstererek, “Sizi ya- 
kalayacaklar,” dedi. Kan damlaları ağzının kıyısındaki kırışık- 
lıklardan çenesine doğru süzülüyordu. Oluktan akan yağmur 
damlaları gibi. “Belki gündüz olmayacak bu. Ama gece, karan- 
lık bastığında... Karanlıkla birlikte gelecekler. Ve birini daha ala- 
caklar. Geceyle gelecekler. Geldiklerini duyacaksınız. Sürünerek 
yaklaştıklarını... Ve onlar geldikleri zaman, Carmody Ana'ya size 
yol göstermesi için yalvaracaksınız.” 

Kırmızı pantolonlu adam elini ağır ağır kaldırdı. 

Yaşlı kadın, “Gel de vur,” diye fısıldadı. Kanlı dudaklarını 
bükerek gülümsedi. Adamın eli titredi. Bayan Carmody bekli- 
yordu. “Cesaretin varsa vur.” Adamın eli yanına düştü. Kadın 
yalnız başına uzaklaştı. Sonra Billy hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş- 
ladı. Küçük bir kız gibi yüzünü karnıma gömdü. 

“Eve gitmek istiyorum,” diye sızlandı. “Annemi görmek is- 
tiyorum.” 

Onu elimden geldiği kadar avutmaya çalıştım. Ama galiba 
pek başarılı olamadım. 


Sonunda daha az korkutucu konular açıldı. Süpermarketin 
en savunmasız yanı olan büyük camlardan söz edildi. Mike Hat- 
len başka kaç kapı olduğunu sordu. Ollie'yle Brown kapıları ça- 
bucak saydılar: Norm'un açtığı dışında, iki depo kapısıyla giriş ve 
çıkış kapıları vardı. Müdürün odasındaki büyük pencereye kalın 
camlar geçirilmiş ve pencere sıkıca kilitlenmişti. 

Bunlardan söz etmenin birbirine zıt iki etkisi oldu. Tehlike 
daha da gerçeklik kazandığı halde kendimizi daha iyi hissetme- 
ye başladık. Billy bile. Benden çikolata almak için izin istedi. Bü- 
yük vitrinlere yaklaşmaması koşuluyla gidip almasını söyledim. 

Oğlum bizi duymayacak kadar uzaklaşınca, Mike Hatlen'in 
yakınında duran bir adam, “Vitrinler konusunda ne yapacağız?” 
diye sordu. “Yaşlı kadın besbelli kaçık. Ama o yaratıklar gerçek- 
ten de karanlık basınca saldırıya geçebilirler.” 
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Bir kadın, “Belki o zamana kadar sis dağılır,” dedi. 

Adam başını salladı. “Belki dağılır, belki dağılmaz...” 

Bud'la Ollie'ye döndüm. “Bir fikriniz var mı?” 

Hatlen'in yakınındaki adam, “Bir dakika,” dedi. “Adım Dan 
Miller. Massachusettes'in Lyn kentinden. Beni tanımazsınız. Za- 
ten tanımanız için de bir neden yok. Bu yıl tepedeki gölün kıyı- 
sında bir ev aldım. Herhalde kazıklandım da. Ama evi çok sevi- 
yorum.” Birkaç kişi güldü. “Her neyse... Şurada gübre çuvalları 
var. Çoğu on iki kiloluk. Onları kum torbaları gibi yerleştirebili- 
riz. Dışarı bakmak için de aralarında açıklık bırakırız.” 

Öbür erkekler bu işin yapılması gerektiğini söyleyerek uzak- 
laşmaya başladılar. Miller bağırdı. “Bir dakika! Bir dakika! Hep 
birlikte bu konuyu enine boyuna konuşalım.” 

Adamlar geri döndüler. Şimdi biraların durduğu buzdolabı, 
depo kapısı ve et buzluğunun olduğu köşede elli-altmış kişi top- 
lanmıştı. Buzluğun bu bölümüne, McVey nedense kimsenin pek 
sevmediği et türlerini koyardı. Beyin, koç yumurtası, dana uylu- 
ğu gibi. Billy devler ülkesinde yaşayan beş yaşında bir çocuğun 
o bilinçsiz çevikliğiyle buzdolabının önünden geçerek yaklaştı ve 
elindeki çikolatayı havaya kaldırdı. “İster misin baba?” 

“Teşekkür ederim.” Çikolatayı aldım. Tatlı ve lezzetliydi. 

Miller konuşmasını sürdürdü. “Belki benimki aptalca bir 
soru olacak ama eksik noktaları tamamlamalıyız. İçinizde silahı 
olan var mı?” 

Bir sessizlik oldu. Herkes birbirine bakıp omuz silkti. Adı- 
nın Ambrose Cornell olduğunu söyleyen kır saçlı, yaşlı bir adam, 
arabasının bagajında bir çifte olduğunu açıkladı. “İsterseniz onu 
almaya çalışırım.” 

Ollie, “Bence bu hiç de akıllıca bir şey olmaz, Bay Cornell,” 
dedi. 

Cornell mırıldandı. “Ben de aynı fikirdeyim, oğlum. Ama 
bunu önermem gerektiğini düşündüm.” 

Dan Miller, “Kimse silahını göstermek zorunda değil,” dedi. 
“Ama yine de...” 
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“Durun, durun! Bir dakika!” Konuşan bir kadındı. Kızılcık 
rengi kazaklı ve yeşil pantolonlu genç kadın. Kum rengine kaçan 
sarı saçları vardı ve vücudu da çok güzeldi. Çantasını açıp orta 
boy bir tabanca çıkardı. Kalabalıktan, “Ah...” diye bir ses yük- 
seldi. Sanki bir sihirbazın ustalıkla yaptığı güzel bir numarayı 
seyretmişlerdi. Yüzü hafifçe pembeleşmiş olan kadının yanakla- 
rı büsbütün kızardı. Çantasını tekrar karıştırdı ve Smith-Wesson 
kurşun dolu bir kutu aldı. Miller'a, “Adım Amanda Dumfries,” 
dedi. “Bu tabanca kocamın fikriydi. Kendimi korumak için bir si- 
lahım olsun istedi. Tabancayı iki yıldır yanımda taşıyorum. Daha 
hiç doldurmadım.” 

“Kocanız burda mı, efendim?” 

“Hayır, New York'ta. Bir iş için gitti. Sık sık iş yolculuğuna 
çıkar. Tabanca taşımamı da bu yüzden istedi.” 

Miller, “Tabanca kullanmayı biliyorsanız, sizde kalsın,” dedi. 
“Otuz sekizlik mi?” 

“Evet. Bu tabancayla hiç ateş etmedim. Sadece bir kez atış po- 
ligonuna gitmiştim.” 

Miller tabancayı alıp birkaç dakika uğraştıktan sonra silin- 
diri açtı. Silahın boş olup olmadığını kontrol etti. “Pekâlâ. Şimdi 
bir tabancamız var. İçinizden hanginiz usta nişancı? Açıkçası ben 
değilim.” 

Herkes birbirine baktı. Önce hiç kimse sesini çıkarmadı. Son- 
ra Ollie istemeye istemeye, “Sık sık nişan talimi yaparım,” dedi. 

Brown homurdandı. “Sen mi? Hıh! Karanlık basıncaya kadar 
iyice sarhoş olacak ve çevreni göremeyeceksin.” 

Ollie sözcüklere basa basa, “Neden sesini kesmiyor ve adları 
yazmayı sürdürmüyorsun?” diye karşılık verdi. 

Brown ona şaşkın şaşkın baktı. Ağzını açtı, sonra da bence 
akıllılık edip tekrar kapattı. 

Endişeyle gözlerini kırpıştıran Miller, tabancayı Ollie'ye ver- 
di. “Bu senin...” Ollie tabancayı bir daha kontrol ettikten sonra 
pantolonunun sağ ön cebine soktu. Kurşun kutusunu da göğüs 
cebine yerleştirdi. Kutu, cebi bir sigara paketi gibi kabartmıştı. 
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Ollie buzdolabına yaslanarak bir bira daha açtı. Yuvarlak yüzün- 
den hâlâ ter akıyordu. Ollie Weeks'in hiç bilmediğim yanlarını 
gördüğüm duygusundan kurtulamıyordum. 

Miller, “Teşekkür ederim Bayan Dumfries,” dedi. 

“Bir şey değil!” 

Bu yeşil gözlü, güzel vücutlu kadının sahibi ben olsaydım, 
bu kadar yolculuk yapmazdım. Kadına tabanca vermek gülünç 
bir simgesel davranış olarak yorumlanabilir, diye düşündüm. 

Miller elindeki defteri bırakmayan Brown'la, bira şişesini sı- 
kıca tutan Ollie'ye döndü. “Bu sözlerim de aptalca gelebilir. Bura- 
da alev makinesine benzer bir şey yoktur herhalde.” 

Satış memurlarından Buddy Eagleton, “Lanet olsun!” diye 
bağırdı. Sonra oda Amanda Dumfries gibi kıpkırmızı kesildi. 

“Ne var?” diye sordu Mike Hatlen. 

“Şey... Geçen haftaya kadar, bir sandık küçük kaynak lam- 
bamız vardı. Evde sızan boruları ya da egzoz sistemini onarmak 
için kullanılan lambalardan. Hatırlıyor musunuz Bay Brown?” 

Brown, evet der gibi başını salladı. Yüzünde ekşi bir ifade 
belirmişti. 

Miller sordu. “O kaynak lambalarının hepsi satıldı mı?” 

“Hayır, hiç tutulmadı. Sadece üç-dört tane sattık. Öbürlerini 
geri gönderdik. Lanet olsun! Şey, yani çok yazık.” Adeta moraran 
Buddy Eagleton, daha fazla dikkat çekmemek için yanımızdan 
sıvıştı. 

Tabii kibritimiz vardı. Uzun saplı paspas ve süpürgelerimiz 
de. Tuzumuz da. Biri, “Kan emen yaratıkların üzerine tuz ser- 
pilmesi gerektiğini duymuştum...” diye mırıldandı. Müşterilerin 
çoğu iyimserdi. Jim'le Myron bu duruma itiraz edemeyecek ka- 
dar sarhoş olmuşlardı. Ama Ollie'yle göz göze geldiğimde, bakış- 
larında sakin bir çaresizlik olduğunu fark ettim. Bu, korkudan da 
kötüydü. O ve ben dokunaçları görmüştük. Onların üzerine tuz 
dökmek ya da yaratıkları süpürgeyle kovalama fikri korkunç bir 
biçimde gülünçtü. 
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“Mike, neden bu küçük serüvenin hazırlıklarıyla sen ilgilen- 
miyorsun? Ben Ollie ve Dave'le bir dakika konuşmak istiyorum,” 
dedi Miller. 

“Bu işi seve seve yaparım.” Hatlen, Dan Miller'ın omzuna 
vurdu. “Birinin işleri yönetmesi gerekiyordu. Sen bunu iyi başar- 
dın. Kentimize hoş geldin.” 

Miller, “Yani bu vergi iadesi alacağım anlamına mı geliyor?” 
diye sordu. Kızıl saçları dökülmeye başlamış, ufak tefek, şakacı 
bir adamdı. Daha ilk bakışta hoşlanacağınız, hatta bir süre sonra 
seveceğiniz birine benziyordu. Her şeyi sizden daha iyi başarabi- 
len insanlardandı. 

Hatlen güldü. “İşte bu olanaksız,” diyerek uzaklaştı. Miller 
başını eğip oğluma baktı. 

“Billy için endişelenme,” dedim. 

Miller, “Yaşamım boyunca hiç bugünkü kadar endişelenme- 
dim,” dedi. 

Ollie, “Haklısın,” diyerek boş şişeyi buzdolabına attı. Yeni bir 
şişe açtı. 

Miller, “İkinizin birbirinize nasıl baktığınızı gördüm,” dedi. 

Çikolatamı bitirdim, üstüne içmek için bir bira aldım. 

Miller konuşmasını sürdürdü. “Bakın ne düşündüm. Altı 
kişi o süpürge saplarına bezler sarsın ve bunları sicimle bağlasın. 
Sonra çakmak gazı tenekelerini bulalım. Kutuların tepelerini ke- 
sip, meşaleleri çabucak yakabiliriz.” 

Başımı salladım. İyi bir fikirdi bu. Ama yeterli sayılmazdı. 
Norm'un dışarı sürüklenmesine tanık olanlar için... Tuz dökme 
işinden çok daha iyiydi yine de. 

Ollie mırıldandı. “Hiç olmazsa onları biraz durdurabiliriz.” 

Miller dudaklarını ısırdı. “Durum o kadar kötü demek...” 

“Evet, o kadar kötü.” Ollie birasını başına dikti. 

Öğleden sonra dört buçukta, gübre çuvalları büyük vitrinle- 
rin önüne yerleştirilmiş, sadece dışarı bakmak için dar aralıklar 
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bırakılmıştı. Bunların her birinin önünde bir nöbetçi bekliyordu. 
Nöbetçilerin yanında birer kutu çakmak gazı ve bez sarılı birer 
süpürge sopası vardı. Altı gözetleme noktası oluşturulmuştu. 
Dan Miller nöbet listesi bile yapmıştı. Tam dört buçukta, gözetle- 
me yerlerinden birinde, çuvalların üzerinde oturuyordum. Billy 
de yanımdaydı. Sise bakıyorduk. 

Vitrinin hemen önünde kırmızı bir bank vardı. Bazen müş- 
teriler yanlarına aldıkları yiyeceklerle orada oturur, arabalarının 
getirilmesini beklerlerdi. Bankın gerisinde de araba parkı uzanı- 
yordu. Ağır ve yoğun sis, hiç parlamadan usul usul dönüyordu. 
Kasvetli bir görünümdü. Sise bakmak bile kendimi bir korkak 
gibi hissetmeme yol açıyordu. 

Billy, “Baba, neler olduğunu biliyor musun?” diye sordu. 

“Hayır yavrum,” dedim. 

Oğlum bir süre hiç konuşmadı. Kucağına gevşekçe bıraktığı 
ellerine bakıyordu. Sonunda, “Neden birileri gelip bizi kurtarmı- 
yor?” diye mırıldandı. “Eyalet Polisi ya da FBI?” 

“Bilmem...” 

“Acaba annem iyi mi?“ 

“Billy, hiç bilmiyorum...” Kolumu oğlumun omzuna attım. 

Billy ağlamamaya çalışıyordu. “Annemi çok istiyorum. Onu 
üzdüğüm zamanları düşünüyorum, çok pişmanım...” 

“Billy,” diye başladım, ama susmak zorunda kaldım. Boğa- 
zımda tuz tadı vardı ve sesim titriyordu. 

Billy sordu. “Ne zaman bitecek baba? Ne zaman?” 

“Bilmiyorum...” Billy'nin yüzünü omzuma dayayarak avu- 
cumu başının arkasına koydum. Gür saçlarının altında, kafata- 
sının yaptığı düzgün kavisi hissediyordum. Birdenbire düğün 
gecemi hatırladım. Steff'in düğünden sonra giydiği sade kahve- 
rengi elbiseyi çıkarmasını seyrediyordum. Bir gün önce kapıya 
çarptığı için kalçasında iri bir çürük vardı. Ona bakarak, kalçası 
çürüdüğü sırada, o hâlâ Stephanie Stepanek'ti, diye düşündüğü- 
mü anımsadım. Bu bende saygıya benzer bir duygu uyandırmış- 
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tı. Sonra Steff”le sevişmiştik. Dışarıda aralık ayına özgü donuk gri 
gökyüzünden kar taneleri uçuşuyordu. 

Billy ağlıyordu. 

“Hişş, Billy, hişş...” diye fısıldayarak onu salladım. Ama oğ- 
lum susmadı. Bu gözyaşlarını ancak anneler dindirebilirdi. 


Süpermarkete gece erken geldi. Miller, Hatlen ve Bud Brown 
bütün cep fenerlerini dağıttılar. Hepsi topu topu yirmi taneydi. 
Norton, grubu adına avaz avaz bağırarak fener istedi. Ona da iki 
tane verdiler. Fener ışıkları, süpermarketin koridorlarında tedir- 
gin hayaletler gibi dolaşıyordu şimdi. 

Billy'yi göğsüme bastırarak aralıktan baktım. Dışarıdaki sü- 
tümsü, yarı saydam ışığın niteliği fazla değişmemişti. İçerinin bu 
kadar karanlık olmasının nedeni, vitrinlerin önüne yığılan çuval- 
lardı. Birkaç kez dışarıda bir şeyin kıpırdadığını sandım. Geril- 
miş sinirlerim bana oyun oynuyordu. Bir ara öbür nöbetçilerden 
biri de bağırdı ama o da yanılmıştı. 

Billy, Bayan Turman'ı görünce sevinçle onun yanına gitti. 
Oysa kadın o yaz Billy'ye bakmaya gelmemişti. Bayan Turman 
elindeki feneri uysalca oğluma verdi. Billy az sonra donmuş yiye- 
ceklerin bulunduğu buzdolaplarının cam kapaklarına ışıkla adını 
yazmaya çalışıyordu. Kadın da Billy'yi gördüğüne çok sevinmiş 
gibiydi. Bir süre sonra yanıma geldiler. Hattie Turman güzel kızıl 
saçları yeni ağarmaya başlamış, uzun boylu ve zayıf bir kadındı. 
Boynundaki süslü zincirden bir gözlük sarkıyordu. Galiba bu zin- 
cirleri orta yaşlı kadınlardan başkalarının takmaları yasaktı. 

“Stephanie burda mı, David?” diye sordu. 

“Hayır. Evde.” 

Kadın başını salladı. “Alan da öyle. Burda ne kadar nöbet tu- 
tacaksın?” 

“Saat altıya kadar.” 

“Bir şey gördün mü?” 

“Hayır. Sisten başka bir şey görmedim.” 
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“İstersen saat altıya kadar Billy benim yanımda kalsın.” 

“İster misin Billy?” 

“Evet, lütfen.” Billy feneri başının üzerinde çeviriyor ve ta- 
vanda oluşan ışık oyunlarını seyrediyordu. 

“Tanrı Steff'ini koruyacak. Alan'ı da.” Bayan Turman, Billy'yi 
elinden tutarak uzaklaştı. Kadın sakin bir güvenle konuşmuştu, 
ama bakışlarından bu sözlere kendisinin de inanmadığı anlaşılı- 
yordu. 

Beş buçukta marketin arka tarafından heyecanlı sesler yük- 
seldi. İki kişi tartışıyordu. Başka biri, galiba Buddy Eagleton, “Dı- 
şarı çıkarsanız delilik etmiş olursunuz!” diye bağırıyordu. 

Birkaç fenerin ışığı gruba doğru çevrildi. Tartışmacılar mar- 
ketin ön tarafına doğru geldiler. Bayan Carmody'nin çığlığa ben- 
zeyen alaylı kahkahası karanlığı yardı. Karatahtaya sürtülen tır- 
nakların hışırtısı kadar sinir bozucu bir sesti bu. 

Konuşmalar arasında, Norton'ın mahkeme salonlarını hatır- 
latan tenor sesi duyuldu. “Lütfen, izin verin de geçelim.” 

Yakınımdaki nöbetçi, gruptakilerin neden bağrıştıklarını an- 
lamak için oradan ayrıldı. Ben yerimden kıpırdamamaya karar 
verdim. O gürültü neyse, bana yaklaşıyordu zaten. 

Mike Hatlen, “Lütfen,” diyordu. “Lütfen bu işi konuşalım.” 

Norton, “Konuşulacak bir şey yok!” dedi. Artık yüzünü gö- 
rebiliyordum. Yorgun, mutsuz ve kararlı bir ifadesi vardı. Dünya 
Dümdüzcülere verilen iki fenerden birini almıştı. Kulaklarının 
arkasında dimdik duran saç tutamları, aldatılmış bir kocanın 
boynuzlarına benziyordu. Başkanı olduğu grupta sadece altı kişi 
kalmıştı. 

Miller, “Bu çılgınlıkta diretme,” dedi. “Mike haklı. Doğru 
dürüst konuşalım. Bay McVey gaz ızgarasında tavuk kızartacak. 
Oturup onları yeriz.” Norton'ın karşısına dikildi. 

Norton onu itti. Miller'ın kıpkırmızı olan yüzünde sert bir 
ifade belirdi. “Öyleyse istediğini yap. Ama peşindekileri kendi 
ellerinle öldürmüş olacaksın.” 
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Norton müthiş bir kararlılıkla ya da vazgeçilemeyecek bir 
saplantıyla, “Size yardım yollayacağız,” dedi. 

Peşindekilerden biri alçak sesle bu fikri destekledi. Ama 
bir başkası yavaşça uzaklaştı. Şimdi grup beş kişiye düşmüştü. 
İsa'nın bile ancak on iki kişi bulabildiği düşünülürse, hiç de fena 
sayılmazdı doğrusu. 

Mike Hatlen atıldı. “Dinle Brent, hiç olmazsa tavuklar pişin- 
ceye kadar bekle. Midenizde sıcak yemek olmalı.” 

“Ve sana konuşmanı sürdürmen için fırsat vereyim, öyle 
mi? Bu oyuna kanmayacak kadar çok davaya girdim ben. Zaten 
adamlarımdan altısını etkiledin.” 

"Adamlarından mı?” Hatlen nerdeyse inleyecekti “Adamla- 
rından mı? Tanrım! Ne biçim konuşma bu? Onlar insan... Biz oyun 
oynamıyoruz, burası da mahkeme salonu değil. Dışarıda bazı 
şeyler var. Onları nasıl tanımlayacağımı bilmiyorum. Göz göre 
göre ölüme gitmek niye?” 

Norton sanki çok eğlenmiş gibi, “Şeyler mi?” diye sordu. 
“Nerde? Adamların birkaç saatten beri nöbet bekliyor. Onları gö- 
ren oldu mu?” 

“Arkada...” 

Norton başını salladı. “Hayır, hayır, hayır. Bu konuyu kırk 
kez konuştuk. Biz dışarı çıkacağız.” 

Biri, “Olamaz...” dedi. Yankılanarak çevreye yayılan bu ses, 
ekim akşamlarında alacakaranlıkta duyulan yaprak hışırtılarına 
benziyordu. “Olamaz... Olamaz...” 

Biri tiz bir sesle sordu. “Bizi burda zorla mı tutacaksınız?” 
Bu Norton'ın yandaşlarından biriydi. Çift odaklı gözlük takmış, 
yaşlıca bir kadın. “Bizi engelleyecek misiniz?” 

O yumuşak, “Olamaz” yankısı kesildi. 

Mike, “Hayır,” dedi. “Kimsenin sizi engelleyeceğini sanmı- 
yorum.” 

Billy'nin kulağına bir şeyler fısıldadım. Oğlum şaşırdı, soru 
sorar gibi yüzüme baktı. “Haydi,” dedim. “Çabuk ol.” 

Billy uzaklaştı. 
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Norton parmaklarını saçlarının arasına soktu. Broadway'de 
sahneye çıkan bir aktörünki kadar hesaplı bir hareketti bu. Tes- 
teresinin ipini boş yere çekerek küfrettiği ve kimsenin kendisini 
görmediğini sandığı sırada, benim gözümde daha sevimliydi. 
Kurtulacaklarına gerçekten inanıp inanmadığını anlayamadım. 
Hâlâ da anlamış değilim. Ama bence, başlarına gelecekleri bili- 
yordu. Yaşamı boyunca inanmadan kullandığı mantık, sonunda 
hain ve kudurmuş bir kaplan gibi ona saldırmıştı sanırım. 

Norton huzursuzca çevresine bakındı. Sanki bir şeyler daha 
söylemek istiyordu. Sonra dört yandaşını kasalara giden yollar- 
dan birine soktu. Grupta o yaşlıca kadından başka, yirmisinde 
şişman bir delikanlı, genç bir kız ve başındaki golf kasketini geri- 
ye itmiş, kot pantolonlu bir adam vardı. 

Norton benimle göz göze geldi. Gözleri büyüdü, bakışlarını 
benden kaçıracak oldu. 

“Brent, bir dakika,” dedim. 

“Artık bu konuyu daha fazla tartışmak istemiyorum. Özel- 
likle seninle.” 

“Biliyorum. Ben senden sadece bir ricada bulunacaktım.” O 
sırada Billy koşarak yanıma geldi. 

Oğlum elindeki paketi bana uzatırken Norton kuşkuyla, 
“Nedir o?” diye sordu. 

“Yüz metre çamaşır ipi,” dedim. Artık herkesin bize baktı- 
ğının hayal meyal farkındaydım. Kalabalık, kasaların ve bunlara 
giden geçitlerin gerisine birikmişti. 

“Ne olacak yani?” 

“Dışarı çıkmadan önce, ipin bir ucunu beline bağlamanı is- 
teyecektim. Ben ipi bırakırım. İp gerildiği zaman, sendeki ucu bir 
yere bağlarsın. Seçeceğin şey önemli değil. Bir arabanın kapı tok- 
mağı bile olabilir.” 

“Tanrı aşkına! Bunu neden istiyorsun?” 

“Böylece hiç olmazsa yüz metre ilerleyebildiğinizi anlayaca- 
ğım,” dedim. 

Norton'ın gözlerinde garip bir ifade belirip kayboldu. “Ol 
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Omuz silktim. “Pekâlâ. Şansın açık olsun.” 

Golf kasketli adam birden, “İstediğinizi ben yaparım, ba- 
yım,” diye atıldı. “Yapmamam için bir neden yok.” 

Norton sert bir şey söyleyecekmiş gibi ona döndü ama golf 
kasketli adam onu sakin sakin süzdü. Adam kesin kararını ver- 
miş insanların rahatlığı içindeydi. Belli ki hiçbir kuşkusu yoktu. 
Norton da bunu fark etti ve sesini çıkarmadı. 

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandım. 

Paketin kâğıdını çakımla yırttım. Çamaşır ipi sert halkalar 
halinde, bir akordeon gibi açıldı. Bir ucunu kasketli adamın beli- 
ne gevşekçe bağladım. Adam ipi çözdü, ustalıkla yeniden bağla- 
dı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Norton tedirgin tedirgin, ağırlığını 
bir ayağından ötekine aktarıp duruyordu. 

Kasketli adama, “Çakımı ister misin?” diye sordum. 

“Çakım var.” Adam bana da aynı sakin küçümsemeyle baktı. 
“Sen sadece ipi salıver. Gerildiği zaman çözerim.” 

“Hazır mıyız?” Norton'ın sesi fazla yüksek çıkmıştı. Şişman 
delikanlı, biri poposuna vurmuş gibi irkildi. Norton yanıt alama- 
yınca, çıkmak üzere döndü. 

Elimi uzattım. “Şansın açık olsun.” 

Norton tanımadığı, kuşku uyandıran bir nesneymiş gibi eli- 
me baktı. Sonunda, “Size yardım göndereceğiz,” diyerek çıkış ka- 
pısını itti. İçeriye o hafif, acı koku girdi yine. Ötekiler de Norton'ı 
izlediler. 

Mike Hatlen yanıma yaklaştı. Norton'ın beş kişilik grubu, 
süte benzeyen ve ağır ağır hareket eden siste duraklamıştı. Nor- 
ton bir şeyler söyledi. Aslında sözleri duymam gerekirdi. Ama 
sis garip bir biçimde sesleri boğuyordu. Norton'ın sadece sesini 
duydum, bir de iki-üç hece. Uzaklardaki bir radyodan yükselen 
sesler gibiydi. Grup yürümeye koyuldu. 

Hatlen kapıyı aralık tutuyordu. İpi açmaya başladım. İyice 
gevşek bırakmaya özen gösteriyordum. Kasketli adam ip gerilir 
yerilmez onu belinden çözecekti. Dışarıda hâlâ ses yoktu. Billy 
yanımda hareketsiz duruyordu ama gövdesinin titrediğini his- 
sediyordum. 
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Yine o garip duyguya kapıldım. Sanki o beş kişi siste uzak- 
laşmadılar da, birden görünmez oldular. Bir an giysileri havada 
dans etti, sonra onlar da kayboldu. Sisin ne kadar yoğun oldu- 
gunu, insanları bir-iki saniyede yutuvermesinden anlıyordunuz. 

İpin yarısını salıvermiştim. Bir anlık bir duraklamanın ardın- 
dan, yine gerilemeye başlayınca, gerisini de boşalttım. O sırada 
babamın beni Gregory Peck'in oynadığı Moby Dick filmine götür- 
düğünü hatırladım. Ve galiba hafifçe gülümsedim. 

Artık ipin dörtte üçü siste kaybolmuştu. Bir ucu yerde, 
Billy'nin ayağının yakınındaydı. İp yine ellerimde hareketsiz 
kaldı. Belki beş saniye hiç kımıldamadı. Derken bir buçuk metre 
kadarı boşaldı. Sonra birden dalgalandı, çıkış kapısının yanına 
hızla çarptı. 

İpin altı metresi daha boşalırken, sol avucuma ateşten bir çiz- 
gi çizdi sanki. Sisin içinden titrek ve tiz bir çığlık geldi. Bağıranın 
kadın mı erkek mi olduğunu anlamak olanaksızdı. 

İpin birkaç metresi daha çekildi. Kapıda yılan gibi sağa sola 
kıvrılıyordu. Sonra sisten ulumaya benzer bir ses yükseldi. Oğ- 
lum inledi. Hatlen donmuş gibi duruyordu. Gözleri iri iri açılmış, 
ağzı çarpılmıştı. Dudakları titriyordu. 

Uluma aniden kesildi. Sessizlik sanki sonsuza kadar uzadı. 
Sonra o yaşlıca kadının bağırdığını duyduk. Bu sefer ses çok net- 
ti. Kadın, “Sırtımdan çekil!” diye çığlıklar atıyordu. “Ah, Tanrım, 
Tanrım...” 

Derken onun sesi de kesildi. 

İpin hemen hepsi elimden boşaldı. Avucum büsbütün yanı- 
yordu artık. Sonra ip tamamen gevşedi. Ve sislerin arasından bir 
ses yükseldi. Yüksek, boğuk bir homurtu. Ağzım kuruyuverdi. 

Şimdiye kadar duyduğum seslerin hiçbirine benzemiyordu. 
Afrika'da bir çayırlıkta ya da Güney Amerika'da bir bataklıkta 
geçen filmlerde duyduğumuz gürültüleri andırıyordu biraz. Kos- 
kocaman bir hayvanın sesiydi bu. Ses yine duyuldu. Pes, vahşi ve 
korkunç... Bir daha kükredi... Sonra hafif hırıltılara dönüştü. Ve 
sonunda duyulmaz oldu. 
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Amanda Dumfries titrek bir sesle, “Şu kapıyı kapatın,” dedi. 

“Az sonra,” diye yanıt verip ipi toplamaya başladım. İp sisten 
içeri süzülerek, ayağımın dibinde düzensiz halkalar ve düğümler 
oluşturdu. İpin öbür ucu kıpkırmızıydı. Bir metre kadarı... 

Bayan Carmody, “Ölüm!” diye bağırdı. “Dışarı çıkmak öl- 
mek demektir! Artık anladınız mı?” 

İpin ucu çiğnenmiş, lifler ve küçük pamuk parçaları birbirine 
karışmıştı. Pamuk parçacıklarının üzerinde kan damlaları vardı. 

Kimse Bayan Carmody'ye karşı çıkmadı bu kez. 

Mike Hatlen kapıyı kapattı. 


7. İlk Gece 


Bay McVey, ben on iki-on üç yaşındayken Bridgton'da ka- 
saplığa başlamıştı. İlk adını da, yaşını da bilmiyordum. Adam 
küçük hava bacalarından birinin altına gazla çalışan bir ızgara 
yerleştirmişti. Havalandırma sistemi çalışmıyordu ama herhalde 
bacalardan içeri yine de biraz hava giriyordu. Saat altı buçukta 
süpermarketi kızarmış tavuk kokusu sardı. Bud Brown'un ar- 
tık hiçbir şeye itiraz ettiği yoktu. Korkudan uyuşmuştu belki de. 
Ama bence, adam mis gibi tavuk kokusuna fazla dayanamayaca- 
ğını anlamıştı. Çoğu kişi yemek yiyecek halde değildi. Ufak tefek, 
çelimsiz McVey, beyaz önlüğünü takıp tavukları kızarttı yine de. 
Kâğıt tabaklara ikişer parça koydu ve bunları kafeterya usulü et 
tezgâhına dizdi. 

Bayan Turman, Billy'yle bana birer tabak getirdi. Tavuğun 
yanında meze bölümünden alınmış patates salatası vardı. Zorla 
da olsa yemeye çalıştım. Ama Billy yemeğe elini bile sürmedi. 

“Yemek yemen şart, koca adam,” dedim. 

Oğlum tabağını bir yana bıraktı. “Acıkmadım.” 

“Yemek yemezsen büyümezsin.” 

Billy'nin biraz gerisinde oturan Bayan Turman, bana bakarak 
başını yavaşça salladı. 
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O zaman, “Pekâlâ, Billy,” dedim. “Hiç olmazsa bir şeftali ye. 
Tamam mı?” 

“Ya Bay Brown kızarsa?” 

“Kızarsa gelip bana haber ver.” 

“Peki baba.” Oğlum ağır ağır uzaklaştı. Sanki küçülmüş gi- 
biydi. Ona bakarken yüreğim burkuldu. 

McVey tavuk kızartmayı sürdürdü. Sadece birkaç kişinin 
yemesine aldırmadığı anlaşılıyordu. Yemek pişirmek onu mutlu 
ediyordu. Daha önce de söyledim sanırım: Böyle olaylara göğüs 
germeye çalışmanın türlü yolları vardır. Size inanılmaz gelebi- 
lir ama gerçekten öyledir. İnsan zihni bukalemun gibi her koşula 
uyum sağlamaya çalışır. 

Bayan Turman'la ilaç bölümünde, yerde oturuyorduk. Müş- 
teriler gruplara ayrılmışlardı. Bayan Carmody'den başka yalnız 
oturan hiç kimse yoktu. Myron'la arkadaşı Jim yine birlikteydiler. 
Biraların durduğu buzdolabının önünde sızmışlardı. 

Nöbetçiler aralıklardan dışarı bakıyorlardı. İçlerinde Ollie 
de vardı. Tavuk butu yiyerek bira içiyordu. Süpürge saplarından 
yapılan meşaleler çuvallara dayanmıştı. Yanlarında da çakmak 
gazı kutuları duruyordu... Ama galiba kimse bu meşalelere eskisi 
kadar güvenmiyordu artık. O dehşet verici homurtuyu duymuş, 
ucu çiğnenmiş ve kana bulanmış çamaşır ipini görmüşlerdi. Dı- 
şarıdaki yaratık bizi ele geçirmek isterse bunu başaracaktı. Yara- 
tık ya da yaratıklar. 

Bayan Turman, “Bu gece kötü şeyler olacak mı dersin?” diye 
sordu. Sesi sakindi ama gözlerinde korku ve acı vardı. 

“Hattie, hiç bilmiyorum...” 

”Billy'yi yanımda bırak. Ben... çok korkuyorum.” Alayla gül- 
dü. “Evet, dehşete kapıldım. Billy yanımda olursa o kadar kork- 
mam. Oğlunun da içi rahat eder.” Gözleri yaşlarla parlıyordu. 

Eğilerek omzuna vurdum. 

Kadın, “Alan için öylesine endişeliyim ki,” diye konuşmasını 
sürdürdü. “O öldü Dave. Yüreğim bana onun öldüğünü söylüyor.” 
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“Hayır, Hattie. Bunu bilemezsin.” 

“Öldüğünü hissediyorum. Senin de Stephanie'yle ilgili bazı 
kaygıların yok mu?” 

Yalan söyledim. “Yok canım...” 

Bayan Turman boğulur gibi bir ses çıkardı, sonra da elini 
ağzına bastırdı. Gözlüğünün camları loş ve puslu ışıkları yansı- 
uyordu. 

“Billy dönüyor,” diye mırıldandım. 

Oğlum şeftali yiyordu. Hattie Turman, ona yanına oturması- 
nı işaret etti. “Şeftalini bitir, sonra sana şeftali çekirdeği ve biraz 
ıplikle küçük bir adam yapmasını öğreteceğim.” 

Billy, kadına neşesiz neşesiz gülümsedi. 


Saat sekizde yeni nöbetçiler yerlerini aldılar. Ollie de yanıma 
peldi. “Billy nerde?” 

“Arkada,” dedim. “Bayan Turman'la beraber. Oyuncak ya- 
pıyorlar. Şeftali çekirdeğinden adamlar, kesekâğıtlarından mas- 
keler, elmalardan bebekler yapıldı bitti. Şimdi McVey ona pipo 
temizlemek için kullanılan tellerle adam yapmasını öğretiyor.” 

Ollie birasından bir yudum aldı. “Dışarda bir şeyler dolaşı- 
yor.” 

Ona telaşla baktım. Bakışlarıma sakin sakin karşılık verdi. 
Sonra da, “Sarhoş değilim,” dedi. “Sarhoş olmaya çalıştım ama 
başaramadım. Keşke sızabilsem, Dave.” 

“Ne demek dışarda bir şeyler dolaşıyor?” 

“Ne olduğunu kesin bilmiyorum. Walter'a sordum. O da aynı 
duyguya kapıldığını söyledi. Sisin bir bölümünün birdenbire 
daha koyulaştığını.. Bazen koca bir gölgeye benziyor. Bazen kü- 
yük bir lekeye. Sonra rengi açık griye dönüşüyor. Sis dönüp duru- 
yor zaten. Arnie Simms bile dışarda bir şeyler olduğunu söyledi. 
Oysa Arnie'nin gözleri hemen hemen hiç görmez...” 

“Ya ötekiler?” 

Ollie, “Onlar başka eyaletten,” dedi. “Hiçbirini tanımıyorum. 
Onlara bir şey sormadım.” 

“Yanılmadığından emin misin?” 
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Ollie, “Eminim,” diyerek başıyla Bayan Carmody'yi gösterdi. 
Kadın geçidin sonunda yalnız başına oturuyordu. Olaylar işta- 
hını hiç etkilememişti. Tabağında tavuk kemiklerinin yattıkları 
bir mezar vardı sanki. Bir bardaktan ya domates suyu içiyordu 
yada kan. 

Ollie, “Bence kadın bir konuda yanılmıyordu,” diye ekledi. 
“Her şeyi anlayacağız. Karanlık bastığında her şeyi anlayacağız.” 


Karanlık basıncaya kadar beklememize gerek kalmadı. Ney- 
se ki Billy olanları pek görmedi. Bayan Turman onu marketin 
arka tarafında tutmayı başardı. Önceki adamlardan biri çığlıklar 
atarak kollarını sallaya sallaya gerilediği sırada Ollie hâlâ benim 
yanımdaydı. Saat sekiz buçuğa geliyordu. Sisin duru beyazlığı, 
kasım akşamlarını anımsatan donuk bir kurşuniye dönüşmüştü. 

Gözetleme yerinin hemen önünde, cama bir şey konmuştu. 

Nöbetçi, “Tanrım!” diye bağırıyordu. “Beni bırakın da gideyim. 
Bırakın kaçayım.” 

Adam çemberler çizerek koşuyordu. Gözleri dışarı uğramış- 
tı. Ağzının köşesinden akan salya, koyulaşan gölgelerin arasında 
parlıyordu. Dondurulmuş yiyecekler bölümünden koşarak geçti 
ve gerilere doğru gitti. 

Ötekiler de avaz avaz bağırarak bir şeyler söylediler. Kimisi 
ne olduğunu anlamak için öne atıldı. Çoğu da geri kaçtı. Camda 
neyin dolaştığıyla ilgilenmiyor, onu görmek istemiyorlardı. 

Hızlı adımlarla gözetleme yerine gittim. Ollie yanımdaydı. 
Elini, Bayan Dumfries'in tabancasını koyduğu cebine sokmuştu. 
Birden öbür gözcülerden biri de bağırdı. Sesinde korkudan çok 
tiksinti vardı. 

Ollie'yle kasalara giden geçitlerin birinde ilerledik. Nöbetçi- 
nin dehşete kapılıp kaçmasına yol açan yaratığı artık görebiliyor- 
dum. Ne olduğunu anlayamamıştım ama iyice görüyordum onu. 
Bosch'un tablolarında rastlanan, cehennem kaçkını yaratıkları an- 
dırıyordu. Gülünç bir yanı da vardı. Arkadaşlarınızı korkutmak 
için yüz seksen dokuz sente satın aldığınız, plastikten yapılmış 
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garip yaratıklara benziyordu biraz. Norton'ın depoya özellikle ko- 
vulduğunu iddia ettiği oyuncaklara. 

Yaratık altmış santim kadardı. Gövdesi boğum boğumdu. 
Yandıktan sonra iyileşmiş et pembeliğindeydi. Kısa, esnek du- 
vargaların ucundaki patlak gözleri, aynı anda iki ayrı yöne bakı- 
yordu. Öbür uçtan bir şey uzanıyordu. Bu ya yaratığın perisiydi 
ya da iğnesi. Koskocaman, zar gibi kanatları vardı. Karasineğin 
kanatlarına benziyordu bunlar. Ben Ollie'yle vitrine yaklaşırken, 
yaratık da kanatlarını ağır ağır oynatıyordu. 

Solumuzda, nöbetçinin tiksintiyle bağırdığı gözetleme yerinin 
lam karşısındaki kalın camda, bu yaratıklardan üçü dolaşıyordu. 
Yavaşça ilerliyor ve arkalarında sümüklüböceğinkine benzeyen 
yapışkan izler bırakıyorlardı. Gözleri, parmak kalınlığındaki du- 
yargalarının ucunda titreşiyordu. Tabii bunlar gözse... En büyük- 
leri, aşağı yukarı yüz yirmi santim boyundaydı. Bazen sürünerek 
birbirlerinin üzerinden geçiyorlardı. 

Tom Smalley tiksinti dolu bir sesle, “Şu lanet olasıca şeylere 
bakın!” dedi. Sağımızdaki gözetleme yerinde duruyordu. Karşılık 
vermedim. Böcekler cama doluşmuşlardı artık. Herhalde yapının 
bütün yüzeylerinde dolaşıyorlardı... Et parçasına üşüşmüş kurt- 
lar gibi. Bu hiç de hoş bir görünüm değildi. Yemeği başardığım 
birkaç lokma tavuğun ağzımdan fırlamaya çalıştığını hissettim. 

Biri hıçkırarak ağlıyor, Bayan Carmody toprağın derinlikle- 
rinden fırlayan iğrenç yaratıklarla ilgili bir şeyleri haykırıyordu. 
Biri sert sert, “Başının derde girmesini istemiyorsan çeneni tut!” 
dedi. Hep aynı saçma sapan sözler yineleniyordu. 

Ollie cebinden Bayan Dumfries'ın tabancasını çıkardı. Kolu- 
nu yakaladım. “Delilik etme.” 

Silkinerek elimden kurtuldu. “Ben ne yaptığımı biliyorum.” 
Tabancanın kabzasıyla cama vurdu. Yüzü tiksinti dolu bir maske- 
ve benziyordu. Yaratıklar başdöndürücü bir hızla kanat çırpmaya 
başladı. Artık camda bulanık bir pembelik vardı. Önceden gör- 
memiş olsaydınız, orada kanatlı yaratıklar olduğu aklınıza bile 
gelmezdi. Sonra o pembelik de uçup gitti. 
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Bazıları Ollie'nin ne yaptığını görmüş ve bu fikri beğenmiş- 
lerdi. Süpürge saplarıyla camlara vurmaya giriştiler. Yaratıklar 
birden geri döndü. Karasinekler kadar akılsız oldukları anlaşı- 
lıyordu. Müşteriler korkularını yenmek için gevezelik ediyorlar- 
dı. Birinin, “Bu yaratıklar insanın üzerine konarsa ne olur?” diye 
sorduğunu duydum. Bu sorunun yanıtını öğrenmek istemezdim 
doğrusu. 

Vitrinin önündekiler, cama vurmaktan vazgeçmeye başlıyor- 
lardı. Ollie bana döndü. Bir şey söyleyecekti. Ama tam ağzını açtı- 
ğı sırada, sisten çıkan bir şey camda sürünen yaratıklardan birini 
kaptı. Galiba bağırdım. Pek emin değilim. 

Uçan bir şeydi bu. Kesin olarak ancak bu kadarını söyleyebi- 
lirim. Sis az önce Ollie'nin tanımladığı gibi koyulaştı, yoğunluğu 
giderek arttı ve kayışımsı kanatları olan, bembeyaz gövdeli, kızıl 
gözlü bir yaratığa dönüştü. Yaratık vitrine çarparak camları zan- 
gırdattı, pembe dev sineği kapıp uzaklaştı. Bütün olay en fazla 
beş saniye sürdü. En son, pembe sineğin yaratığın ağzından içeri 
girerken kanat çırparak kıvrılıp büküldüğünü gördüm. Bir mar- 
tının gagasında çırpınan küçük bir balık gibiydi. 

Cama bir yaratık daha çarptı. Sonra biri daha. İçeridekiler 
bağrışıyor, akın akın gerilere doğru kaçıyorlardı. O kargaşada bi- 
rinden acı bir çığlık koptu. 

Ollie, “Aman Tanrım!” diye fısıldadı. “O yaşlı kadın yere düş- 
tü. Ötekiler onu çiğneyip geçtiler.” 

Ollie o yana doğru koştu. Ben de onu izlemek için döndüm. 
Sonra bir şey gördüm ve olduğum yerde kalakaldım. 

Üstteki gübre torbalarından biri ağır ağır aşağı doğru kayı- 
yordu. Tom Smalley bunun hemen altında durmuş, aralıktan sise 
bakıyordu. 

Ollie'yle benim durduğum gözetleme yerinin önündeki 
cama, o pembe sineklerden biri daha kondu. Kızıl gözlü yaratık- 
lardan biri, pike yaparak onu yakaladı. Yere düşmüş olan yaşlı 
kadın çatlak ve tiz bir sesle bağırıp duruyordu. 

O çuval. Kayan o çuval. 

“Smalley!” diye bağırdım. “Dikkat et! Yukarı bak!” 
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Gürültüden sesimi duyuramadım. Aşağı yuvarlanan çuval, 
Sımalley'in kafasına çarptı. Adam yere yığıldı. Düşerken çenesini 
vitrinin altındaki rafa çarptı. 

O beyaz yaratıklardan biri, camdaki delikten içeri girmeye 
yalışıyordu. Haykırışlar biraz hafiflediği için hışırtısını duyabili- 
yordum. Üçgen biçimindeki kafasında kırmızı gözleri ışıldıyor- 
du. Kafasını hafifçe yana eğmişti. Kancamsı iri gagasını vahşice 
açıp kapatıyordu. Dinozorlarla ilgili kitaplarda gördüğünüz pte- 
rodaktillere benziyordu biraz. Bir delinin karabasanından fırla- 
mış gibiydi. 

Meşalelerden birini yakalayarak ucunu çakmak gazı kutusu- 
na soktum. O sırada teneke kutu devrildi ve sıvı yerde bir gölcük 
oluşturdu. 

Uçan yaratık çuvalların tepesine tünedi. Öfkeyle çevresine 
ba kınıyor, uzun tırnaklı pençelerinden kâh birinin kâh öbürü- 
nün üzerinde duruyordu. Akılsız bir yaratıktı. Bundan eminim. 
İki kez kanatlarını açmayı denedi. Duvarlara çarpınca vazgeçti. 
Yarısı aslan, yarısı kartal olan o efsanevi yaratığın kanatlarına 
benziyordu bunlar. Yaratık üçüncü kez uçmaya kalkıştığında 
dengesini yitirdi ve tüneğinden hantalca yuvarlandı. Hâlâ kanat- 
larını açmaya çalışıyordu. Tom Smalley'in sırtına düşmüştü. Bir 
pençede adamın gömleğini yırttı. Tom'un sırtından kanlar akma- 
ya başladı. 

Ben bir metre kadar gerideydim. Meşaleden yakıt damlıyor- 
du. Eğer becerebilirsem yaratığı gebertecektim. Öldürmeye ha- 
,ırdım, içim kin doluydu... Sonra birden meşaleyi tutuşturmak 
için kibritim olmadığını fark ettim. Bir saat önce son kibritimi 
McVey'in purosunu yakmak için harcamıştım. 

İçeridekiler çıldırmışlardı sanki. Smalley'in sırtına tünemiş 
olan yaratığı hepsi görmüştü. Bu dünyada hiç kimsenin görme- 
diği bir şeydi bu. Yaratık merakla başını öne uzattı. Ve Smalley'in 
ensesinden bir parça et kopardı. 

Meşaleyle yaratığın başına vurmaya hazırlanırken, meşale 
alev aldı. Dan Miller yanımda belirmişti. Elinde bir çakmak var- 
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dı. Yüzü dehşet ve öfkeyle gerilmişti. Kayadan oyulmuşa benzi- 
yordu bu yüz. 

Miller boğuk boğuk, “Öldür onu,” dedi. Ollie onun yanında 
duruyordu. Bayan Dumfries'in tabancası elindeydi, ama oradan 
doğru dürüst nişan alması olanaksızdı. 

Yaratık kanatlarını açıp bir kez çırptı. Uçarak uzaklaşmak 
değil, pençelerini avına daha iyi geçirebilmek için. Sonra kayışa 
benzeyen beyaz kanatlarıyla, zavallı Smalley'in gövdesini iyice 
sardı. Bunu bazı sesler izledi. Etler korkunç bir biçimde parçala- 
nırken çıkan sesler. Bunları ayrıntılarıyla anlatmaya dayanama- 
yacağım. 

Bütün bunlar birkaç saniye içinde oldu. Meşaleyi yaratığa in- 
dirdim. Uçurtma gibi, ağırlığıolmayan bir şeye çarpmıştım sanki. 
Yaratık bir anda tutuştu. Cırtlak bir ses çıkararak kanatlarını açtı. 
Kafasını sağa sola sallıyor, gözlerini deviriyordu. Dayanılmaz 
acılar çekmesini diliyordum. Yaratık, şiddetli bahar rüzgârında 
ipte uçuşan keten çarşafları anımsatan bir sesle havalandı. Yine 
boğuk bir çığlık attı. 

Herkes dönmüş, alev alev yanan kuşun son uçuşunu seyre- 
diyordu. Galiba hiçbir şey belleğimde, kuşa benzeyen o nesnenin 
süpermarkette zikzaklar çizerek uçması kadar yer etmedi. Yaratı- 
ğın gövdesinden kopan kömürleşmiş parçalar, dumanları tüterek 
yere düşüyordu. Yaratık sonunda salçaların durduğu rafa çarptı. 
Kana benzeyen domates salçaları ortalığa sıçradı. İğrenç kuş ar- 
tık kül ve kemikten ibaretti. Yanık kokusu her yanı kaplamıştı ve 
insanın midesini bulandırıyordu. Buna, camdaki kırıktan dalga- 
lanarak içeri dolan sisin acımsı kokusu da karışıyordu. 

Süpermarkete derin bir sessizlik çöktü bir an. O alevler içe- 
risinde yapılan uçuşun uyandırdığı ilgi hepimizi birleştirmişti. 
Sonra haykırışlar birbirini izledi. Arkalarda bir yerde, oğlumun 
ağladığını duydum. 

Biri beni yakaladı. Bud Brown'du bu. Adamın gözleri yerin- 
den uğramıştı. Dudakları gerilmiş, takma dişleri ortaya çıkmıştı. 
“Ötekilerden biri...” diyerek işaret etti. 
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Sineğe benzeyen yaratıklardan biri delikten içeri girmiş ve 
bir çuvala konmuştu. Karasineğinkine benzeyen kanatlarını oy- 
natıp duruyordu. Kanatların çıkardığı sesi duyabiliyordum. Bir 
dükkânın tavanında dönen, ucuz bir vantilatörün gürültüsüne 
benziyordu. Duyargalarının ucundaki gözleri birer top gibiydi. 
iğrenç, tombul ve pembe gövdesi titriyordu. 

Yaratığa doğru gittim. Meşalem sönmek üzereydi, ama hâlâ 
birkaç yerinden alevler fışkırıyordu. Üçüncü sınıf öğretmeni Ba- 
yan Reppler benden önce davrandı. Kadın belki elli beş yaşınday- 
dı, belki de altmış. Bir ip kadar da zayıftı. Vücudu insana kuru- 
tulmuş etleri hatırlatıyordu. 

Bayan Reppler iki elinde birer böcek öldürücü sprey tutuyor- 
du. Düşmanının kafatasını yaran bir mağara adamına yakışacak 
bir sesle, öfkeyle bağırdı. Ellerini öne doğru uzatarak tenekelerin 
tepesine bastı. Yaratık kalın bir tabaka böcek öldürücü zehirle 
kaplandı. Dev sinek acıyla sarsıldı. Deli gibi dönerek kıvrandı. 
Sonra da çuvalların üzerinden yuvarlandı. Tom Smalley'in cese- 
dine çarpıp sekti. Smalley'in ölmüş olduğu kesindi. Yaratık yere 
düştü. Vızıldayarak kanatlarını çılgınca çırpıyordu ama artık uç- 
ması imkânsızdı. Böcek ilacı kanatlarını iyice kaplamıştı. Birkaç 
dakika sonra yaratığın kanat çırpışları yavaşladı, sonunda durdu. 
Dev sinek ölmüştü. 

Müşterilerin ağladıkları duyuluyordu. Ayaklar altında ezi- 
len yaşlı kadının iniltileri markette yankılanıyordu. Kimileri de 
gülüyordu. Lanetlenmiş insanların gülüşüydü bu. Bayan Reppler 
avının tepesine dikilmişti. Sıska göğsü kabarıp iniyordu. 

Hatlen'le Miller çırakların büyük kutuları taşımakta kullan- 
dıkları arabalardan birini bulmuşlardı. Arabayı gübre çuvalları- 
nın tepesine çıkararak, camdaki deliği kapattılar. Geçici bir ön- 
lem olarak hiç de fena sayılmazdı. 

Amanda Dumfries sanki uykusunda yürüyormuş gibi iler- 
ledi. Bir elinde plastik bir kova vardı. Öbüründe de süpürge. Sü- 
pürge hâlâ selefon kâğıda sarılıydı. İrileşmiş gözleriyle boş boş 
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bakan genç kadın eğildi, yaratığın leşini kovanın içine süpürdü. 
Süpürgenin üzerindeki selefon hışırdayıp durdu. İşini bitiren 
Amanda, çıkış kapısına gitti. Bu cama o yaratıklardan konan ol- 
mamıştı. Genç kadın kapıyı aralayarak kovayı dışarı attı. Koca 
kavisler çizerek yuvarlanırken, pembe yaratıklardan biri karan- 
lıkların içinden vızıldayarak çıktı, kovanın üstüne çöküp onunla 
birlikte yuvarlanmaya başladı. 

Amanda hıçkırıklara boğuldu birden. Yanına gidip kolumu 
omzuna attım. 


Sabaha karşı bir buçukta, sırtımı et tezgâhının beyaz emaye 
duvarına dayamış, yarı uyukluyordum. Billy başını dizime koy- 
muştu. Mışıl mışıl uyuyordu. Biraz ileride Amanda Dumfries ya- 
tıyordu. Başının altına birinin ceketini yastık yapmıştı. 

Kuşa benzeyen yaratığın alevler içinde ölmesinden sonra 
Ollie'yle depoya gidip daha önce Billy'nin üzerine örttüğüm ka- 
pitone örtülerden almıştık. Bazıları şimdi bunların üzerinde ya- 
tıyordu. Portakal ve armut dolu birkaç sandık da getirmiş, dört 
kişi uğraşıp bunları vitrindeki deliğin önüne, gübre çuvallarının 
üzerine yerleştirmiştik. O kuşa benzer yaratıklar bu sandıkla- 
rı itmekte zorluk çekeceklerdi. Çünkü her biri kırk-kırk beş kilo 
vardı. 

Ama dışarıda sadece kuşlar ve böceğe benzer yaratıklar do- 
laşmıyordu. Norm'u kapıp götüren dokunaçlı canavarlar da var- 
dı. Sonra ucu çiğnenmiş çamaşır ipini de unutmamalıydık. Tabii 
göremediğimiz hafif, boğuk bir sesle homurdanan o yaratığı da. 
Sonradan yine buna benzer sesler duymuştuk. Bazen homurtular 
uzaklardan gelmişti. Ama ne kadar uzaktan? Sis sesleri boğardı. 
Ara sıra sesler kapıyısarsacak kadar yakınlaşıyordu ve sanki kal- 
binize buzlu sular doluyordu. 

Billy kucağımda inledi. Yüzüne düşen saçları kaldırdım. Ço- 
cuğun iniltileri yükseldi. Sonra uykuyu daha tehlikesiz bularak 
yeniden daldı. Ben iyice uyanmış, çevreme bakıyordum. Karan- 
lık bastığından beri ancak bir buçuk saat kadar uyuyabilmiş, ka- 
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rabasanlar görmüştüm. Bu kopuk kopuk düşlerden birinde, bir 
gece öncesine dönmüştüm. Billy'yle Steffy büyük pencerenin 
önünde durmuş, karanlık sulara döne döne yaklaşarak fırtınayı 
haber veren, gümüş rengi su hortumuna bakıyorlardı. Şiddetli bir 
rüzgârın camı kıracağını ve ok gibi sivri öldürücü parçaları odaya 
saçacağını bildiğim için onlara yaklaşmaya çalışıyordum. Ama ne 
kadar koşarsam koşayım, karımla çocuğuma yaklaşamıyordum. 
Sonra su hortumundan bir kuş yükseliyordu. Kırmızı bir Ölüm 
Kuşu'ydu bu. Tarihöncesi çağlarda yaşayan yaratıklarınkine ben- 
eyen kanatları, batıdan doğuya bütün gölü kaplıyordu. Ağzını 
açtığında, dev bir tünele benzeyen gırtlağı görünüyordu. Kuş ka- 
rımla oğlumu yutmak için yaklaşırken, uğursuz bir ses fısıltıyla 
hep aynı sözleri yineliyordu. “Ok Başı Projesi... Ok Başı Projesi... 
Ok Başı Projesi...” 

Tedirgin uyuyanlar sadece Billy'yle ben değildik. Ötekiler 
de uykularında çığlıklar atıyor, uyandıktan sonra bile bağırma- 
yı sürdürüyorlardı. Dolaptaki biralar hızla azalıyordu. Buddy bir 
ara hiçbir şey söylemeden depodan bira getirip buzdolabını yeni- 
den doldurdu. Mike Hatlen, Sominex adlı uyku ilacından bir tek 
şişe bile kalmadığını söyledi. İlaç kapışılmıştı. Hatlen yedi sekiz 
şişe alanları görmüştü. 

"Birkaç şişe Nytol kaldı,” dedi. “İster misin David?” Başımı 
hayır anlamında sallayarak teşekkür ettim. 

Beş numaralı kasanın gerisindeki geçitte de şarapçılarımız 
yatıyorlardı. Yedi kişi kadardılar. Lou Tattinger dışındakiler baş- 
ka eyaletlerdendi. Lou bir araba yıkama istasyonunun sahibiydi. 
Gece gündüz içerdi. Kafa çekmek için bahaneye ihtiyacı yoktu 
yani. Şarapçılar grubu boş çuvallar gibi yere serilmişti. Top pat- 
lasaduymazlardı. 

Ah, evet... altı yedi kişi de çıldırmışştı. 

“Çıldırmıştı” sözü pek uygun değil sanırım. Ama aklıma 
daha uygun bir söz gelmiyor. Bu insanlar bira, şarap ya da hap 
içmeden uyuşmuşlardı. Parlak kapı tokmaklarına benzeyen göz- 
leriyle boş boş bakıyorlardı. Gerçek denilen sert beton korkunç 
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bir depremde parçalanmış, bu zavallılar da yerde açılan yarıktan 
içeriye yuvarlanmışlardı sanki. Belki zamanla birkaçı geri dön- 
meyi başaracaktı. Tabii zamanımız olursa... 

Geri kalanlarımız ise türlü biçimlerde zihinleriyle uzlaşmış- 
lardı. Kimilerinin yöntemi çok garipti. Örneğin Bayan Reppler, 
bütün bunların bir düş olduğuna inanıyordu. Ya da öyle söylü- 
yordu. İnanarak söylüyordu üstelik. 

Amanda'ya baktım. Genç kadına beni rahatsız eden birtakım 
güçlü duygular beslemeye başlıyordum. Evet, tedirginlik veren 
duygulardı belki ama kötü oldukları söylenemezdi. Amanda'nın 
gözleri inanılamayacak kadar yeşil ve pırıl pırıldı.. Gözlerinde 
kontak lens olup olmadığını anlamak için onu bir süre gözet- 
lemiştim. Ama genç kadının göz renginin doğal olduğu anla- 
şılıyordu. Onunla sevişmek istiyordum. Karım evdeydi. Belki 
yaşıyordu. Ama ölmüş olması daha güçlü bir olasılıktı. Her iki 
durumda da yalnızdı. Ve onu seviyordum. Dünyada her şeyden 
çok, karımın yanına dönmeyi istiyordum. Öte yandan Amanda 
Dumfries”la sevişmek de istiyordum. Kendi kendime bütün bun- 
lara içinde bulunduğumuz koşulların yol açtığını söylüyordum. 
Belki de gerçekten öyleydi. Ama bu benim isteğimi azaltmıyordu. 

Yine uyuyakalmıştım. Saat üçte irkilerek uyandım. Amanda 
anne karnındaki bebekler gibi dizlerini göğsüne doğru çekmiş, 
birbirine kenetlediği ellerini bacaklarının arasına sokmuştu. Ka- 
zağı hafifçe yukarı sıyrılmıştı. Genç kadının temiz beyaz derisi 
görünüyordu. Kadına bakarken, son derece yararsız ve rahatsız 
edici bir heyecana kapıldım. 

Oyalanmak için başka şeyler düşünmeye çalıştım. Aklıma 
bir gün önce Brent Norton'ın resmini yapmak isteyişim geldi. Ha- 
yır, öyle yağlıboya bir portre filan yapmayacaktım. Adamı elinde 
birayla bir kütüğün üzerine oturtacak, yorgun ve terli yüzünü, 
kulaklarının arkasından yukarı kalkmış son moda saçlarını çi- 
zecektim. Güzel bir eskiz olabilirdi bu. Babamla ancak yirmi yıl 
yaşadıktan sonra, “güzel”in de yeterli olabileceğini öğrenmiştim. 
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Yetenek nedir bilir misiniz? Beklenti denilen lanet. Daha ço- 
cukken onunla boğuşmak ve onu yenmek zorunda kalırsınız. 
Yazı yazabiliyorsanız, Tanrı'nın sizi yeryüzüne Shakespeare'i 
gölgede bırakmak için yolladığını düşünürsünüz. Resim yapabi- 
liyorsanız, benim gibi, Tanrı'nın sizi babanızı aşmak için yarattı- 
ğına inanırsınız. 

Sonunda babam kadar yetenekli olmadığım ortaya çıkmıştı. 
Belki onu yenmek için gerektiğinden çok daha uzun süre didin- 
miştim. New York'ta bir sergi açmıştım ve yapıtlarım pek beğe- 
nilmemişti. Sanat eleştirmenleri babamı bir sopa gibi kullanarak 
beni güzelce pataklamışlardı. Bir yıl sonra evimi geçindirebilmek 
için ticari resimler yapmaya başlamıştım. Karım o sırada hami- 
leydi. Bir köşeye çekilmiş ve kendi kendimle ciddi ciddi konuş- 
muştum. Bunun sonucu olarak da ciddi sanatın, benim için sade- 
ce bir hobi olabileceğine karar vermiştim. 

Ondan sonra Altın Kız Şampuanı reklamlarının resimleri- 
ni yapmaya başladım. Hani şu, kızın bisiklete bindiği, kumsal- 
da topla oynadığı, elinde içki kadehiyle apartmanın balkonunda 
durduğu resimleri. Ünlü dergilerin kısa hikâyelerini resimledim. 
Ama bu pazara girebilmek için önce erkekler için çıkarılan açık 
saçık dergilerde çalışmak zorunda kaldım. Film afişleri de yap- 
tım. Artık iyi para kazanıyordum. Durumumuz iyiydi. Güzelce 
geçiniyorduk. 

Geçen yaz Bridgton'da yapıtlarımı son kez sergiledim. Beş yıl 
içinde yaptığım dokuz tabloyu. Resimlerden altısını sattım. İşin 
garibi, satmaya yanaşmadığım tek tablo, bu süpermarketle ilgiliy- 
di. Park yerinin resmini yapmıştım. Tabloda park boştu. Sadece 
türlü boyutlarda konserve kutuları vardı. Bunlardan sonuncusu 
sanki iki buçuk metre boyundaymış gibi duruyordu. Tablonun 
adı, Konserveler ve Yalancı Perspektif'ti. Kaliforniyalı bir adam tab- 
loyu almak için çok uğraştı. Oysa tahta çerçevenin sol alt köşesi- 
ne takılmış olan kartta “Satılık Değildir” yazılıydı. Adam tenis 
raketleri ve topları gibi türlü spor malzemesi üreten bir şirketin 
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ileri gelenlerindendi. Pes etmeye yanaşmıyordu. Tabloya altı yüz 
dolar vererek başladı, sonunda dört bine kadar çıktı. Tabloyu ça- 
lışma odası için istediğini söylüyordu. Resmi satmadım. Adam 
hayretler içinde çıkıp gitti. Ama yine de vazgeçmiş değildi. Fikir 
değiştiririm ümidiyle kartını bırakmıştı. 

O para işime yarardı. O yıl eve eklemeler yaptırmış ve cipi 
satın almıştık. Ama içimden tabloyu satmak gelmiyordu. Çün- 
kü bunun o zamana kadar yaptığım resimlerin en iyisi olduğuna 
inanıyordum. Biri bilinçsiz bir acımasızlıkla, “Ne zaman ciddi bir 
çalışma yapacaksın?” diye sorduğunda, o tabloya bakacaktım. 

Sonra geçen sonbaharda, bir gün tabloyu Ollie Weeks'e gös- 
terdim. “Tablonun resmini çekebilir miyim?” diye sordu. “Gaze- 
tede bir hafta reklam için kullanacağım.” Böylece benim kendi 
yalancı perspektifim de sona ermiş oldu. Ollie resmin ne oldu- 
gunu iyi anlamış ve beni de anlamaya zorlamıştı. Aslında tablo 
çarpıcı bir ticari resimdi. Bundan ne fazla ne de eksik. Buna şük- 
rediyordum. 

Ollie'nin istediğini yapmasına izin verdim. Sonra da San Lois 
Obispo'ya, o şirketin müdürüne telefon ettim. “Resmi istiyorsan, 
onu sana iki bin beş yüz dolara satarım,” dedim. İstiyordu. Tablo- 
yu ona yolladım. O günden sonra da, beklentinin hayal kırıklığıy- 
la titreyen o ses, güzel ya da iyi gibi hafif övgülerle yetinemeyen 
ve aldatılmış bir çocuğunkini andıran o ses sustu. Artık arada 
sırada bir-iki homurtu dışında pek duyulmuyor. Homur-tuları 
sisli gecede dolaşan, göremediğimiz o yaratıklarınkine benziyor 
biraz. Belki siz bana o ısrarlı, çocuksu sesi susturmanın neden 
ölmeye benzediğini açıklayabilirsiniz. 


Saat dörde doğru Billy uyandı. Daha doğrusu yarı uyandı. 
Mahmur gözlerle şaşkın şaşkın çevresine bakındı. “Hâlâ burda 


mıyız?” 
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“Evet canım,” dedim. 

Bitkin bir çaresizlikle ağlamaya başladı. Çok acı bir şeydi 
bu. Amanda da uyanmıştı. Sonra, “Buraya gel ufaklık,” diyerek 
Billy'yi kendisine çekti. “Sabah her şey daha iyi görünecek.” 

Billy, “Hayır,” diye başını salladı. “Hayır, görünmeyecek. Gö- 
rünmeyecek. Görünmeyecek!” 

“Hişş...” Amanda, Billy'nin başının üzerinden bana baktı. 
“Hişşş. Uyku zamanı çoktan geçti.” 

“Annemi istiyorum!” 

Amanda, “Tabii istersin,” dedi. “Tabii istersin.” 

Billy genç kadının kucağında döndü. Uzun bir süre süzdü 
beni. Sonra da yeniden uykuya daldı. 

Amanda'ya, “Teşekkür ederim,” dedim. “Onun sana ihtiyacı 
vardı.” 

“Beni tanımıyor bile.” 

“Olsun.” 

Amanda, “Ee, ne düşünüyorsun?” diye sordu. Yeşil gözlerini 
gözlerime dikmişti. “Gerçek düşünceni soruyorum.” 

“Bunu sabah sor.” 

“Şimdi soruyorum.” 

Yanıt vermek için ağzımı açtım ve aynı anda Ollie, korku 
hikâyelerindeki yaratıklardan biri gibi, karanlıkların arasında 
belirdi. Elindeki fenerin üzerine bir kadın bluzu geçirmişti. Işığı 
tavana doğru tutuyordu. Tavandan yansıyan ışık, Ollie'nin yor- 
gun yüzünde garip gölgeler oluşturuyordu. “David,” diye fısıl- 
dadı. 

Amanda, ona önce şaşkınlıkla baktı, sonra korkuyla, “Ne 
oldu Ollie?” diye sordu. 

Yine fısıltıyla, “David,” dedi. “Haydi gel.. Lütfen...” 

“Billy'yi yalnız bırakmak istemiyorum. Yeni uyudu.” 

Amanda atıldı. “Ben ona bakarım. Gitmen daha iyi olur.” 
Sonra sesini alçaltarak ekledi. “Tanrım, bu hiç sona ermeyecek...” 
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8. Erlerin Başlarına Gelenler. Amanda ve 
Dan Miller'la Bir Konuşma 


Ollie'yle gittim. Depoya doğru yürüyordu. Buzdolabının 
önünden geçerken bir bira kaptı. 

“Ollie, ne var?” 

“Bir şeyi görmeni istiyorum.” 

Kapının çift kanadını iterek açtı. Kapılar havayı hafifçe dal- 
galandırarak arkamızdan kapandı. İçerisi soğuktu. Depodan hoş- 
lanmıyordum. Özellikle Norm'un başına gelenlerden sonra zih- 
nim bana içeride bir yerde, ölü bir dokunaç parçasının yattığını 
anımsatmakta diretiyordu. 

Ollie fenerin ucundaki bluzu çekti. Işığı yukarı doğru tuttu. 
Önce birinin, tavanın hemen aşağısındaki kalorifer borusuna iki 
manken asmış olduğunu sandım. Onları piyano teli ya da buna 
benzer bir şeyle asmış olması çocukça bir şakaydı herhalde. 

Sonra beton yerden sadece bir karış yukarıda sallanan ayak- 
ları fark ettim. Az ötede, devrilmiş karton kutular vardı. Başımı 
kaldırıp mankenlerin yüzlerine baktım ve gırtlağımdan' bir çığlık 
yükseldi. Çünkü bunlar bildiğimiz mankenlere hiç benzemiyordu. 
İkisinin kafası da, çok komik bir fıkra dinliyormuş gibi yana doğru 
eğilmişti. Sanki bu fıkraya morarıncaya kadar gülmüşlerdi... 

Gölgeleri... Uzun gölgeleri arkalarındaki duvara vuruyordu. 
Dilleri... Dilleri sarkmıştı... 

İkisi de üniformalıydı. Daha önce gördüğüm, sonra da unut- 
tuğum o delikanlılardı bunlar. Şu erler... 

Çığlık attığımda bir inilti olarak başladı, sonra polis sireni 
gibi tizleşti. Ollie dirseğime yapıştı. “Bağırma David. Bu olayı sen 
ve benden başka bilen yok. Öyle kalmasını istiyorum.” 

Çığlığı durdurmayı başardım. Sonra da, “Şu erler...” diyebil- 
dim. 

Ollie, “Ok Başı Projesi'nden,” diye karşılık verdi. Elime soğuk 
bir şey sıkıştırdı. Biraydı bu. “İç bunu David. İçkiye ihtiyacın var.” 
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Şişeyi başıma diktim. 

Ollie, “McVey'in kullandığı gazlı ızgara için yedek tüp olup 
olmadığına bakmaya geldim. Ve onları gördüm. Anladığım ka- 
darıyla, ilmekleri hazırlamış ve kutuların üzerine çıkmışlar. Bir- 
birlerinin ellerini bağlamış olacaklar. Herhalde bağlı ellerini ar- 
kaya geçirirken de dengelerini yitirip düşmemek için birbirlerine 
yardım ettiler... Ellerinin arkada olmasını istemişler... Sonra baş- 
larını ilmeklere sokmuş ve ilmeğin gerilmesi için kafalarını hızla 
yana doğru eğmişler. Belki biri üçe kadar saymış ve ikisi de aynı 
anda kendilerini bırakmışlardır. Bilmiyorum...” 

“Olamaz...” Ağzım iyice kurumuştu. Çocukların elleri arka- 
larında bağlıydı gerçekten. Gözlerini ellerinden alamıyordum. 

“Olabilir... Çok istemişler ve başarmışlar.” 

“Ama neden?” 

“Nedenini bildiğini sanıyorum. Turistler, Miller gibi buraya 
yazları gelen kişiler bir şey anlayamazlar. Ama burada oturanlar 
bir tahminde bulunabilirler.” 

“Ok Başı Projesi'ni mi kastediyorsun?” 

Ollie, “Her gün o kasalardan birinin başında duruyor ve tür- 
lü şeyler duyuyorum,” dedi. “Bütün bahar o lanet olasıca Ok Başı 
Projesi'nden söz edildi. Söylenenlerin hiçbiri de hoş şeyler değil- 
di. Göllerdeki kara buzlar filan...” 

Arabanın penceresinden başını içeri uzatarak yüzüme sıcak 
alkol buharları üfleyen Bill Giosti'yi düşündüm. Atom değil... Baş- 
ka atomlar. Ve şimdi yukarıdaki borudan sarkan bu iki ceset. Yana 
eğilmiş başlar. Sallanan ayaklar. Yaz sucuklarına benzeyen sark- 
mış diller. 

Ani bir dehşetle, yeni algı kapılarının açıldığını fark ettim. 
Yeni mi? Hayır, değildi. Eski algı kapılarıydı bunlar. Evrenin 
yüzde doksanını görmesini engelleyen at gözlükleriyle kendisini 
korumayı henüz öğrenmemiş olan bir çocuğun algısı... Çocuklar 
gözlerinin iliştiği her şeyi görür, duyma alanlarına giren her sesi 
duyarlar. Ama yaşam, bilincin yükselişidir. (Karımın lisedeyken 
işlediği bir örtüde böyle yazılıydı.) Ama bu aynı zamanda bilgi 
akışının azalması anlamına da gelir. 
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Dehşet, algıyı ve bakış açısını genişletir. Bebek bezlerinden 
kurtularak lastik külot giydiğim çağa dönmekte olduğumun 
farkındaydım ve bu bana korku veriyordu. Ollie'nin yüzünden, 
onun da aynı durumda olduğu belliydi. Mantık sarsılırken insan 
beynindeki devreler fazla zorlanır. Hayaller parlaklaşır. Kurun- 
tular gerçek sanılır. Perspektifteki paralel çizgilerin, uzaklarda, 
o cıva parlaklığındaki noktada gerçekten birleştikleri düşünülür. 
Ölüler yürür ve konuşur. Bir gül şarkı söylemeye başlar. 

Ollie, “Belki yirmi üç-yirmi dört kişiden aynı şeyleri duy- 
dum,” dedi. “Justin Robards. Nick Tochal. Ben Michaelson... Kü- 
çük kentlerde sırlar kolay kolay saklanmaz. Bazı şeyler dışarı 
sızar. Bazen tıpkı bir kaynağa benzer. Topraktan fışkırır. Kimse 
o suyun nerden geldiğini bilmez. Kütüphanede bir şey duyuyor- 
san, bunu bir başkasına söylersin. Ya da Harrison'daki yat kulü- 
bünde. Ama bütün bahar ve yaz boyunca, Ok Başı Projesi'nden 
söz edildiğini duydum. Ok Başı Projesi'nden...” 

“Ama bu ikisi,” diye mırıldandı. “Tanrım, Ollie! Çocuk on- 
lar.” 

“Vietnam'da da çocuklar vardı. Düşmanın kulaklarını kesen 
delikanlılar. Ben ordaydım. Her şeyi gördüm.” 

“Ama bu çocuklar neden intihar etsin?” 

“Bilmiyorum. Belki de bildikleri bir şey vardı. Belki de bazı 
şeylerden kuşkulanıyorlardı. Eninde sonunda, burdakilerin onla- 
ra sorular sormaya başlayacaklarının farkındaydılar. Tabii eninde 
sonunda diye bir şey olabilirse...” 

“Haklıysan, o zaman gerçekten kötü bir şey var demektir.” 

Ollie o sakin ve yumuşak sesiyle ekledi. “O fırtına... Belki de 
o gizli merkezde bir şeyleri devirdi. Belki bir kaza oldu. Kim bi- 
lir orda nelerle uğraşıyorlardı? Yüksek güçte lazerle çalıştıklarını 
iddia edenler var. Atom gücünden söz edildiğini de duydum... Ya 
başka bir boyuta bir delik açtılarsa?” 

“Saçma,” dedim. 

Ollie, “Öyle mi dersin?” diyerek cesetleri işaret etti. “Onları 
da saçma buluyor musun?” 
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“Hayır. Şimdi sorun şu: Ne yapacağız?” 

Ollie hemen, “İpleri kesip onları indirelim ve saklayalım,” 
diye yanıt verdi. “Ölüleri kimsenin bakmayacağı şeylerin altına 
gizleyelim. Köpek maması, bulaşık sabunu gibi şeylerin. Bu olay 
duyulursa, durum daha da kötüleşir. İşte bu yüzden sana geldim 
David. Gerçekten güvenebileceğim tek insan sensin.” 

Homurdandım. “Bu, Nazi savaş suçlularının, yenilgiden son- 
ra kendilerini mahzenlerde asmalarına benziyor.” 

“Evet. Aynı şey benim de aklıma geldi.” 

Sessizleştik. Sonra birden çelik kapının dışından o yumuşak 
hışırtılar geldi... Yavaş yavaş kapıya sürünen dokunaçların sesle- 
ri. Ollie'yle birbirimize sokulduk. Tüylerim diken diken olmuştu. 

“Pekâlâ,” dedim. 

“Her şeyi elden geldiğince çabuk halletmeliyiz.” Ollie, fene- 
rin ışığını çevrede dolaştırırken safir yüzüğü hafifçe pırıldadı. 
“Burdan hemen çıkmak istiyorum.” 

Başımı kaldırıp baktım. Çocuklar kasketli adamın beline 
bağladığım ipe benzer bir iple asmışlardı kendilerini. İlmekler 
delikanlıların etleri şişmiş boyunlarına gömülmüştü. Yine ken- 
dime, bu çocukların canlarına kıymalarının nedenini sordum. 
Ollie'nin bu çifte intihar duyulursa durumun daha da kötüleşe- 
ceğini söylediği zaman ne demek istediğini biliyordum. Benim 
için durum kötüleşmişti bile. Oysa daha önce söyleselerdi, artık 
bundan beteri olamaz, derdim. 

Bir çıtırtı duydum. Ollie kutuları kesmek için kullandığı bü- 
yük bıçağını açmıştı. Tabii onu ipleri kesmek için de kullanıyordu. 

Ollie sordu. “Sen mi, ben mi?” 

Yutkundum. “Birini sen, birini ben.” 

Öyle yaptık. 

Geri döndüğümde, Amanda'nın gitmiş olduğunu gördüm. 
Billy'nin yanında Bayan Turman vardı. İkisi de uyuyorlardı. Ge- 
çitlerin birinden ilerledim. Biri, “Bay Drayton,” dedi. Amanda'ydı 
konuşan. Genç kadın müdürün bürosuna çıkan merdivenin ya- 
nında duruyordu. Gözleri zümrütler gibi ışıl ışıldı. “Ne oldu?” 
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“Hiç,” diye yanıt verdim. 

Bana yaklaştı. Sürdüğü parfümün hafif kokusunu fark ettim. 
Onu öyle istiyordum ki! Amanda, “Sen yalancının birisin,” dedi. 

“Bir şey olmadı. Ollie yanılmış.” 

“Madem öyle istiyorsun...” Amanda elimi tuttu. “Demin bü- 
roya çıktım. Orası boş. Kapısında da kilidi var.” Yüzü gayet sakin- 
di. Ama gözleri vahşi bir hayvanınki gibi parlıyor, boynunda bir 
damar atıyordu. 

“Ben...” 

Amanda, “Bana nasıl baktığını gördüm,” dedi. “Bu konuda 
konuşmamız gerekmiyor. Oğlunun yanında Turman adındaki o 
kadın var.” 

“Evet..” Biraz önce Ollie'yle yaptığımız şeyi, bu sayede unu- 
tabileceğimi düşündüm. Belki iyi bir çare değildi, ama yine de 
bir çareydi. 

Dar merdivenden büroya çıktık. Amanda'nın dediği gibi içe- 
risi boştu. Kapıda da kilit vardı. Anahtarı kilitte çevirdim. Karan- 
lıkta Amanda'nın sadece siluetini görebiliyordum. Ellerimi uza- 
tıp ona dokundum. Sonra genç kadını kendime çektim. Amanda 
titriyordu. Önce yere diz çökerek öpüştük. Kazağının altında yü- 
reğinin hızla çarptığını duyuyordum. Aklıma Steffy'nin Billy'ye 
kopuk tellere dokunmamasını tembihleyişi geldi. Karım düğün 
gecesi kahverengi elbisesini çıkardığında, kalçasındaki çürü- 
ge bakışımı anımsadım. Steffy'yi ilk gördüğüm günü de. Steffy, 
Orano'da, Maine Üniversitesi'nin bahçesindeki ağaçlıklı yoldan 
bisikletiyle geçiyordu. Ben de koltuğumun altında resim defte- 
rimle, Vincent Hartgen'in sınıfına gidiyordum... Müthiş heyecan- 
lıydım. 

Yere uzandık. Amanda, “Beni sev David,” dedi. “Beni ısıt.” 
Sonlara doğru tırnaklarını sırtıma batırarak bir adı haykırdı. Be- 
nim adım değildi. Ama aldırmadım. Böylece ödeşmiş oluyorduk. 

Aşağıya indiğimiz sırada şafak söküyordu. Adeta sürünürce- 
sine. Gözetleme yerlerinin karşısındaki karanlık, sanki istemeye 
istemeye donuk bir griye dönüştü. Sonra krom rengine. Sonun- 
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da da arabalarla girilen sinemaların göz alan ama parlamayan 
beyazlığına. Mike Hatlen bir yerden bulduğu açılıp kapanır is- 
kemlede uyuyordu. Dan Miller ondan biraz uzakta yere oturmuş, 
çörek yiyordu. Üzeri beyaz toz şekerli çöreklerden. 

Adam, “Otursana Drayton,” dedi. 

Çevreme bakınarak Amanda'yı arandım. Geçidin ortasına 
varmıştı bile. Arkasına da bakmıyordu. Karanlıkta sevişmemiz 
artık bana bir hayal gibi geliyordu. Bu garip gün ışığında bile, 
inanılması olanaksız bir şey. Yere oturdum. 

“Bir çörek ye.” Dan Miller bana kutuyu uzattı. 

Başımı salladım. “Beyaz şeker ölüm demek. Sigaradan da be- 
ter.” 

Dan Miller hafifçe güldü. “Öyleyse iki çörek ye.” 

İçimde bir yerde hâlâ birkaç kahkaha kalmış olması beni şa- 
şırttı. Dan Miller o kahkahaların açığa çıkmasını sağladı. Bu yüz- 
den ona minnet duydum. Ve uzattığı çöreklerden ikisini aldım. 
Çoklezzetli. Çöreklerin üzerine bir sigara yaktım. Oysa sabahları 
pek sigara içmezdim. 

“Oğlumun yanına dönmem gerekiyor,” dedim. “Nerdeyse 
uyanır.” 

Miller başını salladı. “O pembe böcekler. Hepsi de gözden 
kayboldu. Kuşlar da öyle. Hank Vannerman kuşlardan sonuncu- 
sunun, dörde doğru vitrine çarptığını söyledi... Bu vahşi yaratık- 
ların karanlıkta daha hareketli oldukları anlaşılıyor.” 

“Herhalde bunu Brent Norton'a söylemezdin,” diye mırıl- 
dandım. “Norm'a da.” 

Miller yeniden başını salladı ve uzun bir süre konuşmadı. 
Sonra bir sigara yakıp bana baktı. “Burda kalamayız Drayton.” 

“Niye? Yiyecek içecek bol burda.” 

“Bunun yiyecek içecekle bir ilgisi yok, sen de biliyorsun. O 
hayvanlardan biri, gece cama çarpıp uzaklaşacağı yerde içeri gir- 
meye karar verirse ne yaparız? Süpürge sopaları ve çakmak yakı- 
tıyla uzaklaştırabilir miyiz?” 
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Haklıydı tabii. Sis bir bakıma bizi koruyor, gözlerden gizli- 
yordu. Ama daha ne kadar gizleyecekti? Zaten olay da bu kadar 
basit değildi. Yaklaşık on sekiz saatten beri süpermarketteydik. 
Gitgide miskinleştiğimi hissediyordum. Çok uzun süre yüzdük- 
ten sonra da böyle olurdum. Güvende olmak, yerimden kımılda- 
mamak, Billy'yi korumak ve sisin dağılıp her şeyin eski durumu- 
na döndüğünü görmek istiyordum. (Bir ses kulağıma, “Belki gece 
yarısı Amanda Dumfries'la sevişmeyi de,” diye fısıldadı.) 

Yüzlerindeki ifadelerden, herkesin benimle aynı durumda 
olduğu anlaşılıyordu. Birden bir şeyi kavradım. Süpermarkete 
sığınmış olan bu insanlardan bazıları, ne olursa olsun buradan 
çıkmaya hiçbir zaman yanaşmayacaklardı. Bütün bu olanlardan 
sonra dışarı çıkma fikri donup kalmalarına yol açacaktı. 

Galiba Miller yüzümdeki ifadeden düşüncelerimi okumuş- 
tu. “Sis bastırdığı sırada, burda yaklaşık seksen kişi vardı,” diye 
anımsattı. “Bu sayıdan çırağı, Norton'ı, onunla birlikte giden dört 
kişiyi ve Smalley denilen zavallıyı çıkar. Geriye yetmiş üç kişi ka- 
lir.” 

Şimdi köpek maması torbalarının altında yatan iki çocuğu 
da çıkarırsak, geride yetmiş bir kişi kalıyordu. 

Miller konuşmasını sürdürdü. “Bu sayıdan çıldıranları çıkar. 
On-on iki kişi onlar, ama on diyelim. Geriye altmış üç kalır.” Toz 
şekere bulaşmış parmağını kaldırdı. “Bu altmış üç kişiden yirmi 
kadarı, mağazadan ayrılmak isteyecekler. Onlar haykırıp tekme- 
ler atarken, hepsini dışarı sürüklemek zorunda kalacaksın.” 

“Bütün bunlar neyi kanıtlıyor?” 

“Dışarı çıkmamız gerektiğini. Hepsi bu. Ben öğleye doğru gi- 
diyorum. Gelmek isteyen herkesi götüreceğim. Seninle oğlunun 
da gelmenizi istiyorum.” 

“Norton’in başına gelenlerden sonra mı?” 

“Norton mezhabaya giden bir koyun gibiydi. Biz aynı şeyi 
yapacak değiliz.” 

“Felaketi nasıl önleyebilirsin? Sadece bir tek tabancamız var.” 
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“O tabanca olduğu için şanslı sayılırız. Dörtyol ağzına erişe- 
bilirsek, anayoldaki spor mağazasına gideriz. Orda sürüyle silah 
var.” 

“Eğer erişebilirsek, eğer yapabilirsek...” 

Miller, “Drayton,” dedi. “Bu iş böyle.” Bu sözleri sakin sa- 
kin söylemişti. Ama tabii, onun koruması gereken küçük bir oğlu 
yoktu. Miller ekledi. “Dinle, hemen karar verme. Olur mu? Dün 
gece fazla uyuyamadım. Ama bazı şeyleri düşünme fırsatı bul- 
dum. Duymak ister misin?” 

“Elbette.” 

Miller ayağa kalkarak gerindi. “Benimle vitrine gel.” 

Ekmek bölümünün en yakınındaki geçitten ilerleyerek gö- 
zetleme yerlerinden birine gittik. Orda nöbet bekleyen adam, 
“Böceklerin hepsi gitti,” diye haber verdi. 

Miller, onun sırtına vurdu. “Git kendine kahve ve çörek al, 
dostum. Ben burda beklerim.” 

“Peki. Teşekkür ederim.” Adam uzaklaştı. 

Miller'la ben gözetleme aralığına iyice yaklaştık. “Şimdi 
bana dışarda ne gördüğünü söyle,” dedi. 

Dikkatle baktım. Gece çöp fıçısı devrilmiş, kâğıtlar, karton 
bardaklar ve tenekeler asfalta saçılmıştı. Herhalde kızıl gözlü ya- 
ratıkların işiydi bu. Fıçının gerisinde markete en yakın olan ara- 
balar vardı. Gerisi bembeyazdı. Bütün görebildiğim bu kadardı. 
Bunu Miller'a da söyledim. 

“Şu mavi kamyonet benim.” Miller işaret etti. Sisin arasın- 
da bir mavilik görür gibi oldum. O konuşmasını sürdürdü. “Dün 
araba parkına girdiğin ânı düşün. Park oldukça doluydu. Öyle 
değil mi?” 

Cipime bir göz attım ve o yeri ancak biri parktan çıktığı için 
bulabildiğimi hatırladım. Evet der gibi başımı salladım. 

Miller ekledi. “Şimdi birkaç gerçeği de buna bağla, Drayton. 
Norton ve dört... Sen onlara ne ad takmıştın?” 

“Dünya Dümdüzcüler.” 
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“Evet, güzel bir ad. Tam onlara uygun... Norton'ın grubu dı- 
şarı çıktıktan az sonra, ipin hemen tümü boşaldı. Derken o kük- 
remeleriduyduk. Sanki dışarda lanet olasıca bir fil sürüsü varmış 
gibi. Öyle değil mi?” 

“Fil sesine benzemiyordu,” diye karşı çıktım. Aklıma, “İlk- 
çağlarda bataklıklarda yaşayan bir yaratığın sesini andırıyordu,” söz- 
leri geldi. Ama bunu Miller'a yinelemek istemedim. Oyuncula- 
rından birini önemli bir maçtan çıkaran bir antrenör havasıyla, 
nöbetçinin sırtına vurarak ona kahve ve çörek almasını söylediği 
için... Düşündüklerimi Ollie'ye söyleyebilirdim ama Miller'a asla. 
Sözlerimi, “Ah, sesin neye benzediğini pek çıkaramıyorum,” diye 
tamamladım. 

“Ama bağıranın büyük bir yaratık olduğu belliydi. Öyle değil 
mi?” 

“Evet. Lanet olasıca, dev gibi bir şeydi herhalde.” 

“Öyleyse neden arabaların parçalandığını duymadık? Kırı- 
lan camların, kâğıt gibi yırtılan metal levhaların gürültüsünü?” 

“Çünkü bu...” Durakladım. Miller beni kıstırmıştı. “Bilmiyo- 
rum.” 

“Norton'ın grubuna saldıran yaratık, o zavallılar araba par- 
kından çıktıktan hemen sonra saldırmadı. Sana ne düşündüğü- 
mü söyleyeceğim. Arabaların sağa sola itildiklerini duymadık, 
çünkü çoğu ortadan kayboldu. Belki yer yarıldı, içine yuvarlan- 
dılar. Belki buhar oldular. O sarsıntı çerçeveleri çatlatacak ve çar- 
pıtacak kadar güçlüydü. Eşyaların raflardan yuvarlanmalarına 
neden olacak kadar güçlü. Yangın düdüğü de aynı anda sustu.” 

Araba parkının ortadan kaybolmasını hayalimde canlandır- 
maya çalıştım. Dışarı bakıyordum, üzerine sarı boyayla araba- 
ların park edecekleri yerler işaretlenmiş olan dümdüz asfalt bir 
uçurumla sona eriyordu. Yeni açılan bir uçurumla... Bir yamaç ya 
da dibinde beyaz sisin uçuştuğu bir uçurum. 

Birkaç saniye sonra, “Haklı olduğunu düşünelim,” dedim. 
“Kamyonetinle nereye kadar gidebileceğini sanıyorsun?” 
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“Kamyonetimi almayı düşünmüyorum. Bence senin cip 
daha uygun.” 

Bu da düşünülecek bir konuydu ama şimdi değil. “Ee, dü- 
şündüğün başka ne var?” 

Miller konuşmasını sürdürmek için sabırsızlanıyordu. “Yan- 
daki eczane. Onu da düşünüyorum.” 

Neden söz ettiğini anlayamadığımı söylemek için ağzımı aç- 
tım. Sonra da birden kapattım. Dün buraya geldiğimiz sırada ec- 
zane açıktı. Çamaşırhaneyi değil ama eczaneyi açmışlardı. Serin 
havanın içeri dolması için ardına kadar açılmış olan kapıların al- 
tına, lastik parçaları sıkıştırılmıştı. Elektrik kesildiği için havalan- 
dırma sistemi durmuştu tabii. Eczaneyle marketin kapısı arasında 
en fazla altı metre vardı. Öyleyse... 

Miller kafamdan geçen soruyu benim yerime sordu. “Öyley- 
se, neden eczanedekilerin hiçbiri buraya gelmedi? Sis bastıralı on 
sekiz saat oldu. Acıkmadılar mı? Herhalde eczanede pamuklarla 
sargı bezlerini yemiyorlar.” 

“Orda yiyecek var,” diye açıkladım. “Eczane bazı yiyecekleri 
satıyor. Hayvan biçiminde krakerler, fırına sokmak için hazırlan- 
mış pastalar. Türlü şeyler. Tabii şeker ve çikolata da var.” 

“Burda her çeşit yiyecek varken, bu saydıklarınla yetinecek- 
lerini hiç sanmıyorum.” 

“Sözü nereye getirmek istiyorsun?” 

“Şuraya getirmek istiyorum: Burdan çıkmam şart. Ama ikin- 
ci sınıf bir korku filminden kaçmış yaratıklara yem olmak niye- 
tinde de değilim. Dört-beş kişi eczaneye giderek duruma bakabi- 
lir. Bu bir deneme uçuşu sayılır.” 

“Hepsi bu kadar mı?” 

“Hayır. Bir şey daha var.” 

“Nedir 0?” 

Miller kısaca, “O,” diyerek başparmağıyla ortadaki geçitler- 
den birini işaret etti. “O deli cadaloz. O cadı.” 

İşaret ettiği Bayan Carmody'ydi. Yalnız değildi artık. İki ka- 
dınla oturuyordu. Parlak renkli giysilerinden, kadınların buraya 
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tatile gelmiş turistler oldukları anlaşılıyordu. Herhalde kente inip 
birkaç şey almak için ailelerini evde bırakmış ve markete gelmiş- 
lerdi. Şimdi kocalarıyla çocuklarını düşünüyor, endişeyle kendi- 
lerini yiyip bitiriyorlardı. Hemen her çareye başvuracak durum- 
daydılar. Hatta Bayan Carmody'nin uğursuz kehanetlerine bile 
razıydılar. 

Yaşlı kadının pantolon takımı öfkeyle parlıyor gibiydi. Yü- 
zünde sert ve haşin bir ifade olan Bayan Carmody konuşuyor, 
ellerini sallıyordu. Parlak giysili iki kadın da onu dikkatle dinli- 
yorlardı. Bu giysilerin Carmody'nin pantolon takımı kadar par- 
lak olduğu söylenemezdi. Kadının dev çantası, hamura benzeyen 
kolunun altındaydı hâlâ. 

“Burdan gitmek istememin bir nedeni de o kadın, Drayton. 
Bu gece çevresinde altı kişi olacak. Hele o pembe böcekler ve kuş- 
lar yine gözükürlerse, kadın kendine daha çok yandaş bulacak. 
Ondan sonra da, durumun düzelmesi için acaba kimi kurban et- 
memizi söyleyecek, diye endişeleneceğiz. Kadın belki beni, belki 
seni ya da Hatlen'i seçecek. Belki de oğlunu.” 

“Ahmaklık bu!” diye itiraz ettim. Ama gerçekten öyle miydi? 
Sırtımda dolaşan buz gibi bir el, bunu “ahmaklık” diye kestirip 
atamayacağımı belirtiyordu. Bayan Carmody durmadan konu- 
şuyor, konuşuyordu. Turist kadınlar, gözlerini onun kırışık du- 
daklarına dikmişlerdi. Bu gerçekten ahmaklık mıydı? Aynadan 
yapılmış dereden su içen, saman doldurulmuş hayvanları düşün- 
düm. Carmody güçlüydü. Soğukkanlı ve pratik bir kadın olan 
Steffy bile onun adını çekinerek söylerdi. 

Miller, Bayan Carmody için, “O deli cadaloz,” demişti. “O 
cadı.” 

“Korkunç bir olayla karşı karşıya olduğumuz kesin.” Miller 
vitrinlerin kırmızıya boyanmış çerçevelerini işaret etti. Bunlar 
çarpılmış, biçimlerini kaybetmiş ve çatlamıştı. “Şu anda kafala- 
rımız bu tahtalardan farksız. Benimki gerçekten öyle. Gece uzun 
bir süre, çıldırdığımı sandım. “Herhalde şimdi Danvers'da bir 
hücredeyim, dedim. “Arkamda da deli gömleği var. Böcekleri, 
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dinozor kuşları ve dokunaçları sayıklayarak haykırıyorum. Ama 
iyi yürekli hastabakıcım gelip bana iğne yaptığı zaman hepsi or- 
tadan kaybolacak. 
yan Carmody'ye bir göz attı. Sonra da bana baktı. “Beni dinle. Şu 
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Ufak yüzü solgundu, kasları gerilmişti. Ba- 


gördüğün insanlardan çoğu çıldırmak üzere. Çıldıranlar, kadının 
sözlerini mantıklı bulacaklar. Böyle bir şey olursa, beni burda kıs- 
tırmalarını istemem.” 

Bayan Carmody'nin çenesi bir türlü kapanmıyordu. Yaşlı 
kadın dilini sivri uçlu dişlerine sürüyordu. Gerçekten de cadıya 
benziyordu. Sivri tepeli siyah bir şapka giyseydi, her şey tamam 
olacaktı. Acaba o parlak tüylü yaz kuşlarına neler anlatıyordu? 

Ok Başı Projesi mi? Kara Bahar'ı mı? Toprağın derinliklerin- 
den fırlayan iğrenç yaratıkları mı? Bir insanın kurban edilmesi 
gerektiğini mi? 

Saçma! 

Ama yine de... 

“Ee, nediyorsun Drayton?” 

“Şu kadarını yapabilirim,” diye yanıt verdim. “Eczaneye 
ulaşmayı deneyelim. Sen, ben, gelmek isterse Ollie. Bir-iki kişi 
daha. Sonra oturur, her şeyi baştan konuşuruz.” Bu kadarı bile, 
derin bir uçurumu, dar bir kalasın üzerinden yürüyerek aşmaya 
çalışıyormuşum gibi bir duyguya kapılmama neden olmuştu. Öte 
yandan, bir köşede oturarak Miller'a yardım edemezdim. Eczane 
altı metre ötedeydi. Durum pek de kötü sayılmazdı. 

Miller, “Ne zaman?” diye sordu. 

“Bana bir saat ver.” 

“Tamam,” dedi. 


9. Eczane Yolculuğu 
Konuyu Bayan Turman'a ve Amanda'ya açtım. Billy'yle de 
konuştum. Oğlum bu sabah daha iyiydi. Kahvaltıda iki çörek ve 


bir tabak mısır gevreği yemişti. Onunla geçitlerde kovalamaca 
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oynadık. Hatta Billy'yi biraz güldürmeyi bile başardım. Çocuk- 
lar her şeye öyle çabuk uyuyorlar ki, ödünüz patlıyor. Billy'nin 
rengi çok uçuktu. Gece ağladığı için gözleri hâlâ şişti. Yüzünde 
bitkin bir ifade vardı. Yaşlıların yüzü gibi... Sanki yoğun duygu- 
lar yıpratmıştı bu yüzü. Ama hâlâ yaşıyordu. Ve gülebiliyordu... 
Nerede olduğunu ve başımıza gelenleri anımsayıncaya kadar gü- 
lebilecekti hiç değilse. 

Billy'yle konuştuktan sonra gidip Hattie Turman ve Aman- 
da'nın yanına oturduk. Kâğıt bardaklardan meyve suyu içtik. 
Oğluma birkaç kişiyle birlikte eczaneye gideceğimi söyledim. 

Hemen keyfi kaçtı. “Gitmeni istemiyorum...” 

“Kötü bir şey olmayacak ki Koca Bill. Sana bir çizgi roman 
getireceğim.” 

“Burda kalmanı istiyorum.” Ağlamak üzereydi. Elini tuttum, 
hemen çekti. Parmaklarını tekrar sıkıca yakaladım. 

“Billy, er geç burdan çıkmamız gerekecek. Bunu biliyor- 
sun, değil mi?” 

“Sis kaybolduğu zaman...” Ama Billy'nin sesinden buna 
inanmadığı anlaşılıyordu. Meyve suyunu ağır ağır ama keyifsiz- 
ce içti. 

“Billy, biz buraya geleli hemen hemen bir gün oldu.” 

“Annemi istiyorum.” 

“Annenin yanına dönmek için atmamız gereken ilk adım 
bu.” 

Bayan Turman, “Çocuğa ümit verme David,” dedi. 

Ona, “Yok canım,” diye çattım. “Çocuğun da ümide ihtiyacı 
var.” 

Kadın bakışlarını benden kaçırdı. “Evet... Haklısın...” 

Billy bu tartışmayla ilgilenmedi. “Baba... baba, dışarda şeyler 
var... Şeyler...” 

“Evet, bunu biliyoruz. Ama çoğu ancak gece ortaya çıkıyor.” 

“Bekleyecekler...” Oğlumun bana diktiği gözleri büyümüştü. 
“Siste bekleyecekler... Sen içeri giremeyince de saldırıp seni yiye- 
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cekler. Masallarında olduğu gibi.” Bana korkuyla sıkıca sarıldı. 
“Baba, lütfen gitme.” 

Oğlumun kollarını elimden geldiğince yumuşak hareketlerle 
boynumdan çözdüm. Bunu yapmak zorunda olduğumu söyle- 
dim. “Ama döneceğim, Billy.” 

Billy boğuk bir sesle, “Peki,” dedi ama ondan sonra bir daha 
yüzüme bakmadı. Geri döneceğime inanmıyordu. Yüzündeki 
ifadeden anlaşılıyordu bu. Yüzünde artık öfke değil, hüzün var- 
dı. Kendimi tehlikeye atmamın doğru olup olmadığını bir daha 
düşündüm. Sonra da bakışlarım ortadaki geçide kaydı. Ve Bayan 
Carmody'yi gördüm. Kadın üçüncü bir dinleyici daha bulmuş- 
tu. Zalim ifadeli, kanlı gözleriyle sağa sola bakınan, kırçıl sakallı 
biriydi. Bitkin halinden ve titreyen ellerinden, akşamdan kalma 
olduğu anlaşılıyordu. Eski dostumuz Myron'du bu. Bir erkeğin 
atılması gereken tehlikeye, yeniyetme bir delikanlıyı gönül rahat- 
lığıyla atan Myron. 

O deli cadaloz! O cadı! 

Billy'yi kucaklayıp öptükten sonra marketin ön tarafına 
doğru gittim. Ama mutfak eşyaları bölümünden geçmedim. 
Carmody'nin beni görmesini istemiyordum. 

Tam vitrinlere yaklaşırken Amanda yetişti. “Bunu gerçekten 
yapman gerekiyor mu?” diye sordu. 

“Evet, öyle sanıyorum.” 

“Kusura bakma ama bence bu gereksiz bir erkeklik gösteri- 
si.” Amanda'nın yanakları kızarmıştı, gözleri de her zamankin- 
den daha yeşil duruyordu. Adamakıllı öfkeliydi. 

Genç kadının koluna girerek, ona Dan Miller'la yaptığı- 
mız konuşmayı anlattım. Arabaların yok oluşundan, eczaneden 
kimsenin süpermarkete gelmemesinden söz ettim. Ama bunlar 
Amanda'yı etkilemedi. Ancak Bayan Carmody'yle ilgili sözleri- 
min etkisi oldu. 

Amanda, “Miller bu bakımdan haklı olabilir,” dedi. 

“Buna gerçekten inanıyor musun?” 
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“Bilmiyorum... O kadın çevreye zehir saçıyor. Dehşete kapı- 
lan insanlar, kendilerine bir çözüm öneren herhangi bir kişinin 
peşine takılabilir.” 

“Ama insan kurban etmek...” 

Genç kadın sakin sakin, “Aztekler buna çok meraklıymış,” 
diye karşılık verdi. “Dinle, David. Geri dön. Bir şey olursa, hemen 
buraya gel. Benim için değil. Dün gece olanlar güzeldi. Ama sen 
oğlun için geri dönmek zorundasın.” 

“Evet. Döneceğim.” 

“Acaba?” Şimdi Amanda da Billy'ye benziyordu. Yorgun ve 
yaşlıydı sanki. Hepimizin aynı durumda olduğumuzu düşün- 
düm. Bayan Carmody dışında. Nedense Bayan Carmody daha 
genç duruyordu artık. Daha canlıydı. Sanki gücünü kanıtlamış 
gibi. Sanki bir şeylerden güç alıyor gibi... 

Ancak saat dokuz buçukta harekete geçebildik. Yedi kişiy- 
dik: Ollie, Dan Miller, Mike Hatlen, Myron LaFleur'un eski dos- 
tu Jim, Buddy Eagleton ve ben. Jim geceki sarhoşluğu yüzünden 
berbat haldeydi, ama günahının bedelini ödemeye kararlı olduğu 
anlaşılıyordu. Grubun yedinci üyesi Hilda Reppler'dı. Miller'la 
Hatlen, kadını yarım ağız bizimle gelmekten vazgeçirmeye çalış- 
tılar. Ama Bayan Reppler onları dinlemedi bile. Ben kadının he- 
pimizden de becerikli olduğuna inanıyordum, belki Ollie dışın- 
da. Bayan Reppler'ın elinde branda bezinden yapılmış bir pazar 
torbası vardı. Bunun içine böcek ilaçları doldurmuştu. Spreylerin 
hepsinin kapakları çıkarılmıştı. Yani kullanılmaya hazırdı. Kadın 
ikinci geçitteki spor bölümünden bir tenis raketi de almıştı. 

Jim, “Oraketle ne yapacaksınız, Bayan Reppler?” diye sordu. 

Kadın, “Bilmiyorum,” dedi. Sesi hışırtılı, hafif ama kesindi. 
“Elimde olması bana güven veriyor.” Soğuk bakışlarla adamı 
süzdü. “Sen Jim Grodin'sin, değil mi? Öğrencimdin galiba.” 

Jim yaltaklanırcasına gülümsedi. “Evet, efendim. Ben de, kız 
kardeşim Pauline de sizin sınıfınızdaydık.” 

“Dün gece içkiyi fazla mı kaçırdın?” 
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Kadına tepeden bakan ve herhalde ondan elli kilo kadar da 
ağır olan Jim, kısa kesilmiş saçlarının diplerine kadar kızardı. 
“Şey, hayır...” 

Bayan Reppler hızla dönerek Jim'in sözlerini yarıda kesti. 
“Hazırız sanırım...” 

Hepimizin birer silahı vardı. Ama garip silahlar.. Ollie, 
Amanda'nın tabancasını yanına almıştı tabii. Buddy Eagleton 
elinde, depodan getirdiği çelik bir çubuğu sallıyordu. Ben de bir 
süpürge sopası kapmıştım. 

Dan Miller sesini hafifçe yükselterek, “Pekâlâ,” dedi. “Beni 
bir dakika dinler misiniz?” 

On-on beş kişi ne olduğunu anlamak için çıkış kapısına gel- 
mişti. Bir arada duruyorlardı. Sağda ise Carmody'yle yeni dostla- 
rı vardı. 

“Eczanedeki durumu anlamak için oraya gidiyoruz. Belki 
Bayan Clapham'a yararlı olacak ilaçlarla döneriz.” Bayan Clap- 
ham dün böcekler geldiği zaman ayaklar altında ezilen yaşlı ka- 
dındı. Bir bacağı kırılmıştı ve çok acı çekiyordu. 

Miller hepimizi teker teker süzdü. “Kendimizi tehlikeye at- 
mayacağız. Tehlikeli bir şey görürsek, hemen markete geri döne- 
ceğiz...” 

Bayan Carmody, “Ve cehennemin bütün zebanilerini başımı- 
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za saracaksınız!” diye bağırdı. 

Turist kadınlardan biri onu destekledi. “Bayan Carmody 
haklı. Onların bizi fark etmelerine neden olacaksınız! O yaratık- 
ları buraya çekeceksiniz! Neden işi oluruna bırakmıyorsunuz?” 

Gidişimizi seyretmek için toplanmış olanlardan bazıları da 
alçak sesle kadına hak verdiklerini açıkladılar. 

Kadına, “Burda içiniz rahat mı?” diye sordum. 

Kadın şaşırarak önüne baktı. 

Bayan Carmody öne doğru bir adım attı. Gözleri ateş saçıyor- 
du. “Sen orda öleceksin, David Drayton! Oğlunun yetim kalması- 
nı mı istiyorsun?” Başını kaldırarak bakışlarıyla bizi adeta didik- 
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ledi. Buddy Eagleton gözlerini ondan kaçırırken, çelik çubuğu da 
kaldırdı. Sanki kadını uzaklaştırmak istiyormuş gibi... 

“Hepiniz de orda öleceksiniz! Dünyanın sonunun gelmiş ol- 
duğunun farkında değil misiniz? İblis serbest kaldı. Istırap Yıldızı 
parlıyor! Kapıdan çıkan herkesi parça parça edecekler. Ve bu iyi 
niyetli kadının dediği gibi, o iblisler geride kalan bizlere de saldı- 
racaklar. Buna izin mi vereceksiniz?” Bayan Carmody seyircilere 
sesleniyordu şimdi. Onlar da aralarında fısıldaştılar. “Dün inan- 
mayanların başlarına gelenleri gördünüz! Hâlâ mı böyle şeylere 
kalkışıyorsunuz? Ölüm bu! Ölüm! Bu...” 

Şeftali kompostosu dolu bir konserve kutusu, uçarak iki ge- 
çidi aştı ve cadalozun sağ göğsüne çarptı. Kadın gıdaklar gibi bir 
ses çıkararak geri geri gitti. 

Amanda öne çıktı. “Kes sesini! Sen iğrenç akbaba!” 

Bayan Carmody bir çığlık attı. “İblise hizmet ediyor bu ka- 
dın!” Sinirli sinirli gülüyordu. “Dün gece kiminle yattın bakayım, 
kadın? Dün gece kiminle fingirdedin? Carmody Ana her şeyi gö- 
rür! Evet Carmody Ana başka gözlerden kaçan şeyleri fark eder!” 
Ama yarattığı o büyülü hava kaybolmuştu. Amanda gözlerini 
kırpmadan ona bakıyordu. 

Bayan Reppler, “Bütün gün burda bekleyecek miyiz?” diye sor- 
du. 

Ve marketten çıktık. Tanrı yardımcımız olsun... 


Dan Miller en önde, Ollie onun arkasındaydı. Ben de en ge- 
rideydim. Önümde Bayan Reppler vardı. O zamana kadar hiç bu 
kadar korkmamıştım sanırım. Süpürge sopasını kavramış olan 
elim terden kayganlaşmıştı. 

Sisin hafif ve acı kokusu genzimize doluyordu. Ben kapıdan 
çıktığım sırada, Miller'la Ollie siste gözden kaybolmuşlardı bile. 
Hatlen ise kaybolmak üzereydi. 

Kendi kendime, “Sadece altı metre,” diyordum. “Sadece altı 
metre.” 
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Bayan Reppler önümde ağır ama kararlı adımlarla yürüyor, 
sağ elinde tuttuğu raketi hafif hafif sallıyordu. Solumuzda kır- 
mızı briketten yapılmış bir duvar uzanıyordu. Sağda ise park 
edilmiş olan arabaların ilk sırası vardı. Bunlar siste tıpkı hayalet 
gemilere benziyordu. Beyazlığın arasında birden bir çöp bidonu 
daha belirdi. Az ilerisinde bir bank görünüyordu. Telefon kulü- 
besine girmek için sıra bekleyenler bazen bu bankta otururlardı. 
“Sadece altı metre... Herhalde Miller eczaneye varmıştır. Altı met- 
re on-on iki adım sayılır...” 

Birden Miller, “Aman Tanrım!” diye bağırdı. “Güzel Tanrım! 
Şuraya bak!” 

Miller'ın eczaneye ulaştığı anlaşılıyordu. 

Bayan Reppler'ın önünde olan Eagleton, kaçmak için döndü. 
Büyümüş gözlerinde garip bir pırıltı vardı. Kadın tenis raketiyle 
onun göğsüne hafifçe vurdu. Sert ve biraz çatlak sesiyle, “Nereye 
gittiğini sanıyorsun sen?” diye sordu. Kısa olay böylece kapandı. 
Buddy Eagleton'dan başka paniğe kapılan da olmadı. 

Hepimiz Miller'a doğru gittik. Omzumun üzerinden geriye 
bir göz attım ve sisin marketi yutmuş olduğunu gördüm. Kırmızı 
briket duvar önce pembeye dönüştü, sonra da ortadan kaybol- 
du. Galiba çıkış kapısından sadece bir buçuk metre uzaklıktaydı. 
Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim. Daha doğmadan 
yok olmuş gibiydim. 

Eczanede katliam olmuştu sanki. 

Miller'la eczaneye çok yakındık artık. Siste daha çok koku 
alma duyusu önem kazanıyordu. Mantıklı bir şeydi bu. Görme 
duyusu o yaratıkların işine yaramazdı pek. Ses biraz daha yararlı 
olabilirdi. Ama daha önce de söylediğim gibi, sis akustiği bozu- 
yor, yakından gelen seslerin uzaklarda yankılandığını sanmanı- 
za yol açıyordu. Bazen de çok uzaktaki şeyler çok yakınmış gibi 
geliyordu insana. Sisteki yaratıklar en yanılmaz organlarından 


yararlanıyorlardı. Burunlarından... 
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Elektriğin kesik olması bizleri korumuştu. Elektrikle çalışan 
kapılar açılmamıştı. Sis bastırdığı sırada marketin kapıları kapa- 
lıydı. Ama eczanenin kapıları açıktı, açık durmaları için kanat- 
ların altına lastik parçaları sıkıştırılmıştı. Havalandırma sistemi 
çalışmadığından, kapıları ardına kadar açarak içeriye hava gir- 
mesini sağlamışlardı. Ne var ki, havayla birlikte başka şeyler de 
girmişti. 

Kapıda bordo tişörtlü bir adam yüzükoyun yatıyordu. Daha 
doğrusu tişörtünün bordo olduğunu sandım. Ama eteğindeki 
beyazlıkları görünce, tişörtün aslında beyaz olduğunu, kurumuş 
kanlar yüzünden bordo göründüğünü anladım. Adamda bir ga- 
riplik daha vardı. Bunun ne olduğunu çıkarmaya çalıştım. Bud 
Eagleton dönüp gürültüyle kustuğunda da durumu kavrayama- 
dım hemen. Galiba insan zihni böyleşeyleri kolay kabul edemiyor. 

Adamın kafası kopmuştu! İki yana açılmış bacakları ecza- 
nenin içindeydi. Kafasının da alçak basamaktan dışarı sarkmış 
olması gerekirdi. Ama yerinde yoktu. 

Bu sahne Jim Grodin'e yetmişti. Ellerini ağzına bastırarak 
döndü. Bir an kanlı gözleriyle deli deli bana baktı. Sonra da sen- 
deleyerek markete doğru yürüdü. 

Kimse onunla ilgilenmedi. Miller içeri girmişti. Bayan Repp- 
ler elinde tenis raketiyle, çift kanatlı kapının bir yanında durdu. 
Ollie de öbür yanına geçti. Amanda'nın tabancasını çekmiş, nam- 
luyu yere doğru çevirmişti. 

“Galiba ümit kalmadı, David,” diye mırıldandı. 

Buddy Eagleton bitkince telefon kulübesine yaslanmıştı. 
Evinden az önce kötü bir haber almış biri gibi. Geniş omuzları 
şiddetli hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Ollie'ye, “Yenilgiyi hemen kabul etme,” diyerek kapıya yak- 
laştım. İçeri girmek istemiyordum. Ama oğluma çizgi roman gö- 
türeceğime söz vermiştim. 

Eczane karmakarışıktı. Cep kitapları ve dergiler yerlere saçıl- 
mıştı. Ayağımın hemen dibinde iki çocuk kitabı vardı. Düşünme- 
den onları alarak Billy'ye götürmek üzere arka cebime soktum. 
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Yerlere şişeler ve kutular saçılmıştı. Tezgâhın üzerinden bir el 
sarkmıştı. 

Düşteymişim gibi bir duyguya kapıldım. Katliam korkunçtu. 
Ama burası sanki içeride çılgınca bir parti verilmiş gibi bir izle- 
nim de bırakıyordu insanda. Tavana önce süslü kâğıt ve serpantin 
sandığım bir şeyler asılmıştı. Ama bunlar kâğıt şeritler gibi enli 
ve yassı değildi. Çok kalın sicimlere ya da ince kablolara benzi- 
yorlardı. Hepsinin de sis kadar beyaz olduklarını fark ettim. Ve 
sırtım, sanki kar yağmış gibi birden buz kesildi. Kâğıt değildi 
bunlar. Neydi öyleyse? Bazılarının ucunda dergiler ve kitaplar 
sallanıyordu. 

Mike Hatlen bir ayağıyla kara bir şeyi dürtüyordu. Uzun ve 
üzeri kıllarla kaplı bir şeyi. Kendi kendine konuşur gibi, “Kahret- 
sin, bu da nesi?” diye soruyordu. 

O anda her şeyi anladım. Sis bastırdığı sırada eczanede olan 
şanssız insanları neyin öldürdüğünü biliyordum artık. Düşman- 
lar kokusunu almışlardı bu insanların... 

“Dışarı!” dedim. Ağzım iyice kurumuş, bu sözcük ağzımdan 
pamuk kaplı bir kurşun gibi fırlamıştı. “Dışarı çıkın!” 

Ollie bana baktı. “David?...” 

“Bunlar örümcek ağları,” diye açıkladı. Aynı anda sislerin 
arasından arka arkaya iki çığlık yükseldi. İlki korku doluydu, 
ikincisi ise can acısı. Bağıran Jim'di. Belki bir borcu vardı ve Jim 
şimdi borcunu ödüyordu. 

Mike Hatlen'le Dan Miller'a, “Çıkın!” diye bağırdım. 

Sonra sislerin arasından bir şey fırladı. Beyazlık yüzün- 
den onu iyice seçemiyordum. Ama çıkardığı sesi duyabiliyor- 
dum. Hafifçe şaklayan bir kamçıya benziyordu. Yaratığı Buddy 
Eagleton'ın kalçasına sarıldığı zaman görebildim. 

Buddy bağırdı ve eline geçen ilk şeyi yakaladı. Telefon alma- 
cını. Almaç kordonunun ucunda sağa sola sallanmaya başladı. 
“Buddy bağırdı. “Tanrım! CANIMI YAKIYOR!” 

Ollie, Buddy'yi tutmaya çalıştı. Kapıdaki cesedin neden ka- 
fası olmadığını şimdi anlamıştım. Buddy'nin bacağını ipek bir ip 
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gibi sarmış olan ince beyaz tel, adamın etine batıyordu. Kot pan- 
tolonunun bir bacağı yırtılmış, aşağı doğru kayıyordu. Tel derine 
batarken, Buddy'nin etindeki düzgün, yuvarlak kesikten kan ak- 
maya başladı. 

Ollie, Buddy'yi olanca gücüyle çekti. Bir çatırtı oldu ve Buddy 
kurtuldu. Dudakları şok yüzünden mosmor kesilmişti. 

Miller'la Hatlen ağır ağır dışarı çıkıyorlardı. Sonra Miller sar- 
kan birkaç tele çarptı ve onlara yapışıverdi. Sinek kâğıdına yapı- 
şan böcekler gibi. Adam hızla silkinerek kendisini kurtardı. Telin 
üzerinde gömleğinin bir parçası kalmıştı. 

Birden tembelce şaklatılan kamçı sesleri çevrede yankılandı. 
Tepemizdeki o ince, beyaz teller uzamaya başladı. Bunların üzeri 
yakıcı bir sıvıyla kaplıydı. İkisinden kurtulmayı başardım. Usta- 
lıktan çok, şansım yardım ettiği için. Tellerden biri ayağımın dibi- 
ne düştü. Betonun köpürerek hışırdadığını duydum. Bir başka tel 
havada uçarken, Bayan Reppler buna sakin sakin tenis raketini 
vurdu. Tel rakete yapıştı. Yakıcı sıvı raketin kirişlerini eritirken 
tink-tink-tink diye tiz bir ses çıktı. Sanki biri bir kemanın tellerini 
hızla çekiştiriyordu. Bir dakika sonra bir tel raketin sapına sarıldı. 
Ve bunu hızla çekti. Raket sislerin arasında kayboldu. 

Ollie bağırdı. “Gerileyin!” 

Gerilemeye çalıştık. Ollie kolunu Buddy Eagleton'ın omzuna 
atmıştı. Dan Miller'la Mike Hatlen, Bayan Reppler'ın iki yanına 
geçmişlerdi. Sisten bize doğru hâlâ o beyaz teller uçuyordu. On- 
ları görmek olanaksızdı. Ancak kırmızı briket duvara doğru uza- 
nanları fark edebiliyordunuz. 

Tellerden biri Mike Hatlen'in sol koluna sarıldı. Bir başkası 
hızla boynuna dolandı. Adamın şahdamarı sanki patladı. Kanlar 
hortum gibi fışkırdı. Göremediğimiz yaratık onu sürükleyerek 
götürdü. Hatlen'in başı sallanıp duruyordu. Ayakkabılarından 
teki önümüze fırlamıştı. 

Buddy birdenbire öne doğru eğildi. Az kalsın Ollie'yi dü- 
şürüyordu. Bayılmıştı. Buddy'yi belinden kavradım. Onu bece- 
riksizce, sendeleyerek taşımaya çalıştım. Bayılmış olduğu halde 
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çelik çubuğu elinden bırakmamıştı. Telin sardığı bacağı yandan 
sarkıyor, vücuduyla korkunç, anormal bir açı yapıyordu. 

Bayan Reppler da dönmüştü. O çatal çatal sesiyle, “Dikkat!” 
diye bağırdı. “Arkanda! Dikkat et!” 

Ben dönerken tellerden biri Dan Miller'ın başına doğru indi. 
Adam can havliyle teli koparmaya çalıştı. 

Arkamızda, örümceklerden biri sislerin arasından çıkmıştı. 
İri bir köpek boyundaydı. Simsiyahtı ve üzerinde sarı çizgiler 
vardı. Deli gibi, “yarış çizgileri” diye düşündüm. Gözleri morum- 
su kırmızıydı. Nar taneleri gibi. Yaratık çok eklemli bacaklarının 
üzerinde sekerek bize doğru geldi. Korku filmlerinde gördüğü- 
nüz, dünyamıza özgü, ama büyütülmüş örümceklerden değildi. 
Tamamen başka bir şeydi. Hatta örümcek bile değildi belki. Mike 
Hatlen onu görseydi, eczanede dürttüğü siyah kıllı şeyin ne oldu- 
gunu anlardı. 

Örümcek bize sokuldu. Karnının üst bölümündeki oval bir 
delikten çıkıyordu teller. Bunlar hemen hemen yelpaze biçimini 
almış, bize doğru uçuyorlardı. Bizim kayıkhanede, gölgeler ara- 
sındaki örümceklerin sinek ve böcekleri ağlarıyla sarmalarını 
çağrıştıran bu korkunç sahneye bakarken aklımı kaçırmak üzere 
olduğumu hissediyordum. Tümüyle çıldırmadıysam, beni bek- 
leyen oğlumu düşündüğüm içindi. Bunu şimdi anlıyorum. Ağ- 
zımdan birtakım sesler yükseliyordu. Gülüyor, ağlıyor, bağırıyor- 
dum. Ne yaptığımı bilemiyorum... 

Ama Ollie Weeks sağlam bir kayadan farksızdı. Atış dene- 
mesi yapar gibi, Amanda'nın tabancasını sakin sakin kaldırdı. 
Yaratığın vücuduna kurşunları boşalttı. Bilmiyorum, o örüm- 
cek hangi cehennemden kaçıp gelmişti ama ölümsüz değildi. 
Gövdesinden simsiyah bir irin fışkırdı ve hayvan miyavlamaya 
benzeyen korkunç bir ses çıkardı. Duyulmaktan çok, hissedilen 
pes bir ses. Sonra hızla sislerin arasına girerek gözden kayboldu. 
Uyuşturucu almış birinin karabasanından fırlamış bir hayaletti 
sanki... Ama geride yapışkan, siyah bir sıvıdan oluşan gölcükler 
bırakmıştı. 
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Bir şangırtı oldu. Buddy sonunda çelik çubuğu düşürmüştü. 

Ollie, “Öldü,” dedi. “Bırak onu, David. O iğrenç yaratık za- 
vallının bacağındaki atar damarı kesti. Öldü o! Tanrım! Artık gi- 
delim burdan.” İri, yuvarlak yüzünden terler akıyordu yine. Göz- 
leri irileşmişti. Tellerden biri Ollie'nin eline kondu. Adam kolunu 
sallayarak telden kurtuldu. Ama elinde kanlı bir iz kalmıştı. 

Bayan Reppler yine, “Dikkat!” diye bağırdı. Ona doğru 
döndük. Sislerin arasından bir örümcek daha çıkmış ve çılgın 
bir sevgili gibi, bacaklarını Dan Miller'a dolamıştı. Dan yaratığı 
yumruklayıp duruyordu. Buddy'nin çelik çubuğunu almak için 
eğilirken, örümcek adamı o öldürücü telleriyle sarmaya başladı. 
Miller'ın çırpınışları telaşlı ve korkunç bir ölüm dansına benze- 
mişti şimdi. 

Bayan Reppler, elinde böcek zehiriyle örümceğe yöneldi. Ya- 
ratık bacaklarını ona doğru uzattı. Kadın tenekenin düğmesine 
bastı ve zehir örümceğin mücevhere benzeyen, ışıltılı gözlerinden 
birine fışkırdı. Yine o miyavlamayı andıran alçak sesi duyduk. 
Örümcek bir an titredi. Sonra kıllı bacaklarıyla yeri tırmalayarak 
sallana sallana geriledi. Bayan Reppler tenekeyi ona fırlattı. Tene- 
ke örümceğin gövdesinden sekerek, şangırtıyla asfalta yuvarlan- 
dı. Hayvan küçük bir spor arabaya çarpıp arabayı sarstı, sonra da 
gözden kayboldu. 

Bayan Reppler'ın yanına koştum. Yüzü bembeyaz kesilmişti, 
yalpalıyordu. Kolumu beline doladım. “Teşekkür ederim,” dedi. 
“Hafif bir baygınlık geçirdim.” 

Ollie bize katıldı. Çevremize teller yağarken, marketin kapı- 
sına doğru koştuk. Tellerden biri Bayan Reppler'ın pazar torbası- 
na konup branda bezine yapıştı. Kadın öfkeyle torbasını kurtar- 
maya çalıştı. İki eliyle sapı çekiştirdi, ama boşuna. Torba sislerin 
arasında yuvarlana yuvarlana uzaklaştı. 

Giriş kapısına eriştiğimiz sırada, köpek yavrusu boyunda, 
küçük bir örümcek yapının köşesinden fırladı. Ağ yapamıyordu, 
henüz bunu yapabilecek kadar gelişmemişti herhalde. 
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Ollie, Bayan Reppler'ın içeri girmesi için şişman omzuyla ka- 
pının kanadına dayanırken, ben de elimdeki çubuğu mızrak gibi 
yaratığa doğru fırlattım. Çubuk örümceğin gövdesine saplandı. 
Sırtüstü düşen hayvan, ayaklarını sallıyor, çılgınca debeleniyor- 
du. Kızıl gözlerini bana dikmişti. İlerde karşılaşırsak, beni tanı- 
mak istiyordu sanki. 

“David!” Ollie hâlâ kapıyı tutuyordu. 

Koşarak içeri daldım. Ollie de beni izledi. 

Renkleri uçmuş, yüzleri korku dolu insanlar bize baktılar. 
Marketten yedi kişilik bir grup ayrılmış, şimdi sadece üç kişi geri 
dönmüştü. Ollie camlı kapıya yaslanmıştı. Geniş göğsü kalkıp 
iniyordu. Sonra Amanda'nın tabancasını tekrar doldurmaya baş- 
ladı. Gömleği terden sırtına yapışmıştı. Koltukaltlarında geniş, 
gri lekeler vardı. 

Biri alçak ve boğuk bir sesle, “Ne oldu?” diye sordu. 

Bayan Reppler öfkeyle yanıt verdi. “Örümcekler. Aşağılık ya- 
ratıklar pazar çantamı da kaptılar.” 

Sonra Billy ağlayarak boynuma atıldı. Ona sıkı sıkı sarıldım. 


10. Bayan Carmody'nin Büyüsü. 
Markette Ikinci Gece. Son Karşılaşma 


Uyuma sırası bendeydi. Dört saat baygın gibi uyumuşum. 
Amanda ikide bir konuştuğumu, birkaç kez de bağırdığımı söy- 
ledi. Ama ben düş gördüğümü anımsamıyorum. Uyandığımda 
öğleyi geçmişti. Çok susamıştım. Sütlerin bir bölümü kesilmişti. 
Ama bir bölümü hâlâ tazeydi. Bir litre kadar süt içtim. 

Billy ve Bayan Turman'la otururken Amanda da yanımıza 
geldi. Yanında, arabasının bagajındaki çifteyi getirmeyi öneren 
yaşlı adam vardı. Adının Cornell olduğunu anımsadım. Ambro- 
se Cornell. 

Adam, “Nasılsın oğlum?” diye sordu. 
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"İyiyim..” Ama susuzluğum hâlâ geçmemişti. Başım da ağ- 
rıyordu. En önemlisi... korkuyordum. Kolumu Billy'nin omzuna 
atarak bir Cornell'e baktım, bir Amanda'ya. “Ne var?” 

Amanda, “Bay Cornell, Bayan Carmody denilen o cadaloz 
konusunda endişeli,” dedi. “Ben de öyle.” 

Hattie, “Billy, neden benimle biraz dolaşmıyorsun?” diye sor- 
du. 

Billy, “Dolaşmak istemiyorum,” dedi. 

"Haydi, Koca Bill,” diye gülümsedim. “Biraz dolaş.” İsteme- 
ye istemeye gitti. 

“Şimdi... Bayan Carmody sorunu nedir?” diye sordum. 

“Ortalığı karıştırıyor.” Cornell beni yaşlılara özgü o sert ba- 
kışlarla süzdü. “Bu işi engellememiz gerekiyor. Hangi yoldan 
olursa olsun.” 

Amanda da ekledi. “Şimdi kadının yanında on bir-on iki kişi 
var. Sanki çılgınca bir ayin bu.” 

Yazar olan bir arkadaşımla yaptığım bir konuşma geldi ak- 
lıma. Otisfield'de oturuyor, karısıyla iki çocuğunun geçimini ta- 
vuk yetiştirerek ve yılda bir kitap yazarak sağlıyordu. Casus ro- 
manları yazarak. Onunla doğaüstü konularla ilgili kitapların çok 
tutulduğundan söz ediyorduk. Arkadaşım Gault, Garip Hikâyeler 
dergisinin 1940'larda yazarlara çok az para verdiğini ve derginin 
1950'lerde battığını söylemişti. Dışarıda horozlar kavgaya hazır- 
lanıyorlarmış gibi ötüyorlardı. Karısı da yumurtaları ışığa tuta- 
rak inceliyordu. Gault, “Makineler durduğu, teknoloji başarısız- 
lığa uğradığı, bildiğimiz dinler etkili olamadığı zaman insanlar 
başka bir şeyler arar. Milyonlarca ter ilacı tenekesinden fışkıran 
florokarbon ozon tabakasını eritirken, gecenin karanlığında do- 
laşan bir “yaşayan ölü” bile insana gülünç bir şey gibi gözükür,” 
demişti. 

Biz markete tıkılıp kalalı yirmi altı saat olmuştu. Hiçbir şey 
de başaramamıştık. Dışarı çıkmayı bir kez denemiş ve can kaybı 
vermiştik. Bayan Carmody'nin hayranlarının artması şaşılacak bir 
şey değildi belki. 

“Gerçekten on iki yandaşı var mı?” diye sordum. 
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Cornell, “Şey, sadece sekiz kişiler,” dedi. “Ama kadın hiç sus- 
muyor. Castro'nun on saatlik konuşmalarına benziyor bu. Sanki 
kadın, başkalarının konuşmasını engellemeye çalışan bir Senato 
üyesi.” 

Sekiz kişi fazla sayılmazdı. Bir jüri kurulu bile oluşturamaz- 
lardı. Ama Amanda'yla Cornell endişelenmekte haklıydılar. Ar- 
tık marketteki en kalabalık güç onlardı. Özellikle Dan Miller'la 
Mike Hatlen öldükten sonra. Şu anda marketteki en büyük gru- 
bun, kadının cehennem kuyuları ve açılan yedi şişeden söz edişi- 
ni dinlediklerini düşünürken boğulacak gibi oldum. 

Amanda, “Kadın yine insanların kurban edilmeleri gerekti- 
Binden söz etmeye başladı,” diye açıkladı. “Bud Brown kadına 
yaklaşarak, “Marketimde böyle saçma sapan şeyler söylemeni is- 
temiyorum, dedi. Bayan Carmody'nin yanındaki iki adam ona 
susmasını, burasının özgür bir ülke olduğunu söylediler. Adam- 
lardan biri, şu Myron LaFleur denilen yaratık. Ama Bud Brown 
susmadı. O zaman... şey... itişip kakıştılar.” 

Cornell ekledi. “Brown'un burnu kanadı. Adamlar çok ka- 
rarlı.” 

“Ama birini öldürecek kadar kararlı olmazlar,” dedim. 

Cornell yavaşça, “Sis dağılmazsa, ne kadar ileri gidecekleri 
hiç belli olmaz,” diye mırıldandı. “Bunu öğrenmek istediğim de 
yok. Burdan gitmek niyetindeyim.” 

“Söylemesi kolay,” dedim ama kafamda bir fikir biçimleni- 
yordu. Olayın anahtarı kokuydu. Dev yaratıklar bize pek ilişeme- 
mişlerdi. Pembe böcekleri belki de buraya ışık çekmişti. Bildiği- 
miz böcekleri çektiği gibi. Kızıl gözlü kuşlar da sadece avlarını 
izlemişlerdi. Ama öbür dev yaratıklar, kapıları açmadığımız sü- 
rece bize yaklaşmıyordu. Brighton Eczanesi'nde olanların nedeni, 
kapıların açık olmasıydı. Bundan emindim. Norton ve grubuna 
saldıran şey ya da şeyler çok büyüktü. Seslerinden anlaşılıyordu 
bu. Ancak onlar buraya girmemişlerdi. Belki bu da... 

Birdenbire Ollie Weeks'le konuşmak istedim. Buna ihtiyacım 
vardı. 
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Cornell, “Burdan çıkmak istiyorum,” dedi. “Bu uğurda öl- 
meye bile razıyım. Bütün yazı markette geçiremem.” 

Amanda birden, “Dört kişi canına kıydı,” dedi. 

“Ne?” Bir an o iki erin cesetlerini bulduklarını sandım. 

Cornell kısaca, “Uyku hapları,” dedi. “Ben ve iki-üç kişi ce- 
setleri depoya taşıdık.” 

Tiz bir kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. Depo da 
morga dönmüştü. 

Cornell, “Sis hafifliyor,” dedi. “Yola çıkmak istiyorum.” 

“Arabana bile erişemezsin. Bana inan.” 

"İlk sıraya da mı? O arabalar buraya eczaneden daha yakın.” 

Ona yanıt vermedim. 

Bir saat kadar sonra Ollie'yi buldum. Buzdolabına sanki onu 
ayakta tutmaya çalışıyormuş gibi dayanmıştı ve bira içiyordu. 
Yüzü ifadesizdi ama galiba Bayan Carmody/'yi gözetliyordu. Ka- 
dın yorulmak bilmiyordu anlaşılan. Ve Bayan Carmody gerçek- 
ten de insanları kurban etme konusunu açmıştı yine. Artık kimse 
ona sesini kesmesini söylemiyordu. Dün kadını susturmaya çalı- 
şanların bir bölümü şimdi onun yanındaydı. Ya da onu dinliyor- 
lardı en azından. Geri kalanlar azınlıktaydı. 

Ollie mırıldandı. “Yarın sabaha kadar ötekileri de yanına çe- 
kecek. Belki başaramaz, ama başarırsa kurban olarak kimi seçer 
dersin?” 

Bud Brown, Bayan Carmody'yi kızdırmıştı. Amanda da öyle. 
Sonra ağzına vuran adam vardı. Ve tabii... ben. 

”Ollie,” dedim. “Belki altımız marketten kaçabiliriz. Bilmi- 
yorum, ne kadar uzaklaşabiliriz, ama hiç olmazsa bu delikten 
kurtuluruz.” 

“Nasıl?” 

Ona planımı açıkladım. Çok basitti aslında. Hızla koşarak 
kendimizi cipe atabilirsek, yaratıklar kokumuzu alamazlardı. 
Hiç olmazsa camlar kapalıyken. 

Ollie, “Ama ya onları başka bir koku çekiyorsa?” diye sordu. 
“Egzoz kokusu örneğin?” 
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“O zaman mahvoluruz,” diye başımı salladım. 

Ollie, “Hareket,” dedi. “Bir arabanın siste ilerlemesi de dik- 
katlerini çekebilir, David.” 

“Sanmıyorum. Av kokusu almadıkça, hareketlerle ilgilen- 
mezler. Kaçmamızın bu koku sorununa bağlı olduğuna gerçekten 
inanıyorum.” 

“Ama kesinlikle bilmiyorsun bunu.” 

“Hayır, bilmiyorum.” 

“Nereye gideceksin?” 

"Önce mi? Eve! Karımı almaya!” 

“David...” 

“Pekâlâ. Eve bakmaya. Kesinlikle emin olmaya.” 

“Dışardaki yaratıklar her yana yayılmış olabilirler David, 
evinin önünde cipten indiğin an seni yakalayabilirler.” 

"Öyle bir şey olursa cipi sen kullanırsın. Billy'ye elinden gel- 
diğince göz kulak olmanı istiyorum. Elinden geldiği sürece ta- 
bii...” 

Ollie birayı bitirdi, şişeyi tekrar buzdolabına attı. Öbür boş 
şişeler şangırdadı. Amanda'nın tabancasının kabzası cebinden 
çıkmıştı. 

Ollie gözlerimin içine baktı. “Güneye mi gidelim?” 

“Evet,” dedim. “Senin yerinde olsaydım öyle yapardım. Gü- 
neye doğru in ve sisten kurtulmaya çalış. Elinden geleni yap.” 

“Benzin yeter mi?” 

“Depo hemen hemen dolu.” 

"Burdan uzaklaşmak belki de olanaksızdır artık. Bunu hiç 
düşündün mü?” 

Düşünmüştüm. Belki de Ok Başı Projesi'yle ilgili çalışmalar 
yüzünden bütün bölge başka bir boyuta kaymıştı. Bu kayış sizin 
ya da benim bir çorabı tersine çevirmemiz kadar kolay olmuş- 
tu belki de. “Evet, düşündüm,” diye yanıt verdim. “Ama ya bur- 
dan gideceğiz ya da Bayan Carmody'nin kurban olmak onurunu 
kime vereceğini görmek için bekleyeceğiz.” 

“Bugün mü gitmeyi düşünüyordun?” 
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“Hayır. Akşam yaklaştı bile. O yaratıklar gece fazla hareket- 
leniyorlar. Yarın sabah gitmeyi düşünüyorum. Erkenden.” 

“Yanına kimleri alacaksın?” 

“Ben, sen, Billy, Hattie Turman, Amanda Dumfries, Cornell 
adlı o ihtiyar, Bayan Reppler. Belki Bud Brown'u da alırız... Sekiz 
kişi olacağız. Ama Billy birinin kucağına oturabilir. Sıkışırız ar- 
tık.” 

Ollie sözlerimi düşündü. Sonra da, “Pekâlâ,” dedi. “Bir dene- 
yelim. Planını başkalarına açtın mı?“ 

“Hayır, henüz açmadım.” 

“Beni dinlersen, bu konuyu sabahın dördüne kadar kimseye 
açma. Kapıya en yakın olan kasanın altına, yiyecek dolu iki torba 
saklarım. Şansımız yardım ederse, kimseye görünmeden sıvışı- 
nz.” Bakışları yine Bayan Carmody'ye doğru kaydı. “Planımızı 
öğrenirse bizi durdurmaya kalkabilir.” 

“Öyle mi düşünüyorsun.” 

Ollie bir bira daha aldı. “Evet, öyle düşünüyorum.” 


Sonraki saatler çok ağır geçti. Karanlık yavaş yavaş, sürünür 
gibi inerken sis yine donuk bir krom rengine büründü. Saat sekiz 
buçukta, dışarıdaki dünya tümüyle karanlıkta kaybolmuştu. 

Pembe böcekler geldi. Sonra da kuşa benzer yaratıklar. Vit- 
rinlere doğru pike yaparak pembe böcekleri kaptılar. Karanlıkta 
bazen bir şey homurdanıyordu. Gece yarısına doğru bir yaratık 
uzun uzun, “Aaaa-rrruuuuu!” diye bağırdı. Herkes korku ve me- 
rakla karanlıklara doğru döndü. Belki iri bir erkek timsah, batak- 
lıkta böyle bağırırdı. 

Olaylar Miller'ın tahmin ettiği gibi gelişti. Sabaha doğru Ba- 
yan Carmody altı yandaş daha kazandı. Kasap McVey de onların 
arasındaydı. Kollarını kavuşturmuş, kadına bakıyordu. 

Bayan Carmody'nin bütün sinirleri gerilmişti sanırım. Uy- 
kuya hiç ihtiyaç duymuyor gibiydi. Vaaz veriyor, dehşet verici 
konuşması uzadıkça uzuyordu. Herhalde doruk noktasına da eri- 
şecekti. Çevresindekiler onunla birlikte mırıldanmaya başladılar. 
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Gerçek inançlılar gibi, farkına varmadan öne arkaya sallanıyor- 
lar, ışıldayan gözleriyle boş boş bakıyorlardı. Kadının büyüsüne 
kapılmışlardı. 

Bayan Carmody'nin konuşması amansızca sürerken, onunla 
ilgilenmeyenler biraz uyumak için mağazanın arka tarafına çe- 
kildiler. Saat üçte, Ollie'nin çıkış kapısına en yakın olan kasanın 
altına yiyecek dolu bir torba koyduğunu gördüm. Ollie yarım saat 
sonra ikinci torbayı da onun yanına bıraktı. Bunu benden baş- 
ka fark eden yok gibiydi. Billy, Amanda ve Bayan Turman artık 
rafları boşalmış olan soğuk etler bölümünde uyuyorlardı. Onlara 
katıldım ve rahatsız bir uykuya daldım. 

Sonra Ollie beni sarsarak uyandırdı. Bileğimdeki saate bak- 
tım. Dördü çeyrek geçiyordu. Cornell de Ollie'nin yanındaydı. 
Gözlüğünün gölgelediği gözleri pırıl pırıldı. 

Ollie, “Vakit geldi, David,” dedi. 

Heyecandan midem kasılmıştı. Amanda'yı uyandırdım. 
Amanda'yla Stephanie aynı arabaya binerlerse neler olabileceğini 
düşündüm bir an. Ama sonra bunu hemen unuttum. Bugün her 
şeyi oluruna bırakmak zorundaydım. 

Amanda o güzel yeşil gözlerini açarak bana baktı. 

“Burdan kaçmaya çalışacağız. Gelmek ister misin?” diye sor- 
dum. 

“Neden söz ediyorsun sen?” 

Planımı anlatacağım sırada durdum ve Bayan Turman'ı da 
uyandırdım. Böylece iki kez açıklama yapmak zorunda kalma- 
yacaktım. 

Planı öğrendikten sonra, “Kokuyla ilgili sözlerin sadece bir 
varsayım, öyle değil mi?” dedi Amanda. 

“Evet.” 

Hattie Turman atıldı. “Bu benim için önemli değil.” Yüzü 
bembeyazdı. Uyumuş olmasına rağmen gözlerinin altında mor 
halkalar belirmişti. “Güneşi tekrar görebilmek için... her şeyi ya- 
parım. Her tehlikeyi göze alabilirim.” 
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Güneşi tekrar görebilmek için. Hafifçe titredim. Kadın, kendi 
korkularımın merkezine çok yakın bir noktaya parmak basmıştı. 
Norm'u yük kapısından sürükleyerek götürdüklerini gördüğüm- 
den beri, kaderimizden kaçamayacağımıza inanmaya başlamış- 
tım. Güneşi ancak sislerin arkasından görebiliyordunuz. Küçük 
bir gümüş paraya benziyordu. Sanki dünyamızda değil de, Venüs 
gezegenindeydik. 

Beni bu duruma getiren, sadece siste bekleşen o canavar 
yaratıklar değildi. Çelik çubuğu attığım zaman, onların korku 
hikâyeleri yazarı Lovecraft'ın yarattığı ölümsüz yaratıklardan ol- 
madıklarını anlamıştım. Zayıf yanları olan, organik yaratıklardı 
onlar. Ama sis beni kötü etkiliyordu. İnsanın iradesini zayıflatı- 
yor, gücünü emiyordu. Güneşi tekrar görebilmek için. Bayan Tur- 
man haklıydı. Sırf bu bile, cehennemden geçmeye değerdi. 

Kadına gülümsedim. O da hafifçe gülümsedi. 

Amanda, “Evet,” dedi. “Ben de geliyorum.” 

Billy'yi hafifçe sarsarak uyandırdım. 

Bayan Reppler kısaca, “Ben de sizinleyim,” dedi. 

Et tezgâhının önünde toplanmıştık. Sadece Bud Brown yok- 
tu. Bize teşekkür etmiş, ama önerimizi geri çevirmişti. “Market- 
teki yerimi bırakamam,” demişti. Sonra da inanılmayacak kadar 
yumuşak bir sesle eklemişti. “Ama Ollie'yi gideceği için suçlamı- 
yorum.” 

Beyaz emaye dolaptan şimdi tatlımsı, kötü bir koku yük- 
seliyordu. Bu bana Cape'de geçirdiğimiz hafta bozulan buzdo- 
labını anımsattı. Belki de McVey'i Bayan Carmody'nin grubuna 
katılmaya çürüyen etlerin kokusu zorladı, diye düşündüm. 

“Kefaret! Şimdi kefareti düşünmeliyiz! Tanrı'nın yasakladı- 
gı şeylerle ilgilendiğimiz için bizi kamçılar ve akreplerle cezalan- 
dırdılar! Toprağın dudaklarının açıldığını gördük. Karabasanlar- 
dan fırlamış iğrenç yaratıkları da! Kaya onları gizleyemeyecek! 
Kuru ağacın altına sığınamayacaklar! Bunlar nasıl sona erecek? 
Bütün bunları ne durduracak?” 
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Sevgili dostumuz Myron LaFleur, “Kefaret!” diye bağırdı. 
Ötekiler de kararsızca fısıldadılar. “Kefaret... Kefaret...” 
Bayan Carmody bağırdı. “Bunu gerçekten istediğinizi belir- 
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tecek biçimde bağırdığınızı duymalıyım!” Boynundaki damarlar 
kabarmış, kalın iplere benzemişti. Sesi iyice kısılmış ve çatallaş- 
mıştı artık. Ama hâlâ güçlüydü. Kadına bu gücü sisin verdiğini 
düşündüm. İnsanların zihinlerini uyuşturma gücünü. Ama sis 
bizim gücümüzü yok etmişti. Bayan Carmody bu olaydan önce, 
antikacı dükkânı dolu bir kentte antikacılık yapan biraz garip, 
yaşlı bir kadındı. Saman doldurulmuş hayvanlarıyla ve kocakarı 
ilaçlarıyla tanınan bir kadın. 

(O deli cadaloz! O cadı!) 

Bayan Carmody'nin elma ağacının dalıyla su bulabildiği, si- 
gilleri geçirdiği ve çilleri yok eden bir krem yaptığı söyleniyordu. 
Hatta biri bana, cinsel yaşamınız konusunda Bayan Carmody'yle 
konuşabileceğinizi, kadından sır çıkmayacağını da söylemişti. 
Bill Giosti miydi bu? Yatak odasında sıkıntı çekenler, kadının ilaç- 
ları sayesinde koça dönüşüyordu. 

Hepsi birden, “KEFARET!” diye bağırdılar. 

Bayan Carmody kriz geçiriyormuş gibi bağırdı. “Evet, doğru, 
kefaret! Bu sisi kefaret temizleyecek! Kefaret o iğrenç yaratıkları, 
o canavarları kaçıracak! Kefaret gözlerimizin önündeki sisin da- 
gılmasını ve her şeyi olduğu gibi görmemizi sağlayacak!” Sesini 
biraz alçalttı. “Kutsal kitapta kefaretin ne olduğu yazılı! Nedir 
bu? Tanrı'nın kafasında ve gözünde günahı temizleyecek tek şey 
nedir?” 

“Kan!” 

Bu sefer bütün vücudum buz kesildi ve ürperdim. Soğuk 
dalgası enseme yayılırken tüylerim diken diken oldu. Son sözü 
McVey söylemişti. Babamın yetenekli elini tutarak kente geldiğim 
günlerde gördüğüm McVey. Çocukluğumdan beri kasaplık ya- 
pan McVey. Siparişleri alan ve etleri kesen, kanlı önlüklü McVey. 
Bıçağa çok alışık olan McVey. Tabii satır ve testereye de. Ruhu te- 
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mizleyecek şeyin, vücuttaki yaralardan aktığını herkesten daha 
iyi bilen McVey. 

Ötekiler, “Kan...” diye fısıldadılar. 

Billy, “Baba, korkuyorum,” dedi. Elimi sıkıca tutuyordu. Kü- 
çük yüzünün rengi uçmuş, hatları gerilmişti. 

“Ollie,” dedim. “Neden bu tımarhaneden kaçmıyoruz?” 

“Doğru,” diye yanıt verdi. “Haydi gidelim.” 

Dağınık olarak ikinci geçitte ilerlemeye koyulduk. Ollie, 
Amanda, Cornell, Bayan Turman, Bayan Reppler, Billy ve ben. 
Beşe çeyrek vardı ve sisin rengi açılmaya başlıyordu. 

Ollie, bana, “Cornell'le sen yiyecek torbalarını alın,” diye 
tembihledi. 

“Pekâlâ.” 

“Önce ben gideceğim. Cipin dört kapılı, değil mi?” 

“Evet. Öyle” 

“İyi. Ben şoför yerinin kapısını açacağım. Aynı taraftaki arka 
kapıyı da. Bayan Dumfries, siz Billy'yi taşıyabilir misiniz?” 

Genç kadın oğlumu kucağına aldı. 

Billy sordu. “Çok ağır mıyım?” 

“Hayır, canım.” 

“İyi” 

Ollie konuşmasını sürdürdü. “Siz, Billy'yle öne binersiniz. 
İyice kenara çekilmeye çalışın. Bayan Turman da öne, ortaya otu- 
rur. David, sen direksiyona geçersin. Geri kalanlar da...” 

“Siz nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?” 

Konuşan Bayan Carmody'ydı. 

Geçitin ağzında, Ollie'nin torbaları sakladığı kasanın yanın- 
da duruyordu. Sarı pantolon takımı loşlukta ışıldıyordu. Kıvırcık 
saçları iyice karışmıştı. Bir an onu, Frankestein'ın Gelini filminde 
oynayan, ünlü Elsa Lanchester'a benzettim. Gözleri ateş saçıyor- 
du. Arkasında on-on beş kişi vardı. Giriş-çıkış kapılarının önleri- 
ne dikilmişlerdi. Bir araba kazasına tanık olan, bir uçan dairenin 
indiğini gören ya da bir ağacın köklerini topraktan sökerek yürü- 
yüp gitmesini seyreden insanlara benzer bir görünüşleri vardı. 
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Billy, Amanda'nın kucağında büzülerek yüzünü genç kadı- 
nın boynuna gömdü. 

“Biz artık çıkıyoruz, Bayan Carmody.” Ollie'nin sesi şaşılacak 
kadar yumuşaktı. “Lütfen yolumuzdan çekilin.” 

“Burdan çıkamazsınız. Ölüm yolu bu. Hâlâ bunu öğreneme- 
diniz mi?“ 

Söze karıştım. “Kimse sizi engellemedi. İşinize karışmadı. 
Biz de aynı hakkı istiyoruz.” 

Bayan Carmody eğildi ve yiyecek torbalarını eliyle koymuş 
gibi buldu. Daha başından beri neler planladığımızı bildiği anla- 
şılıyordu. Torbaları Ollie'nin koyduğu yerden çekip çıkarttı. Bun- 
lardan birinin ağzı açıldı ve konserve kutuları yere yuvarlandı. 
Kadın öbür torbayı elinden fırlattı. Torba cam şangırtıları arasın- 
da patladı, sodalar yandaki geçide bakan krom tezgâha fışkırdı. 

Bayan Carmody, “Bu felakete sizin gibi insanlar neden 
oldu!“ diye haykırdı. “Tanrı buyruğuna uymayan insanlar! Ki- 
birli günahkârlar. Kurbanı onların arasından seçmeliyiz. Kefareti 
onlardan biri kanla ödemeli!” 

Yandaşları bu sözleri gittikçe yükselen seslerle onayladılar. 

Bayan Carmody büsbütün cesaretlendi. Kendinden geçmiş 
gibiydi. Arkasına toplanmış olan insanlara bağırırken ağzından 
tükrükler saçılıyordu. “İstediğimiz şu çocuk! Onu yakalayın! Tutun! 
İstediğimiz bu çocuk!” 

Gruptakiler ilerlediler. Myron LaFleur en öndeydi. Camlaş- 
mış gözlerinde sevinç vardı. McVey onun arkasındaydı. Yüzü 
ifadesizdi kasabın. Amanda, Billy'ye daha da sıkıca sarılarak, 
sendeleye sendeleye geriledi. Oğlum kollarını onun boynuna do- 
lamıştı. Amanda bana dehşetle baktı. “David, şimdi ne...” 

Bayan Carmody bir çığlık attı. “İkisini de yakalayın! Herifin 
orospusunu da tutun!” Kara bir mutluluk simgesi gibiydi. Sapsarı 
bir büyücü! Çantası hâlâ kolundaydı. Birdenbire sıçramaya baş- 
ladı. “Çocuğu yakalayın! Orospuyu da! İkisini de tutun. Hepsini de...” 

Bir silah sesi çevrede yankılandı. 
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Herkes dondu. Sanki bir sınıf dolusu yaramaz öğrenciydik. 
Ve öğretmen birdenbire içeri girerek kapıyı çarpmıştı. Myron 
LaFleur'la McVey oldukları yerde kaldılar. Bizden on adım uzak- 
taydılar. Myron başını çevirip kararsızca kasaba baktı. Ama 
McVey bu bakışa karşılık vermedi. Sanki Myron'ın orada olduğu- 
nun farkında bile değildi. Yüzünde, iki gündür sık sık gördüğüm 
o ifade vardı. Çılgınlık sınırını aşmıştı adam. 

Myron korkudan büyümüş gözlerle Ollie'ye bakarak gerile- 
di. Sonra koşmaya başladı. Köşeyi dönerken bir tenekeye takılıp 
yere yuvarlandı, kalktı ve koşarak gözden kayboldu. 

Ollie tabancayı iki eliyle kavramış, tetikte bekliyordu. Bayan 
Carmody hâlâ geçidin başındaydı. Karaciğer lekeleriyle dolu el- 
lerini karnına bastırmıştı. Parmaklarının arasından akan kanlar 
sarı pantolonuna yayılıyordu. 

Ağzını birkaç kez açıp kapadı. Konuşmaya çabalıyordu. So- 
nunda bunu başardı. 

“Hepiniz de dışarda öleceksiniz,” dedi ve ağır ağır yüzü- 
koyun devrildi. Çantası kolundan kayıp düştü. İçindekiler yere 
saçıldı. Kâğıda sarılı, silindir biçiminde bir şey, bana doğru yu- 
varlanarak ayağıma çarptı. Düşünmeden eğilip aldım. Bir nane 
şekeri kutusuydu bu. Şekerlerden yarısı yenmişti. Kutuyu elim- 
den fırlattım. Kadına ait hiçbir şeye dokunmak istemiyordum. 

Bayan Carmody'nin yandaşları geriliyorlardı. Önderleri or- 
tadan kalkmıştı. Yere yığılmış olan kadından ve yere yayılan kan 
gölcüğünden gözlerini ayıramıyorlardı. Biri korku ve öfkeyle, 
“Onu öldürdünüz!” diye bağırdı. Bayan Carmody'nin de oğlum 
için buna benzer bir şey tasarladığını unutmuştu anlaşılan. 

Ollie hâlâ aynı pozda, donmuş gibi duruyordu. Ama artık 
dudakları titremeye başlamıştı. Ona yavaşça dokundum. “Ollie, 
bırak artık. Ve... teşekkür ederim.” 

Ollie boğuk boğuk, “Onu öldürdüm,” dedi. “Tanrım, kadını 
öldürdüm. 

”Evet,” diye karşılık verdim. “İşte bunun için sana teşekkür 
ettim. Haydi, gidelim artık.” 
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Yeniden yürümeye başladık. 

Bayan Carmody'nin yüzünden yiyecek torbalarımız elden 
gitmişti. Ama bu sayede Billy'yi kucağıma alabildim. Kapıda bir 
an durdum. 

Ollie alçak ve sinirli bir sesle, “Onu vurmazdım, David,” diye 
mırıldandı. “Yani... başka yolu olsaydı.” 

“Evet.” 

“Bana inanıyor musun?” 

“Evet, inanıyorum.” 

“Öyleyse gidelim.” 

Dışarı çıktık. 


11. Son 


Sağ elindeki tabancayı sallayan Ollie hızla ilerledi. Ben daha 
Billy”yle kapıdan çıkarken o cipe ulaşmıştı bile. Ollie'yi iyi göre- 
miyordum. Televizyon filmlerindeki hayaletlere benziyordu. Şo- 
för tarafındaki kapıyı açtığı sırada sislerin arasından bir şey çıktı 
ve onu hemen hemen ikiye biçti. 

Yaratığı pek seçemedim. Galiba bundan hoşnuttum da. Kır- 
muzıydı sanırım. Pişmiş ıstakoz gibi çirkin bir kırmızı. Alçak sesle 
homurdanıyordu. Norton'la Dünya Dümdüzcüler marketten çık- 
tıktan sonra duyduğumuz sese benziyordu bu. 

Ollie bir kez ateş edebildi. Sonra yaratık kıskaçlarını birer 
makas gibi açıp kapattı. Ollie'nin vücudu kanlar içinde ikiye ay- 
rıldı sanki. Tabanca elinden düşüp yere çarptı ve patladı. Kara- 
basan görüyormuşum gibi yaratığın bir avuç üzüme benzeyen, 
donuk bakışlı iri siyah gözlerini fark ettim. Ama bir devin avcunu 
dolduracak üzümlere. Sonra yaratık Ollie Weeks'den geri kalan 
şeyi sürükleyerek siste kayboldu. Koca bir akrep gibi boğum bo- 
gum olan gövdesi yerde sürünüyordu. 

O anda birkaç seçeneğim vardı. Billy'yi göğsüme bastırıp 
koşa koşa markete dönmek istiyordum. Ama bir yandan da cipe 
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ulaşmak için çırpınıyordum. Billy’yi hemen arabaya atmalıydım. 
Amanda birden haykırdı. Bu tiz ses sanki helezonlar çizerek yük- 
seliyordu. Billy yüzünü göğsüme gömmeye çalışarak büzüldü. 

Dev bir örümcek Hattie Turman'ı yakalayıp yere devirmişti. 
Kadının etekleri sıyrılmış, kemikli, sıska dizleri ortaya çıkmıştı. 
Yaratık eklemli, kıllı bacaklarıyla onu okşuyordu sanki. Sonra 
ağını örmeye başladı. 

Bayan Carmody haklıydı, diye düşündüm. “Burda öleceğiz. 
Gerçekten burda ölüp gideceğiz.” 

“Amanda!” diye bağırdım. 

Yanıt vermedi. Kendini kaybetmiş gibiydi. Örümcek, 
Billy'nin bakıcısının üzerine abanmış, beyaz telleriyle kadını 
iyice sarmıştı. Asitli teller kadının vücuduna gömülürken kır- 
mızıya dönüşüyorlardı. 

Cornell yavaş yavaş markete doğru geriliyordu. Gözlük cam- 
larının gerisindeki gözleri birer fincan iriliğindeydi. Birdenbire 
dönerek koştu. Giriş kapısını adeta tırmalarcasına açtı ve kendini 
içeri attı. 

Kafam ikiye bölünmüştü sanki. Bayan Reppler hızla yakla- 
şıp Amanda'yı tokatlayınca kendime geldim. Kadın Amanda'ya 
önce avucuyla, sonra da elinin tersiyle vurdu. Amanda çığlıklar 
atmaktan vazgeçti. Onu tutup cipe doğru çevirdim. “Haydi, git!” 
diye bağırdım. 

Amanda koştu. Bayan Reppler koşarak yanımdan geçti. 
Amanda'yı cipin arka koltuğuna itti. Kendisi de binip kapıyı ka- 
pattı. 

Billy'yi göğsümden çekerek cipe attım. Ben de arabaya girer- 
ken, o tellerden biri aşağıya sarkıp ayak bileğime dokundu. De- 
rim müthiş yandı. Misina hızla elinizden boşalırken avucunuzun 
yanması gibi bir şeydi bu. Ayağımı olanca gücümle çekip teli ko- 
pardım ve direksiyona geçtim. 

Amanda bir çığlık attı. “Kapat! Kapıyı kapat! Ah, Tanrım!” 

Kapıyı kapattım. O anda örümceklerden biri kapıya yavaşça 
çarptı. Zalimce bir aptallıkla bakan kızıl gözleri çok yakınımday- 
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dı. Bileğim kalınlığındaki bacaklarını arabanın kaportasına sü- 
rüyordu. Amanda durmadan bağırıyordu. Sesi yangın düdüğün- 
den farksızdı. 

Bayan Reppler, “Sus artık kadın!” dedi. 

Örümcek bizimle uğraşmaktan vazgeçti. Kokumuzu alamı- 
yordu. Bu yüzden artık orada olmadığımıza karar vermişti. İna- 
nılmayacak kadar çok sayıdaki bacaklarıyla yavaşça uzaklaştı ve 
bir hayalet gibi gözden kayboldu. 

Gittiğinden iyice emin olabilmek için bir süre camdan bak- 
tıktan sonra kapıyı açtım. 

Amanda bağırdı. “Ne yapıyorsun?” Ama ben ne yaptığımı 
biliyordum. Şimdi, Ollie de böyle yapardı, diye düşünmek ho- 
şuma gidiyor. Arabadan yarı belime kadar uzanarak tabancayı 
aldım. Bir şey hızla bana doğru geldi. Ama ne olduğunu görme- 
dim. Hemen doğruldum ve kapıyı çarparak kapattım. 

Amanda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bayan Reppler ko- 
lunu onun omzuna atıp genç kadını yatıştırmaya çalıştı. 

Billy, “Eve mi gidiyoruz baba?” diye sordu. 

“Deneyeceğiz, Koca Bill.” 

Oğlum yavaşça, “Peki,” dedi. 

Tabancayı kontrol edip torpido gözüne koydum. Ollie, ecza- 
ne serüveninden sonra silahı tekrar doldurmuştu. Geri kalan kur- 
şunlar ise Ollie'yle birlikte gitmişti. Ama bu pek önemli değildi. 
Ollie, Bayan Carmody'ye ve kıskaçlı yaratığa ateş etmişti. Bir de 
tabanca yere düşüp kendiliğinden patlamıştı. Şu anda içinde üç 
kurşun vardı ve biz cipte dört kişiydik. Ölümden başka çare kal- 
mazsa, kendimi öldürmek için bir yol bulmam gerekecekti. 


Anahtarlarımı bulamayınca bir an fena halde sarsıldım. Cep- 
lerimi yokladım ama anahtarlar yoktu. Bir daha aradım. Kor- 
kumu bastırmaya çalışarak bu işi ağır ağır, sakin sakin yaptım. 
Anahtarlar kot pantolonumun cebindeydi. Bazen olduğu gibi, bo- 
zuk paraların altına kaymıştı yine. Cip kolayca çalıştı. Amanda, 
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motorun güvenli homurtusunu duyar duymaz yine hıçkırıklara 
boğuldu. 

Hiç kıpırdamadan öylece oturdum. Motorun homurtusunun 
ya da egzoz kokusunun yaratıkları çekip çekmeyeceğini anlamak 
istiyordum. Beş dakika geçti. Yaşamımın en uzun beş dakikasıy- 
dı bu. Hiçbir şey olmadı. 

Sonunda Bayan Reppler, “Burda böyle oturacak mıyız, deli- 
kanlı?” diye sordu. “Yoksa gidecek miyiz?” 

“Gideceğiz,” diyerek geri geri park yerinden çıktım. Farları 
yaktım. 

İçimden gelen bir sese uyarak, süpermarketin yakınından 
geçtim. Belki de acımasız bir davranıştı bu. Cipin sağ çamurluğu 
çöp varilini bir yana yuvarladı. Gözetleme yerleri dışında, içeri- 
yi görebilmek olanaksızdı. O gübre torbalarını gören, markette 
gübreden başka bir şey satılmıyor sanırdı. Gözetleme yerlerinde, 
renkleri uçmuş birkaç adam duruyordu. Ve dışarıya, bize bakı- 
yorlardı. 

Sonra sola döndüm ve sis arkamızda kalın bir perde gibi 
yükseldi. Markettekilere ne olduğunu hiçbir zaman öğreneme- 
dim. 

Kansas Yolu'ndan geri döndüm. Saatte yedi kilometre yapı- 
yor ve dikkatle ilerliyordum. Farlara rağmen iki-üç metre ilerisi 
görünmüyordu. 

Yol korkunç bir biçimde delik deşikti. Miller bu bakımdan 
yanılmamıştı. Yol bazı yerlerde sadece çatlamıştı. Bazı yerlerde 
ise çökmüş, asfalt iri parçalar halinde ayrılmıştı. Yolu ancak cipte 
olduğumuz için aşabildik. Bunun için Tanrı'ya şükrediyordum. 
Ama çok geçmeden cipin bile aşamayacağı bir engelle karşılaşa- 
cağımızdan korkuyordum. 

Eskiden yedi-sekiz dakikada eve varırken, bu sefer yolculuk 
kırk beş dakika sürdü. Sonunda sislerin arasında bizim bahçe yo- 
lunu gösteren işaret belirdi. Beşe çeyrek kala uyandırılmış olan 
Billy uyuyakalmıştı. Bu arabayı öyle iyi tanıyordu ki, herhalde 
kendini eve dönmüş gibi hissetmişti. 
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Amanda yola endişeyle baktı. “Gerçekten burdan aşağı ine- 
cek misin?” 

“Çalışacağım,” dedim. 

Ama eve gitmek imkânsızdı. Bir gün önceki korkunç fırtına 
birçok ağacı kökünden sarsmış, o garip deprem de onları devir- 
meye yetmişti. İlk iki ağacın üzerinden geçmeyi başardım. Bun- 
lar oldukça küçüktü. Sonra yaşlı bir çam gözüktü. Yolun üzerin- 
de, eski zaman haydutlarının koydukları engeller gibi yatıyordu. 
Eve daha dört yüz metre vardı, Billy hâlâ yanımda uyuyordu. 
Cipi durdurup ellerimle gözlerimi kapattım. Ve ne yapacağımı 
düşündüm. 


Şimdi Maine Karayolu'nun 3 numaralı çıkışının yanındaki 
moteldeyim. Bu satırları da motelin mektup kâğıtlarına yazıyo- 
rum. Düşünüyorum da... Ben cipte öyle otururken Bayan Reppler, 
o becerikli ve korkusuz kadın, bana durumun ne kadar umutsuz 
olduğunu birkaç sözcükle anlatabilirdi, diyorum. Ama iyi yürek- 
li olduğu için bu sonuca kendi kendime varmamı istedi. 

Cipten inip onları yalnız bırakamazdım. Korku filmlerinden 
kaçmışa benzeyen bütün o canavarların marketin önünde kaldık- 
larını söyleyerek kendimi kandırmam da imkânsızdı. Camı biraz 
indirdiğim zaman, yaratıkların koruda dolaştıklarını duydum. 
Dik yamaçta ağaçlara çarpıyorlardı. Aşağı sarkan dalların yap- 
raklarından şıpır şıpır sular akıyordu. Hayal meyal görebildiği- 
miz canlı bir “uçurtma” tepemizden uçarken sis bir an karardı. 

İçimden, “Steffy çabuk davrandıysa,” diyordum. “Eve sığınıp 
her yanı sıkıca kapattıysa... Evde on günlük, hatta iki haftalık yi- 
yecek vardı...” Hâlâ aynı şeyleri yineliyorum. Ama bunun yararı 
olmuyor. Karşıma Steffy'nin hayali dikiliyor. Onu son gördüğüm 
andaki haliyle. Başında hasır şapkası, ellerinde bahçe eldivenleri 
var. Sis amansızca gölün üzerine yayılırken, karım küçük sebze 
bahçesine gidiyor. 

Kendi kendime, “Artık Billy'yi düşünmek zorundayım,” di- 
yorum. “Billy'yi. Koca Bili... Koca Bill'i..” Belki bunu bir kâğıda 
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yüz kere yazmam gerekiyor. Cezaya çarptırılan ve bir kâğıda 
arka arkaya, “Okulda bir daha kimseye tükürmeyeceğim,” diye 
yazmak zorunda kalan bir çocuk gibi. O sahneyi gözlerimin 
önünde canlandırabiliyorum. Güneşli bir gün bu. Öğleden son- 
ra saat üç. Güneş pencereden içeri doluyor. Öğretmen masasında 
ev ödevlerini düzeltiyor. Sadece dolmakaleminin hışırtısı duyu- 
luvor. Dışarda, uzaklarda çocuklar beyzbol oynamak için takım 
arkadaşlarını seçiyorlar... 

Her neyse... Sonunda elimden gelen tek şeyi yaptım. Cipi 
dikkatle geri geri Kansas Yolu'na çıkardım. Sonra da ağlamaya 
başladım. 

Amanda çekine çekine omzuma dokundu. “David, çok üz- 
günüm...” 

“Evet...” Gözyaşlarımı engellemeye çalışıyor ama bunu başa- 
ramıyordum. “Evet, ben de öyle...” 

302 numaralı yoldan sola saptım. Portland'a doğru yani. 
Bu yol da yer yer çatlamış ve bozulmuştu. Ama genelde Kansas 
Yolu'ndan çok daha iyi durumdaydı. Ancak köprüler bakımın- 
dan endişeliydim. Maine'de birçok akarsu vardır. Ve her yana da 
küçüklü büyüklü bir sürü köprü yapılmıştır. Ama Naples Kara- 
yolu düzgündü. Ondan sonra Portland'a rahatça ama tabii ağır 
ağır gittik. 

Sis hâlâ çok yoğundu. Bir ara yola ağaçların devrilmiş ol- 
duğunu sanıp durdum. Sonra ağaçlar kımıldamaya ve kıvrılıp 
bükülmeye başladılar. O zaman gördüklerimin dokunaçlar ol- 
duğunu anladım. Hiç kımıldamadan bekledim. Bir süre sonra 
dokunaçlar gerilediler. Bir ara da ışıltılı yeşil gövdeli ve uzun 
saydam kanatlı, koskocaman bir şey arabanın kaportasına kon- 
du. İrileşip biçimsizleşmiş bir yusufçuğa benziyordu. Bir an öyle 
durdu. Sonra da havalanarak uzaklaştı. 

Billy, Kansas Yolu'ndan saptıktan iki saat kadar sonra uyandı 
ve evimize ulaşıp ulaşamadığımızı sordu. Devrilmiş ağaçlar yü- 
zünden bahçe yolundan inemediğimi söyledim. 

“Annem iyi mi, baba?” 
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“Bilmiyorum, Billy. Ama yine dönüp bakarız.” 

Oğlum ağlamadı. Onun yerinetekrar uykuya daldı. Ağlama- 
sını yeğlerdim. Çok fazla uyuması beni kaygılandırıyordu. 

Sinirlerim gerildiği için başım ağrımaya başladı. Siste saat- 
te on-on beş kilometre hızla ilerlemek beni tüketmişti. Her an 
bir şeyle karşılaşabileceğimizin farkındaydım. Kaymış toprak- 
lar, seller ya da üç kafalı canavarlar... Galiba dua ettim. Tanrı'ya 
Stephanie'yi yaşatması ve zina günahımın cezasını karımdan çı- 
karmaması ve Billy'yi güvenli bir yere eriştirmeme izin vermesi 
için yalvardım. Çünkü oğlum yaşının kaldıramayacağı şeylere 
tanık olmuştu. 

Sis bastırdığı sırada pek çokları arabalarını yolun kenarına 
bırakmışlardı. Öğleyin Kuzey Windham'a vardık. Nehir Yolu'nu 
denedim. Ama altı kilometre kadar aşağıda, küçük ve gürültülü 
akarsuyu aşan köprü çökmüştü. Bir iki kilometre geri geri gitmek 
zorunda kaldım. Ancak ondan sonra arabayı döndürecek kadar 
geniş bir yer bulabildim. Sonunda 302 Karayolu'ndan Portland'a 
girdik. 

Oraya ulaştığımızda turnikeye giden yola saptım. Giriş ve 
çıkıştaki bütün gişelerin camları kırılmıştı. Boş boş bakan dev is- 
keletlere benziyorlardı. Birinin kapısına yırtık ve kanlı bir ceket 
takılmıştı. Süpermarketten çıktığımızdan beri bir tek canlı insan- 
la karşılaşmamıştık. 

Bayan Reppler, “David,” dedi. “Radyoyu açsana.” 

Öfkeyle alnıma vurdum. Radyoyu bu kadar uzun süre nasıl 
unutabilmiştim? 

Bayan Reppler sert sert, “Yapma,” diye homurdandı. “Her 
şeyi birden düşünemezsin. Buna kalkışırsan çıldırırsın, ozaman 
da hiçbir işe yaramazsın.” 

Orta dalgada sadece parazit vardı. Çığlığa benzer sesler. FM 
ise sessizliğe gömülmüştü. Tehlikeli bir sessizliğe. 

Amanda, “Yani hiçbir istasyon çalışmıyor mu?” diye sordu. 
Onun aklından geçenleri anladığımı sanıyordum. İyice güneye 
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inmiştik artık. Güçlü Boston istasyonlarını almamız gerekirdi. 
WRKO, WBZ, WMEX'i. Ama Boston da susmuşsa... 

“Bundan kesin bir sonuç çıkaramayız,” dedim. “Parazit ses 
dalgalarının da etkilendiğini gösteriyor. Sis radyo sinyallerini bo- 
zuyor.” 

“Nedenin sadece bu olduğundan emin misin?” 

“Evet,” dedim ama aslında hiç de emin değildim. 

Güneye inmeyi sürdürdük. Mil işaretleri birbirini izledi. 
Kırkla başladık. Üzerinde “1 Mil” yazılı levhaya geldiğimizde, 
New Hampshire sınırına erişmiş olacaktık. Turnikenin gerisin- 
deki yolda ilerlememiz kolay olmadı. Yavaşlamak zorunda kal- 
dık. Sürücülerin çoğu sise aldırmayıp ilerlemeye kalkışmışlardı 
anlaşılan. Birçok yerde çarpışmalar olmuştu. Yan yollardan do- 
laşmaktan başka çare bulamadım. 

Acıkmaya başladığımda biri yirmi geçiyordu. Billy birden 
kolumu tuttu. “Baba, bu ne? Nedir bu?” 

Sislerin arasından karanlık bir gölge çıktı. Sivri bir tepe yük- 
sekliğindeydi ve bize doğru geliyordu. Fren yaptım. Uyuklamak- 
ta olan Amanda öne doğru fırladı. 

Evet, sislerin arasından bir şey çıktı. Kesinlikle söyleyebile- 
ceğim tek şey bu. Belki yaratığı sis yüzünden bir an görebildik. 
Ama belki de bazı şeyleri beynimiz kabul edemiyor. Öyle kor- 
kunç şeyler var ki, insanların o daracık algı kapısından geçemiyor 
bunlar. Çok güzel şeylerde olduğu gibi... 

Yaratık altı bacaklıydı. Bu kadarını biliyorum. Derisi kurşu- 
niydi, yer yer koyu kahverengi lekeler vardı üzerinde. O kahve- 
rengi benekler, gülünç bir biçimde Bayan Carmody'nin ellerinde- 
ki karaciğer lekelerini anımsattı bana. Yaratığın derisi adamakıllı 
kırışıktı. Oluk oluktu sanki. Duyargalarının uçlarında iri gözleri 
olan pembe böceklerden yüzlercesi gövdesine yapışmıştı. Büyük- 
lüğünü artık siz anlayın. Tam üzerimizden geçip gitti. Kurşuni, 
kırışık derili ayaklarından birini cipin hemen yanına bastı. Bayan 
Reppler sonradan, “Kafamı uzattım, ama yine de yaratığın kar- 
nını göremedim,” dedi. “Sadece iki dev bacak görebildim. Bunlar 
canlı kuleler gibisiste yükseliyor ve sonra gözden kayboluyordu.” 
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Yaratık cipin üzerinden geçerken, bana da çok büyük gibi 
geldi. Mavi balina bunun yanında alabalık kadar kalırdı. Yani... 
bu yaratık hayal edemeyeceğiniz kadar büyüktü. Deprem olu- 
yormuş gibi yeri sarsarak uzaklaşırken, beton yolda ayak izleri 
bıraktı. Bu izler öylesine derindi ki, dipleri gözükmüyordu. Her 
bir iz, cipi içine alabilecek büyüklükteydi. 

Bir an kimse konuşmadı. Soluklarımızdan ve uzaklaşan de- 
vin gürültüsünden başka bir ses duyulmuyordu. 

Sonra Billy, “O bir dinozor muydu, baba?” diye sordu. “Mar- 
kete giren kuş gibi.” 

“Sanmıyorum. Bu kadar büyük bir hayvanın yaşadığını hiç 
sanmıyorum. Yani bizim dünyamızda.” 

Yine Ok Başı Projesi'ni düşündüm ve kendi kendime, “O la- 
netli yerde ne delilikler yaptılar acaba?” dedim. 

Amanda çekine çekine mırıldandı. “Artık yolumuza devam 
edebilir miyiz? O yaratık geri dönebilir.” 

Evet. Ve tabii ilerde onun gibi birkaç yaratık daha olabilirdi. 
Ama bunu söylememin yararı yoktu. Bir yere gitmek zorunday- 
dık. Yola devam ettik. O korkunç ayak izlerinin aralarından geç- 
mek için zikzaklar çiziyordum. Sonunda izler yoldan uzaklaştı. 


İşte bütün olanlar bunlar. Ya da hemen hemen hepsi. Son bir 
şey daha var. Ona da biraz sonra değineceğim. Ama uygun bir 
son beklememelisiniz. “Ve sislerin arasından yeni bir günün tatlı 
güneşine çıktılar..” ya da, “Uyandığımız sırada askerler yetişmiş- 
lerdi...” gibi bir şey. Hatta o bayat cümleyi bile yazacak değilim. 
“Meğer hepsi bir düşmüş!” 

Sanırım bu, babamın kaşlarını çatarak, “Alfred Hitchcock'va- 
ri bir son,” diye tanımladığı bitişlerden. Babam bununla okuyucu 
ya da seyircinin kendi kendine karar vermesi gereken, anlaşıl- 
maz sonları kastederdi. Ve böyle hikâyeleri çok bayağı görürdü. 
Onların “ucuz oyunlar” olduklarını söylerdi. 

Hava kararırken 3 numaralı çıkışın yakınındaki bu motele 
eriştik. Artık araba kullanmak büsbütün tehlikeli olmuştu. İn- 
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tihar demekti bu. Daha önce Saco Irmağı'nı aşan köprüde şansı- 
mızı denedik. Köprü çarpılmış görünüyordu, siste bunun karşı 
kıyıya uzanıp uzanmadığını anlamak da olanaksızdı... Ama bu 
kumarı biz kazandık. 

Artık yarını düşünmemiz gerekiyor, öyle değil mi? 

Ben bu satırları yazdığım sırada, vakit gece yarısını çoktan 
geçti. Şimdi bire çeyrek var. Temmuzun yirmi üçüncü günü baş- 
lamış oldu. Felaketin habercisi olan o fırtına çıktığından bu yana 
sadece dört gün geçti. Billy şimdi motelin lobisinde, oraya sürük- 
lediğim bir yatakta uyuyor. Amanda'yla Bayan Reppler da oğ- 
lumun yanındalar. Bu satırları büyük bir cep fenerinin ışığında 
yazıyorum. Dışarda pembe böcekler vızıldıyor ve camlara çarpı- 
yor. Arada sırada gürültü artıyor. O zaman bir kuşun böcekler- 
den birini kaptığını anlıyorum. 

Cipte benzin var hâlâ. Bunun yine yüz yirmi beş kilomet- 
re yol almamıza yeteceğini sanıyorum. Tabii buradan da ben- 
zin alabilirim. İleride bir benzin istasyonu var. Elektrikler kesik, 
ama lastik boruyla depoya benzin çekebilirim. 

Gelgelelim bunun için dışarı çıkmam gerekecek. 

Eğer buradan ya da ileride bir yerden benzin alabilirsek, 
yolumuza devam edebiliriz. Anlayacağınız bir amacım var. İşte 
size açıklamak istediğim son şey buydu. 

Ama bir türlü emin olamıyorum. Belki benimki sadece bir 
hayaldi. Bir dileğimin gerçekleştiğini sandım belki. Hayal olma- 
sa bile, kurtulma olasılığımız çok zayıftı. Kaç kilometre gidece- 
Biz? Kaç köprüyü aşacağız? Kaç yaratıkla karşılaşacağız? Oğlum 
korku ve can acısıyla bağırırken onu parçalayarak yemekten 
zevk alacak yaratıklarla? 

Bunun sadece bir hayal olması olasılığı öyle güçlü ki, olayı 
kimseye söylemedim. Yani henüz söylemedim. 

Motel müdürünün dairesinde pille çalışan AM/FM bir rad- 
yo bulmuştum. Arkasındaki yassı anten pencereden dışarı çıkı- 
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yordu. Radyoyu açıp pil düğmesine bastım. İstasyonları aramaya 
başladım. Kâh parazit duyuluyordu, kâh uzun bir sessizlik olu- 
yordu. Bir ölüm sessizliği. 

Sonunda radyoyu kapatmak için düğmeye uzandım. Ibreyi 
AM bandının sonuna kadar kaydırmıştım. Aynı anda bir tek söz- 
cük duydum. Ya da duyduğumu hayal ettim. 

Başka bir şey duymadım. Bir saat dinlediğim halde o sözcük 
yinelenmedi. O sözcüğü gerçekten duyduysam, herhalde buna 
sisteki çok hafif bir dalgalanma neden oldu. Siste hemen açılıp 
kapanan bir yarık, sesin bana kadar ulaşmasını sağladı. 

Bir tek sözcük... 

Artık biraz uyumam gerekiyor... Tabii uyuyabilirsem. Ama 
belki de şafağa kadar Ollie Weeks'in, Bayan Carmody'nin ve çı- 
rak Norm'un hayalleri bana rahat vermeyecek.. Steffy'nin hayali 
de. Hasır şapkasının geniş kenarının gölgelediği yüzüyle Steffy... 

Burada bir lokanta da var. Yol kenarındaki motellerde hep 
görülen lokantalardan. Bir yemek salonu ve at nalı biçiminde bir 
tezgâh. Bu kâğıtları o tezgâhın üzerine bırakacağım. Belki ileride 
bir gün biri bunları bulur ve yazdıklarımı okur. 

Bir sözcük. 

Eğer o sözcüğü gerçekten duyduysam. Eğer.. eğer... 

Artık yatacağım. Ama önce oğlumu öpecek ve onun kulağı- 
na iki sözcük fısıldayacağım. Billy'nin görebileceği karabasanları 
engellemek için. 

Bu iki sözcük, birbirlerine biraz benziyor sanki. 

Sözcüklerden biri, “Hartford.” 

Öbürüyse, "Umut.”0 


(©) Yazar, İngilizce “hope” (umut) sözcüğüyle “Hatford” sözcüğünün ses benzerliği- 
ne gönderme yapıyor. -yhn. 
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Burada Kaplan Var 


Charles'ın acil olarak tuvalete gitmesi gerekiyordu. 

Artık teneffüsü bekleyebilirim, diye kendini kandıracak 
halde değildi. Mesanesi çığlıklar atıyordu ve kıvranması Bayan 
Bird'ün gözüne çarpmıştı. 

Acorn Caddesi İlkokulu'nda üç tane üçüncü sınıf öğretmeni 
vardı. Bayan Kinney gençti, sarışındı, hayat doluydu ve onu okul 
saatleri sonunda mavi bir Camaro'yla alan bir sevgilisi vardı. Ba- 
yan Trask puf yastık gibi bir kadındı, saçları örgülü olurdu ve 
yüksek sesle kahkahalar atardı. Ve bir de Bayan Bird vardı. 

Charles sonunda Bayan Bird'ün sınıfına düşeceğini biliyor- 
du. Başından beri bunu biliyordu. Kaçınılmazdı. Çünkü Bayan 
Bird'ün onu mahvetmek istediği belliydi. Çocukların bodruma 
(tuvalete) gitmelerine izin vermezdi. Bodrum, derdi Bayan Bird, 
kalorifer kazanlarının bulunduğu bir yerdir ve temiz kıyafetli 
bayanlar ve baylar oraya inmezler, çünkü bodrumlar kirli, isli, 
yıpranmış yerlerdir. Genç bayanlar ve baylar bodruma gitmezler. 
Tuvalete giderler. 

Charles bir kez daha kıvrandı. 

Bayan Bird bir kaşı havada ona baktı. “Charles,” dedi işaret 
değneğini Bolivya'nın üstünden ayırmadan. “Tuvalete gitmen mi 
gerekiyor?” 
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Önündeki sırada oturan Cathy Scott eliyle ağzını kapatarak 
kıkırdadı. 

Kenny Griffen sırıtıp sıranın altından Charles'a tekme attı. 

Charles kıpkırmızı oldu. 

“Sesini çıkar, Charles,” dedi Bayan Bird. “Tuvalete...” 

(işemeye diyecek, işemeye diyecek, hep öyle der) 

“Evet, Bayan Bird.” 

"Evet, ne?” 

“Bodru.. tuvalete gitmem gerekiyor.” 

Bayan Bird gülümsedi. “Pekâlâ, Charles. Tuvalete gidip işe- 
yebilirsin. Yapman gereken şey bu mu? İşemek mi?” 

Hüküm yemiş sanık gibi Charles'ın başı öne düştü. 

“Pekâlâ, Charles. Gidebilirsin. Bir daha sana sorulana kadar 
bekleme.” 

Bütün sınıf kıkır kıkır gülüyordu. Bayan Bird işaret değne- 
ğiyle tahtaya vurdu. 

Charles süklüm püklüm kapıya doğru yürürken otuz çift 
göz onun sırtına çevrilmişti ve Cathy Scott dahil hepsi de onun 
işemek için tuvalete gittiğini biliyordu. Kapıya olan mesafe ona 
en az bir futbol sahasının uzunluğu kadar geldi. Charles kapıyı 
açıp koridorun kutsal boşluğuna çıkana kadar Bayan Bird derse 
devam etmedi. 

Charles erkekler tuvaletine doğru yürüdü 

(bodrum bodrum bodrum. BEN ÖYLE DİYORUM İŞTE) 

Parmaklarını soğuk duvarın üstünde sürüyor, bir duyuru 
panosuna rastlayınca elini kaldırıyor, derken yangın alarmı ku- 
tusuna takılıyor. 

(YANGIN ANINDA CAMI KIRIN) 

Bayan Bird'ün hoşuna gitti. Onun mahcup olup kızarmasın- 
dan zevk alıyor. Cathy Scott'un -ki o hiçbir zaman bodruma git- 
me ihtiyacı duymaz, bu haksızlık değil mi?— ve herkesin önünde. 

Yaşlı k-a-I-t-a-k, dedi içinden. Bunu hecelemesinin nedeni, 
eğer kötü bir kelimeyi hecelerse Tanrı'nın bunu günah saymadı- 
gına inanmasıydı. 
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Erkekler tuvaletine girdi. 

İçerisi serindi ve çok da nahoş olmayan bir klor kokusu var- 
dı. Şimdi, sabah saatlerinde burası temizdi, boştu, huzurluydu ve 
sevimliydi. Şehir merkezindeki Star Theatre'nin pis kokulu tuva- 
leti gibi değildi. 

Tuvalet 

(bodrum!) 

L şeklindeydi; kısa tarafında kare biçimli küçük aynalar ve 
beyaz porselen lavabolarla rulo kâğıt havluluk, 

(NIBROCO) 

Uzun tarafındaysa iki pisuvarla üç tuvalet kabini vardı. 

Charles aynalardan birinde uzun ve soluk yüzüne baktıktan 
sonra köşeden döndü. 

Kaplan karşı köşede, beyaz çerçeveli pencerenin önünde ya- 
tıyordu. Sarımsı-kahverengi postunda koyu renk şeritleri olan 
büyük bir kaplandı. Başını kaldırıp gözlerini kısarak Charles'a 
baktı. Ağzından mırıltıya benzer, ipeksi bir homurtu çıktı. Kas- 
ları gerilerek ayağa kalktı. Kuyruğu sonuncu pisuvarın kenarına 
çarpınca hafif bir şıngırtı sesi çıktı. 

Çok acıkmış, korkunç bir görünümü vardı. 

Charles hızla geldiği yoldan geri gitti. Dışarıya çıkıp kapı- 
yı kapatana kadar geçen süre ona sonsuzluk gibi gelmişti, ama 
kapadıktan sonra kendini güvende hissetti. Kapı sadece içeriye 
doğru itilerek açılıyordu ve o güne kadar kaplanların kapı açacak 
kadar akıllı olduklarını ne duymuş ne de bir yerde okumuştu. 

Charles elinin tersiyle burnunu sildi. Kalbinin hızla atışını 
neredeyse duyar gibiydi. Bodruma ihtiyacı hâlâ devam ediyordu, 
fena halde sıkışmıştı. 

Kıvrandı, büzüldü, elini karnına bastırdı. Gerçekten bod- 
ruma gitmesi gerekiyordu. Eğer kimsenin gelmeyeceğine emin 
olabilse, kızlarınkine girerdi. Koridorun karşısındaydı. Charles o 
kapıya hasretle baktı, ama asla böyle bir şeye cesaret edemeye- 
ceğini biliyordu. Ya Cathy Scott'un da geleceği tutarsa? Ya da en 
korkuncu, Bayan Bird gelecek olursa? 
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Belki de kaplanı hayalinde görmüştü. 

Kapıyı göz atabileceği kadar araladı. Kaplan Lnin açı yaptığı 
yerden ona baktı, yeşil gözü parlıyordu. Charles bu gözde minik, 
mavi bir benek gördüğünü hayal etti, sanki kaplan daha önce 
başka bir çocuğu yemiş gibi... Sanki... 

Birel boynuna dolandı. 

Charles boğuk bir çığlık atarken kalbi ve midesi boğazını tı- 
kamış gibi hissetti. Dehşet dolu bir an için altına işediğini sandı. 

Bu elin sahibi, ağzı kulaklarında gülen Kenny Griffen'di. 
“Dönmen altı yıl falan sürdüğü için Bayan Bird beni gönderdi. 
Durumun kötü.” 

“Evet, ama bodruma giremiyorum,” dedi Charles. Az önce 
Kenny'nin yüzünden hâlâ bacakları titriyordu. 

“Kabız mı oldun?” dedi Kenny sırıtarak. “Bunu Cathy'ye söy- 
leyeyim de gör!” 

“Sakın ha!” dedi Charles. “Hem zaten kabız falan değilim. 
İçeride bir kaplan var.” 

"N'apıyor orada?” diye sordu Kenny. “İşiyor mu?” 

“Bilmiyorum,” dedi Charles yüzünü duvara dönerek. “Keşke 
orada olmasaydı.” Ağlamaya başladı. 

“Hey!” dedi Kenny şaşırmış ve biraz da korkmuş bir halde. 
“Hey.” 

“Ya içeriye girmek zorunda kalırsam? Ya tutamazsam? Ba- 
yan Bird bana...” 

“Hadi,” dedi Kenny, bir eliyle onun kolunu tutup diğeriyle 
kapıyı iterek. “Uyduruyorsun.” 

Dehşet içindeki Charles onun elinden kurtulup kapının arka- 
sına kaçamadan içeriye girdiler. 

“Kaplanmış,” dedi Kenny ayıplayan bir ifadeyle. “Bayan Bird 
seni öldürecek.” 

“Duvarın öbür tarafında.” 

Kenny lavaboların yanından geçti. “Pisi-pisi-pisi? Pisi?” 

“Yapma,” dedi Charles. 

Kenny köşeyi dönüp gözden kayboldu. “Pisi-pisi? Pis...” 
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Charles bir kez daha kendini kapıdan dışarıya atıp duvara 
yaslandı; ellerini ağzına götürdü, gözlerini sımsıkı kapatarak çığ- 
lık sesini bekledi. 

Çığlık gelmedi. 

Orada, donmuş bir halde ne kadar durduğunu bilmiyordu. 
Mesanesi patlayacak gibiydi. Erkekler bodrumunun kapısına baktı. 
Hiçbir şey ifade etmiyordu. Sadece bir kapıydı işte. 

Yapmayacaktı. 

Yapamazdı. 

Ama sonunda içeriye girdi. 

Lavabolar ve aynalar temizdi, hafif klor kokusu değişmemiş- 
ti. Ama sanki bunun içine sinmiş başka bir koku var gibiydi. Ha- 
fif, sevimsiz, kazınmış bakır gibi bir koku... 

Titreyerek Unin köşesine gidip bakındı. 

Kaplan yere yayılmış, uzun pembe diliyle iri pençelerini yalı- 
yordu. Kayıtsız bir ifadeyle Charles'a baktı. Pençelerinden birinin 
ucuna takılmış bir gömlek parçası vardı. 

Ne var ki, artık Charles'ın mesanesi yangın yerine dönmüştü 
ve çişini daha fazla tutamayacaktı. Parmaklarının ucunda kapıya 
en yakın olan lavaboya yürüdü. 

İşini bitirmiş, fermuarını çekerken içeriye Bayan Bird daldı. 

“Seni arsız, pis çocuk!” dedi tiksintiyle. 

Charles'ın bir gözü köşedeydi. “Özür dilerim, Bayan Bird... 
kaplan... lavaboyu temizleyeceğim... sabunla... yemin ederim te- 
mizleyeceğim...” 

“Kenneth nerede?” diye sordu Bayan Bird sakin bir sesle. 

“Bilmiyorum.” 

Gerçekten de bilmiyordu. 

“Duvarın öbür tarafında mı?” 

“Hayır!” diye bağırdı Charles. 

Bayan Bird köşeye doğru yürüdü. “Buraya gel, Kenneth. Der- 
hal buraya gel.” 

“Bayan Bird...” 
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Fakat Bayan Bird köşeyi dönmüştü bile. Niyeti Kenny'nin üs- 
tüne çullanmaktı. Ama Bayan Bird şimdi çullanma nasıl olurmuş 
görecek, diye düşündü Charles. 

Tekrar dışarıya çıktı, sebilden su içti. Spor salonunun girişin- 
de asılı olan Amerikan bayrağına, sonra da ilan panosuna baktı. 
Woodsy Owl, ÇEVRENİZİ KİRLETMEYİN diyordu. Dost polis 
memuru, YABANCILARIN OTOMOBİLİNE BİNMEYİN diye 
uyarıyordu. 

Sonra tekrar sınıfına döndü; gözleri yere dönük yürüye- 
rek sırasına geldi ve oturdu. Saat on bire çeyrek vardı. Roads to 
Everywhere kitabını çıkarıp “Bill Rodeoda” hikâyesini okumaya 
başladı. 
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Maymun 


Hal Shelburn, oğlu Dennis'in tavan arasının bir köşesine 
atılmış küflü karton kutudan çıkardığı şeyi görünce müthiş bir 
çaresizlik ve dehşete kapıldı. Az kalsın bağıracaktı. Çığlığı geri 
tıkmak istiyormuş gibi yumruğunu ağzına dayadı. Sonra da ök- 
sürdü. Terry de Dennis de bunu fark etmediler. Sadece Petey bir 
an merakla çevresine bakındı. 

Dennis saygıyla, “Hey,” dedi. “Çok güzel.“ Artık babası 
onunla konuşurken sesinde bu ifade belirmiyordu. Dennis on 
iki yaşındaydı. 

Petey, “Nedir o?” diye sordu. Babasına bir göz attı. Sonra da 
bakışları tekrar ağabeyinin bulduğu şeye kaydı. “Nedir o, baba?“ 

Dennis, “Bu bir maymun, geri zekâlı,“ dedi. “Şimdiye kadar 
hiç maymun görmedin mi?“ 

Terry dalgın dalgın, “Kardeşine geri zekâlı deme,“ diye söy- 
lendi. Sonra da içinde perdeler olan bir kutuyu inceledi. Perdeler 
küften yapış yapış olmuştu. Genç kadın onları çabucak elinden 
bıraktı. “Ööö...” 

Petey, “Maymunu ben alabilir miyim baba?” dedi. Henüz do- 
kuz yaşındaydı. 

Dennis bağırdı. “Ne demek istiyorsun? Onu ben buldum!” 

Terry, “Çocuklar, lütfen,” dedi. “Başım ağrımaya başladı.” 
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Hal bu konuşmayı hayal meyal duydu. Maymun büyük oğ- 
lunun elinden parlak gözleriyle ona bakıyordu. Suratında o bildik 
gülümseme vardı. Çocukken Halin karabasanlarında gördüğü o 
gülümseme. Hal sonunda... 

Dışarıda soğuk bir rüzgâr esmeye başladı. Yıpranmış, paslı 
yağmur oluğundan bir ıslık sesi yükseldi. Petey, babasına sokul- 
du. Çiviler çakılı tahta tavana endişeyle bakıyordu. 

Islık gırtlaktan gelen bir mırıltı halini alırken de, “O neydi, 
babacığım?” diye sordu. 

Hal hâlâ maymuna bakıyordu. “Sadece rüzgâr.“ Maymunun 
elindeki pirinç ziller, çıplak ampulün ölgün ışığında yarım aylar 
gibi gözüküyordu. Birbirlerinden otuz santim kadar uzaktaydılar 
ve kımıldamıyorlardı. Adam dalgın dalgın ekledi. “Rüzgâr ıslık 
çalabilir, ama şarkı söyleyemez.” Sonra bunun Will amcasının sık 
sık yinelediği bir söz olduğunu anımsadı ve tüyleri diken diken 
oldu. 

Yine o ıslık sesi duyuldu. Rüzgâr uğuldayarak Kristal Göl'den 
esiyor, sonra oluklara dalıyordu. Hal'in yüzüne soğuk hava dal- 
gacıkları çarptı. Ah Tanrım, diye düşündü. Burası Hartford'daki evin 
arka tarafındaki dolaptan farksız. Sanki hepimiz birden zamanda yolcu- 
luk yaptık ve otuz yıl öncesine döndük. 

Hayır, bunu düşünmeyeceğim! 

Ama tabii şimdi bundan başka bir şey düşünemiyordu. 

Bu lanet olası maymunu bulduğum o arka dolap... 

Terry ıvır zıvır dolu bir sandığa bakmak için uzaklaştı. Tavan 
alçak olduğu için ördek gibi sağa sola yalpalıyordu. 

Petey, “Ondan hoşlanmadım,” diyerek Hal'in elini tuttu. 
“Dennis istiyorsa maymunu alsın. Artık gidelim mi babacığım?” 

Dennis, “Ne o, hayalet göreceğini mi sanıyorsun, korkak!” 
diye alay etti. 

Terry dalgın dalgın, “Sus, Dennis,” dedi. Üzerinde Çin de- 
senleri olan incecik porselen bir fincan aldı. “Bu çok güzel. Bu...“ 
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Hal, Dennis'in maymunu sırtından kurmak için gerekli olan 
anahtarı bulduğunu fark etti. Dehşet, kara kanatlarını açarak 
içinde dolaştı. “Yapma!” 

Sesi gereğinden fazla sert çıkmıştı. Ne yaptığını bilmeden 
maymunu Dennis'in elinden kaptı. Dennis dönüp şaşkın şaşkın 
baktı. Terry de omzunun üzerinden Hal'e bir göz attı. Petey başı- 
nı kaldırdı. Bir an hiçbiri konuşmadı. Rüzgâr yine ıslık çaldı. Bu 
sefer sesi çok pesti. Çirkin bir davete benziyordu. 

Hal, “Şey,” dedi. “Herhalde içindeki yay kırıktır.” 

Eskiden de kırıktı... Ama bazen kırık değilmiş gibi çalışırdı... İste- 
diği zaman... 

“Maymunu elimden kapmana gerek yoktu ki.” 

“Dennis, kes sesini!” 

Dennis gözlerini kırpıştırdı. Bir an endişelendi de. Babası 
uzun süredir onunla bu kadar sert konuşmamıştı. Kaliforniya'da 
National Aerodyne Şirketi'ndeki işini kaybedip Teksas'a yerleş- 
tiklerinden beri böyle öfkelenmemişti. Dennis diretmemeye ka- 
rar verdi. Ama şimdilik. Tekrar karton kutuya dönerek karıştır- 
maya başladı. Kutuda işe yarayacak bir şey yoktu. Samanları ve 
yayları dökülen kırık oyuncaklar... 

Rüzgârın sesi yükselmişti artık. Islık çalmıyor, uluyordu. 

“Baba, lütfen...” Petey bunu ancak Hal'in duyabileceği bir ses- 
le söylemişti. 

Hal, “Evet,” dedi. “Terry, artık gidelim.” 

“Ama daha hiçbir şeye bakmadım...” 

“Gidelim, dedim.” 

Bu kez de Terry şaşırdı. 


Bir motelde yan yana iki oda tutmuşlardı. O gece saat onda, 
iki çocuk odalarında mışıl mışıl uyuyorlardı, Terry de öbür oda- 
da. Genç kadın Casco kentindeki evden dönerlerken, migreninin 
tutmaması için iki Valium hapı almıştı. Terry son zamanlarda 
fazla Valium içiyordu. İlaca National Aerodyne Şirketi Hal'in işi- 
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ne son verdiği zaman başlamıştı. Adam son iki yıldır Teksas In- 
struments Şirketi'nde çalışıyordu. Yılda eskisinden dört bin dolar 
daha az kazanıyordu. Ama iş işti. Şanslı sayılırlardı. Pek çok bil- 
gisayar programcısı işsiz geziyordu. Şirketin Arnette'de verdiği 
ev de Fresno'daki kadar güzeldi. Karısına bunları söylediğinde, 
Terry, “Haklısın,” diyordu. Ama Hal, karısının yalan söylediğini 
düşünüyordu. 

Dennis'i de kaybetmeye başlamıştı. Oğlunun kendisinden 
uzaklaştığını hissediyordu. Çocuk zamanı gelmeden kaçacaktı 
besbelli. “Güle güle Dennis, hoşça kal yabancı. Seninle tren yol- 
culuğu yapmak hoşuma gitti.” Terry, “Bu çocuk esrar içiyor,” di- 
yordu. “Bazen kokusunu fark ediyorum. Onunla konuşmalısın 
Hal.” Adam da bunu yapacağını söylüyordu. Ama henüz konuş- 
mamıştı. 

Çocuklar uyuyorlardı. Terry de öyle. Hal banyoya girip kapı- 
yı kapattı. Klozetin kapağını kapayarak üzerine oturdu. Ve may- 
muna baktı. 

Maymuna dokunmaktan bile nefret ediyordu. Yer yer dökül- 
müş o yumuşak kahverengi kürke dokunmaktan... Maymunun 
sırıtışı da sinirlerine dokunuyordu. Will amca bir keresinde, “Bu 
maymun zenciler gibi gülüyor,” demişti. Ama aslında maymun 
ne zenciler gibi gülüyordu ne de öbür insanlar gibi. Yaratığın 
bütün dişleri ortadaydı. Oyuncak kurulunca dudakları oynuyor, 
sanki dişleri irileşip vampir dişlerine dönüşüyordu. Dudaklarını 
oynatarak zilleri birbirine vuruyordu. Ahmak maymun, ahmak kur- 
malı maymun, ahmak, ahmak... 

Hal, maymunu düşürdü. Elleri öyle titriyordu ki, buna engel 
olamadı. 

Anahtar fayanslara çarparak şıkırdadı. O sessizlikle bu şıkır- 
tı, Hal'de gök gürültüsü etkisi yaptı. Şimdi maymun genç ada- 
ma bulanık, kehribar gözleriyle bakıyordu. Ahmakça bir neşeyle 
dolu bebek gözleriyle. Zilleri cehennemden gelecek bir bandoya 
katılmayı bekliyormuş gibi hazırdı. Altta HONG KONG MALI 
yazılıydı. 
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Hal, “Sen burda olamazsın,” diye fısıldadı. “Ben seni dokuz 
yaşımdayken kuyuya attım.” 

Maymun ona sırıttı. 

Dışarıdaki karanlık gecede, uğursuz bir rüzgâr moteli sarsı- 
yordu. 


Hal'in ağabeyi Bill ve onun karısı Collette, ertesi gün onlarla, 
Will amca ile İda yengenin evinde buluştular. 

Bill gülerek Hale, “Aile bağlarını pekiştirmek için birinin 
ölümünden yararlanmanın çok kötü bir yol olduğunu hiç dü- 
şündün mü?” diye sordu. Ona Will amcanın adını koymuşlardı. 
Will amca bazen, “Rodeo şampiyonları Will'le Bill,” diyerek ço- 
cuğun saçlarını karıştırırdı. Sık sık yinelediği bir sözdü bu. Tıpkı, 
“Rüzgâr ıslık çalabilir, ama şarkı söyleyemez” sözü gibi... 

Will amca altı yıl önce ölmüş, İda yenge bu evde yalnız ba- 
şına yaşamayı sürdürmüştü. Bir hafta önce de kriz geçirmiş ve 
son nefesini vermişti. Bill, Hal'e haber vermek için şehirlerarası 
telefonla kardeşini aradığı zaman, “Çok ani oldu,” demişti. Sanki 
bilebilirmiş gibi. Bir insanın ne zaman öleceğini kim bilebilirdi? 
İda yenge yalnız ölmüştü. 

Hal, “Evet,” dedi. “Tahmin etmiştim.” 

İki kardeş evi dolaştılar. Büyüdükleri bu yuvayı. Gemiler- 
de çalışan babaları, onlar küçükken ortadan kaybolmuştu. Bill, 
babasını hayal meyal anımsadığını iddia ediyordu. Ama Hal'in 
babasıyla ilgili hiçbir anısı yoktu. Anneleri de Bill on, Hal de se- 
kiz yaşındayken ölmüştü. İda yenge onları bir otobüse bindirip 
Hartford'dan buraya getirmişti. İki kardeş burada büyümüş, bu 
evden üniversiteye gitmişlerdi. “Evi özledim,” dedikleri zaman 
bu evi kastetmişlerdi. Bill, Maine'de kalmıştı. Şimdi Portland'da 
avukatlık yapıyordu. İşinde oldukça başarılıydı. 

Hal, Petey'nin evin doğu tarafındaki birbirine karışmış bö- 
gürtlenlere doğru gittiğini fark ederek, “Oraya yaklaşma!” diye 
seslendi. 
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Petey soru sorar gibi baktı ona. Hal, oğluna duyduğu sevgiy- 
le sarsıldı. Ve birden aklına yine maymun geldi. 

Petey, “Ama neden baba?” diye sordu. 

Bill, “Eski kuyu oralarda bir yerde olacak,” dedi. “Açıkçası 
tam yerini unuttum. Baban haklı, Petey, oraya yaklaşmamalısın. 
Dikenler her yanını çizer. Öyle değil mi Hal?” 

Hal dalgın dalgın, “Öyle,” diye mırıldandı. Petey uzaklaştı. 
Arkasına hiç bakmıyordu. Sonra Dennis'in suda taş sektirdiği 
çakıllı dar kıyıya indi. Hal göğsünde bir şeyin biraz gevşediğini 
hissetti. 


Belki Bill eski kuyunun nerede olduğunu unutmuştu ama 
Hal o gün akşama doğru, kuyuyu eliyle koymuş gibi oldu. Oraya 
varmak için aralarından geçtiği dikenler eski flanel ceketini yırt- 
mış, gözlerini oymaya kalkışmıştı. Hal kuyunun yanında durup 
üstünü örten çürük tahtalara baktı. Bir an düşündü, sonra yere 
diz çöktü. Dişleri arka arkaya iki el ateş edilmiş gibi takırdadı. 
Tahtalardan ikisini yana çekti. 

Boğulmakta olan biri, taş kuyunun dibinden Hal'e baktı. 
Ağzı çarpılmış, gözleri büyümüştü. Hal inledi. Sesi yüksek değil- 
di ama yüreğinde çok şiddetli bir yankı yapmıştı. 

Kara sularda gördüğü, kendi yüzüydü. 

O maymunun suratı değil. Oysa Hal bir an için onun maymu- 
nun suratı olduğunu sanmıştı. 

Titriyor, bütün vücudu sarsılıyordu. 

Onu kuyuya atmıştım. Onu kuyuya atmıştım. Tanrım, yalvarırım 
aklımı kaçırmış olmayayım. Onu kuyuya atmıştım. 

Kuyu Johnny McCabe'in öldüğü yaz kurumuştu. Bille 
Hal'in, Will amcayla İda yengenin yanına yerleşmelerinden bir 
yıl sonra. Will amca artezyen kuyusu açtırmak için bankadan 
kredi çekmişti. Eski kuyunun çevresini de böğürtlenler sarmıştı. 
Kurumuş olan kuyunun. 

Ama şimdi kuyunun dibinde su vardı. Su geri gelmişti. May- 
mun gibi... 
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Hal bu kez o anıyı zihninden kovamazdı. Orada çaresizlikle 
oturup anıların canlanmasına izin verdi. Onlarla birlikte sürük- 
lenmeye çalıştı. Dev bir dalganın üzerinde kayan bir sörfçü gibi. 
Sörfçü düşerse, dalga onu ezecekti. 

Hal bu kez o anıyı zihninden kovamazdı. Orada çaresizlikle 
oturup anıların canlanmasına izin verdi. Onlarla birlikte sürük- 
lenmeye çalıştı. Dev bir dalganın üzerinde kayan bir sörfçü gibi. 
Sörfçü düşerse, dalga onu ezecekti. 


Hal o yazın sonlarına doğru, elinde maymunla yavaşça bu- 
raya gelmişti. Böğürtlenler olmuştu artık. Kokuları keskin ve iç 
bayıltıcıydı. Kimse buraya gelip onları toplayamazdı. Ancak İda 
yenge bazen önlüğünün eteğine birkaç avuç böğürtlen doldurur- 
du. Hal o gün böğürtlenlerin fazla olgunlaşmış ve zamanlarının 
geçmeye başlamış olduklarını fark etmişti. Bazıları çürümüştü. 
Bunlardan irine benzeyen, yoğun, beyaz bir su akıyordu. Yerdeki 
uzun otların arasında ağustosböcekleri, insanı çıldırtacak bir şar- 
kı tutturmuşlardı. “Riii-riii...” Sonu gelmiyordu bunun. 

Hal'in yüzünü dikenler çizmiş, yanaklarında kan damlaları 
belirmişti. Çıplak kollarında da. Kendisini korumaya çalışmıyor- 
du. Duyduğu dehşet yüzünden körleşmişti. Hem öylesine körleş- 
mişti ki, az kalsın kuyuyu örten çürümüş tahtaların üzerine dev- 
rilecekti. Belki de dokuz metre derinliğindeki kuyunun çamurlu 
dibine yuvarlanacaktı. Dengesini yitirmemek için kollarını açın- 
ca, dikenler yine derisini dağlamıştı. Hal işte bu olayı anımsadığı 
için Petey'yi öyle sert bir sesle geri çağırmıştı. 

Johnny McCabe'in öldüğü gündü bu. Hal'in en yakın arkada- 
şının. Johnny, evlerinin arka bahçesindeki bir ağacın tepesine bir 
ağaç ev yapmıştı. Hal'le o yaz ağacın tepesinde uzun saatler ge- 
çirmişlerdi. Korsancılık oynuyor, gölde hayali kalyonlar görüyor, 
topları ateşliyor, cunda yelkenini açıyor (bu da neyse?), gemiye 
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bordalamaya hazırlanıyorlardı. O gün Johnny ağaç eve tırman- 
mak istemişti. Daha önce belki bin kez yaptığı gibi. Fakat ağaç 
evin hemen altındaki basamak çatırdamış ve dokuz metreden 
aşağı yuvarlanan Johnny'nin boynu kırılmıştı. Maymunun suçuy- 
du bu. Maymunun. O kahrolasıca iğrenç maymunun. Evde telefon 
çaldığı zaman İda yenge açmış, yolun aşağısında oturan arkadaşı 
Milly'den kötü haberi duyunca ağzı dehşetle bir karış açılmıştı. 
İda yenge, “Gel verandaya çıkalım Hal,” demişti. “Sana kötü bir 
haber vermek zorundayım...” Kapıldığı dehşet yüzünden midesi 
bulanmaya başlayan Hal, Maymun, diye düşünmüştü. Maymun 
yine ne yaptı? 

O gün kuyunun dibinde yüzünün yansımasını görmedi. 
Dipte sadece taşlar vardı ve çamur pis kokuyordu. Birbirine gir- 
miş böğürtlenlerin altındaki uzun otların üzerine bıraktığı may- 
muna baktı. Zilleri hazırdı. Gerilmiş dudaklarının arasından iri 
dişleri görünüyordu. Gözleri pırıl pırıldı. Postunun tüyleri yer yer 
dökülmüştü. 

Hal maymuna ıslık çalar gibi, “Senden nefret ediyorum!” 
diye fısıldadı. Eliyle yaratığın tiksinti verici gövdesini kavradı. 
Oyuncağın üzerine geçirilmiş kürk buruştu. Maymunu yukarı 
doğru kaldırarak yüzüne yaklaştırdığında bile yaratık hâlâ sırıtı- 
yordu. Maymuna, “Haydi bakalım!” diye meydan okudu. Ve son- 
ra o gün ilk kez ağlamaya başladı. Maymunu salladı. Hazır ziller 
hafifçe titreşti. Maymun her iyi şeyi mahvediyordu. Her şeyi... 
“Haydi! Zillerini birbirine vur! Birbirine vur onları!” 

Maymun sadece sırıttı. 

“Haydi, zilleri birbirine vursana!” Hal'in sinirli sesi gitgide 
yükseliyordu. “Korkak! Korkak! Haydi, zillerini çal! Sana mey- 
dan okuyorum! Meydan okuyorum!” 

Maymunun kahverengimsi sarı gözleriyle iri dişleri parıldı- 
yordu. 
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Hal o zaman oyuncağı kuyuya attı. Üzüntü ve dehşetten çıl- 
dırmış gibiydi. Maymunun kuyunun dibine doğru inerken bir 
kez döndüğünü gördü. Sirkte numara yapan maymunlar gibi. 
Güneş son kez o zilleri ışıldattı. Oyuncak gürültüyle kuyunun 
dibine çarptı. Galiba içindeki mekanizma harekete geçmişti. 
Çünkü maymun birdenbire zilleri birbirine vurmaya başladı. 
Düzgün, kesin ve tenekemsi sesleri Hal'in kulağına kadar geldi. 
Ses ölü kuyunun kuru ağzında yankılandı: çın-çın-çın... 

Hal ellerini ağzına bastırdı. Bir an kuyunun dibindeki may- 
munu gördü. Belki de hayal gücünün yardımıyla. Maymun ça- 
murda yatıyordu. Öfkeli gözlerini, kuyunun ağzından bakan 
çocuğun küçük yüzüne dikmişti. Sanki onu hep anımsamak isti- 
yordu. Dişlerinin çevresinde dudakları kâh geriliyor kâh büzülü- 
yordu. Ziller birbirine çarpıyordu. 

Çın-çın-çın, kim öldü? Çın çın çın, gözleri iri iri açılmış bu çocuk 
Johnny McCabe mi? Bir akrobat gibi taklalar atıyor. Parlak yaz havasın- 
da uçuyor sanki. Elinde hâlâ kırık basamak var. Ve yere çarpıyor. Bir tek 
çıtırtı duyuluyor. Çocuğun ağzından, burnundan ve büyümüş gözlerin- 
den kan akıyor. O Johnny mi, Hal? Yoksa sen misin? 

Hal inleyerek tahtalarla kuyunun ağzını kapattı. Ellerine kıy- 
mıklar battı ama buna aldırmadı. Hatta kıymıkların farkında bile 
değildi. Maymunun sesini hâlâ duyuyordu. Tahtalar yüzünden 
boğuklaşmış ve daha korkunç olmuştu. Maymun taş örülü kuyu- 
nun dibinde yatıyor, zillerini birbirine vurarak iğrenç vücudunu 
oynatıyordu. Zil sesleri, karabasanlarda duyulan seslere benzi- 
yordu. 

Çın-çın-çın, bu kez kim öldü? 

Hal bin bir güçlükle böğürtlenlerin arasından geri döndü. 
Dikenler yine yüzünü tırmaladı. Çiziklerden kan akıyordu. Ko- 
tunun paçalarına dulavrat otları takıldı. Bir ara yüzükoyun yere 
yuvarlandı. Kulakları çınlamaya başladı. Sanki maymun kendisi- 
ni izliyordu. Will amca çocuğu daha sonra garajda buldu. Bir las- 
tiğin üzerine oturmuş ağlıyordu. Amcası onun ölen arkadaşı için 
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ağladığını düşündü. Bu doğruydu. Ama Hal biraz da duyduğu o 
dehşet yüzünden hıçkırıyordu. 

Hal maymunu akşamüzeri kuyuya atmıştı. O akşam ışıltılı 
bir sis perdesiyle karanlık basarken, görüş uzaklığının iyice azal- 
mış olmasına aldırmayan ve arabasını çok hızlı süren bir adam, 
İda yengenin Manx kedisini çiğnedi ve durmayarak yoluna de- 
vam etti. Kedinin bağırsakları yerlere saçıldı. Bill kusmaya baş- 
ladı. Hal sadece başını çevirdi. Rengi solmuştu, yüzü ifadesizdi. 
İda yengenin hıçkırarak ağladığını duyuyordu. Ama bu ses sanki 
kilometrelerce uzaktan geliyordu. (McCabe'lerin çocuklarıyla il- 
gili haberden sonra kedisi de çiğnenince, İda yenge ağlama nö- 
betine tutuldu. Will amca kadını ancak iki saatte yatıştırabildi.) 
Halin içinde soğuk bir sevinç vardı. Sıranın kendisinde olma- 
dığını anlamıştı. Sıra onda, ağabeyi Bill'de ya da Will amcasın- 
da değildi. (İki rodeo şampiyonunda.) Ölüm sırası İda yengenin 
Manx kedisindeydi. Artık maymun yoktu. Kuyunun dibindeydi 
o. Kulakları pireli, sıska bir Manx kedisi de pek yüksek bir bedel 
sayılmazdı. Maymun o cehennem zillerini çalmak istiyorsa, bunu 
yapabilirdi artık. Onları yerde sürünen solucanlar ve böcekler, 
kuyunun taş boğazında yaşayan kara yaratıklar için şıngırdatabi- 
lirdi. Maymun orada çürüyecekti. İçindeki iğrenç dişli çarklar ve 
yaylar paslanacaktı. Orada ölecekti maymun. Karanlıkta, çamu- 
run içinde. Örümcekler ona bir kefen öreceklerdi. 


Ama maymun geri gelmişti işte. 

Hal kuyunun ağzını tekrar ağır ağır kapattı. O gün yaptığı 
gibi. Kulaklarında maymunun zilleri çınlıyordu sanki. Çın-çın- 
çm-çın, kim öldü, Hal? Terry mi? Dennis mi? Yoksa Petey mi, Hal? En 
sevdiğin Petey değil mi? O mu öldü? Çın-çın-çın... 


“Bırak onu!” 

Petey irkilerek maymunu elinden düşürdü. Hal karabasan 
gibi bir an, oyuncağın bu biçimde sarsılması yüzünden mekaniz- 
masının çalışacağını ve zillerin şıngırdayarak birbirine vuracağı- 
nı sandı. 
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“Beni korkuttun baba.” 

“Çok üzgünüm. Ama onunla oynamanı istemiyorum.” 

Ötekiler sinemaya gitmişlerdi. Hal motele onlardan daha er- 
ken döneceğini sanmıştı. Ama evde düşündüğünden daha uzun 
süre kalmıştı. Eski, nefret dolu anılar kendilerine özgü, sonsuz 
zaman boyutunda ilerliyor gibiydi. 

Şimdi Terry, Dennis'in yanına oturmuş, televizyonda Beverly 
Hillibillies programını seyrediyordu. Eski bozuk filmi dikkatle, 
ama biraz da sersemce izlemesinden, yine Valium almış olduğu 
anlaşılıyordu. Dennis bir pop dergisi okuyor, Petey ise yere bağ- 
daş kurmuş, maymunla oynuyordu. 

Petey, “Oyuncak zaten çalışmıyor,” dedi. 

Hal, Dennis maymunu o yüzden Petey'ye vermiştir, diye dü- 
şündü. Sonra da utandı ve kendi kendisine kızdı. Dennis'e karşı 
kontrol edemediği bir düşmanlık duyuyordu. Gitgide artıyordu 
bu. Ama sonradan kendisini alçalmış ve ezik hissediyordu. Ve 
çaresiz. 

Hal, “Öyle,” dedi. “Eski bir oyuncak o. Götürüp atacağım. 
Maymunu bana ver.” Elini uzattı. Endişelenmiş olan Petey, oyun- 
cağı ona verdi. 

Dennis, annesine, “Babam lanet bir şizofrene benzemeye baş- 
ladı,” dedi. 

Hal ne olduğunu anlamadan kendisini odanın ortasında bul- 
du. Elindeki maymun, sanki hareketini onaylıyormuş gibi sırıtı- 
yordu. Hal, Dennis'i gömleğinden yakalayıp yerinden kaldırdı. 
Dikişlerden biri sökülürken hafif bir çıtırtı oldu. Dennis şaşkınlık 
içindeydi. Yüzünde komik denilebilecek bir ifade vardı. Dergisi 
yere düştü 

“Hal!” Terry'nin sesi bir çığlık gibiydi. Petey irileşmiş gözler- 
le onlara bakıyordu. 

Hal, Dennis'i sürükleyerek dışarı çıkarttı. Kapıyı gürültüyle 
kapadı ve oğlunu kapıya yasladı. Çocuğun yüzünde korku dolu 
bir ifade belirmeye başlıyordu. Hal, “Senin bir sorunun var,” diye 
homurdandı. “Ağzınla ilgili bir sorun.” 
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“Bırak beni! Gömleğimi yırttın! Sen...” 

Hal çocuğu tekrar kapıya çarptı. “Evet, gerçekten ağzınla il- 
gili önemli bir derdin var. Bunu okulda mı öğrendin? Yoksa esrar 
içtiğin o yerde mi?” 

Dennis kızardı. Yüzü suçluluk duygusuyla bir an çirkinleşti. 
Sonra, “Eğer işinden kovulmasaydın, o rezil okula gitmek zorun- 
da kalmazdım!” diye bağırdı. 

Hal, Dennis'i yine kapıya çarptı. “Ben kovulmadım. Çalışan- 
ların sayısını azaltmaya karar vermişlerdi. Bunu sen de biliyor- 
sun. Bu konuda ileri geri konuşmanı da istemiyorum. Sorunla- 
rın mı var? Öyleyse dünyaya hoş geldin, Dennis. Ama her şeyin 
suçunu bana yükleme! Yemek yiyorsun. Aç açıkta değilsin. On 
iki yaşındasın. On iki yaşındaki bir çocuğun ukalalıklarını dinle- 
yemem!” Adam her sözü, çocuğu burun buruna gelinceye kadar 
kendisine çekerek, sonra da kapıya vurarak tane tane söylüyor- 
du. Onu yaralayacak kadar sert vurmuyordu. Ama Dennis kork- 
muştu. Teksas'a geldiklerinden beri babası ona elini sürmemişti. 
Dennis, küçük bir oğlan çocuğunun anırmaya benzeyen sağlıklı 
hıçkırıklarıyla sarsılmaya başladı. 

Yüzü yer yer kızarmış, yüz hatları çarpılmıştı. “İyi ya, beni 
!” diye bağırdı. “Canın istiyorsa beni dövebilirsin. Benden ne 
kadar çok nefret ettiğini biliyorum.” 
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“Senden nefret etmiyorum... Seni çok seviyorum, Dennis. 
Ama senin babanım. Ya sen bana saygı gösterirsin ya da ben seni 
vzip geçerim.” 

Dennis, babasının elinden kurtulmaya çalıştı. Hal oğlunu 
kendisine çekip ona sarıldı. Dennis bir an karşı koymaya çalıştı. 
Sonra da yüzünü Hal'ın gömleğine gömerek, bitkin düşmüş gibi 
hıçkırdı. Hal yıllardır iki çocuğunun da böyle ağladıklarını duy- 
mamıştı. Gözlerini kapattı. Kendisi de bitkin haldeydi. 

Terry içeriden kapıya vurmaya başladı. “Yapma, Hal. Çocuğa 
ne yapıyorsan, bundan vazgeç!” 

Hal, “Dennis'i öldürmüyorum,” dedi. “Sen karışma Terry.” 
“Buraya bak...” 
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Dennis, “Benim bir şeyim yok, anne,“ dedi. Yüzünü babası- 
nın göğsüne dayamış olduğu için sesi boğuk çıkmıştı. 

Hal, karısının bir an şaşkın şaşkın beklediğini fark etti. Sonra 
Terry kapıdan uzaklaştı. Hal yine oğluna baktı. 

Dennis istemeye istemeye, “Senin hakkında ileri geri konuş- 
tuğum için özür dilerim baba,“ diye mırıldandı. 

“Pekâlâ. Bunu teşekkürlerimle kabul ediyorum. Gelecek 
hafta eve döneceğiz. İk-üç gün bekleyeceğim, Dennis. Ondan 
sonra çekmecelerinin hepsini arayacağım. Görmemi istemedi- 
gin bir şey varsa, onu hemen at.” 

Dennis'in yüzünde yine suçluluk ifadesi belirdi. Çocuk göz- 
lerini babasından kaçırarak elinin tersiyle burnunu sildi. 

“Artık gidebilir miyim?” Dennis yine suratsızlaşmıştı. 

Hal, “Tabii,” diyerek oğlunu bıraktı. Yazın onunla kamp yapma- 
lıyız, diye düşünüyordu. Sadece ikimiz. Will amca da Bill ve benimle 
balığa çıkardı. Benim de aynı şeyi yapmam iyi olur. Ona yaklaşmalıyım. 
Elimden geleni yapmalıyım. 

Boş motel odasında yatağa ilişerek maymuna baktı. O yara- 
tık, Dennis'le birbirinize bir daha hiç yakın olamayacaksınız Hal, der 
gibi gülüyordu. Bundan emin olabilirsin. Ben geri döndüm. Döneceği- 
mi sen de biliyordun zaten. 


Hal o akşam banyoda dişlerini fırçalarken kendi kendine, 
“Maymun yine o kutudaydı,” dedi. “Aynı kutuda nasıl olabilir?” 
Fırça yukarı kayarak diş etlerini acıttı. Hal yüzünü buruşturdu. 

Maymunu ilk gördüğünde henüz dört yaşındaydı. Bill de altı. 
Ortalarda gözükmeyen babaları, Hartford'da bir ev almıştı. Onla- 
rındı burası. Sonra adam ya ölmüş ya da dünyanın orta yerindeki 
bir deliğe düşerek gözden kaybolmuştu. Anneleri Holmes Uçak 
Şirketi'nde sekreter olarak çalışıyordu. Westville'deki helikopter 
fabrikasında. Çocuklara değişik kişiler bakıyorlardı. Ama o sırada 
çocuk bakıcıları, artık sadece Hal'le ilgileniyorlardı. Bill ilkokula 
başlamıştı. Çocuk bakıcılarından hiçbiri uzun süre çalışmıyordu. 
Gebe kalıyor ve sevgilileriyle evleniyorlardı. Ya da Holmes'da iş 
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buluyorlardı. Bazen de Bayan Shelburn onların yemeklere koydu- 
pu şeriyi ya da özel bir gün için sakladığı konyağı içtiklerini fark 
ediyordu. Bakıcılardan çoğu yemek yemek ve yatmaktan başka 
bir şey düşünmeyen birtakım kafasız kızlardı. Hiçbiri de Hal'e 
annesinin yaptığı gibi masal okumuyordu. 

O uzun kış boyunca Hal'e Beulah adında, iriyarı bir zenci kız 
baktı. Beulah annesinin önünde Hal'e adeta tapıyor, o yokken de 
çocuğu çimdikliyordu. Ama Hal, Beulah'ı seviyordu yine de. Kız 
arada sırada çocuğa gerçek polisiye olaylarla ilgili dergilerden ya- 
nlar okuyordu. (Beulah oturma odasının gündüze özgü sessizli- 
Binde, ürkütücü bir sesle, “Ölüm, kızıl saçlı güzeli yakaladı,” diye 
okuyor ve ağzına bir çikolata daha atıyordu. Hal ise ciddi ciddi 
dergideki bulanık resme bakıyor ve sütünü içiyordu.) Sonradan 
olanların en acı yanı da, kızdan hoşlanmasıydı. 

Hal, maymunu soğuk ve kasvetli bir mart gününde buldu. 
llava kapalıydı. Camlara zaman zaman yağmurla karışık kar 
taneleri çarpıyordu. Beulah kanepede uykuya dalmıştı. Koca gö- 
yüslerinin üzerinde ortası açılmış bir Hikâyem dergisi çadır gibi 
duruyordu. 

Hal, babasının eşyalarına bakmak için yavaşça arka taraftaki 
dolaba gitti. 

Arka dolap ikinci katın bir yanında boydan boya uzanıyordu. 
içeriye küçük bir kapıdan girilirdi. Tavşan deliğine benzeyen bu 
kapı, çocukların odasına açılıyordu. Bill'in karyolasının bulun- 
luğu tarafa. İki kardeş de o dolaba girmekten hoşlanırdı. Oysa 
çerisi kışın çok soğuk, yazın da şakır şakır terletecek kadar sıcak 
olurdu. Uzun ve dar dolap yine de rahat bir yerdi. Üstelik ilginç 
eşyalarla doluydu. Ne kadar çok şeye bakarsanız bakın, dolapta- 
ki bütün eşyaları göremiyordunuz yine de. Bil/'le Hal defalarca 
cumartesi öğleden sonrasını burada geçirmişlerdi. Birbirleriyle 
pek konuşmaz, sandıklardan eşyaları teker teker çıkararak ince- 
Werlerdi. Bunları uzun süre evirip çevirip sonra da yine sandığa 
koyarlardı. Şimdi Hal, ortadan kaybolan babalarıyla iletişim ku- 
rabilmek için pek fazla çaba göstermediklerini düşünüyordu. 
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Babaları şileplerde çalışan bir kaptandı. Dolapta deste deste 
harita vardı. Bazı yerlerine düzgün dairelerle işaret konmuştu. 
Her birinin ortasında da pusula ibresinin yönünü gösteren bir 
işaret bulunuyordu. Dolaba Barron'un Kaptanlık Rehberi adlı, yir- 
mi ciltlik bir kitap da atılmıştı. Dürbünle uzun süre baktığınız 
zaman gözleriniz yanmaya başlıyordu. Türlü limanlardan alın- 
mış turistik eşyalar yığın yığındı. Lastikten Hawaii bebekleri, yır- 
tık kurdelesinde “Bir Kız Bul” yazılı, siyah kartondan yapılmış 
bir melon şapka, içinde küçük bir Eyfel Kulesi bulunan bir cam 
küre... Zarflara yabancı ülkelerin pulları özenle yerleştirilmişti. 
Yabancı paralar da öyle. Hawaii'nin Maui Adası'ndan getirilmiş 
kaya örnekleri bir köşede duruyordu. Simsiyah, cam gibi şeylerdi 
bunlar. Uğursuz bir görünüşleri vardı. 

O gün karla karışık yağmur insanı hipnotize eden tıkırtılarla 
dama yağarken, Hal de eşyaları karıştıra karıştıra dolabın dibi- 
ne kadar gitti. Bir kutuyu yana itti. Ve bunun arkasında bir kutu 
daha olduğunu gördü. Kutunun içinden cam gibi parlayan bir 
çift ela göz bakıyordu. Hal irkildi ve biraz geriledi. Bir yamyamla 
karşılaşmış gibi kalbi çarpıyordu. Sonra sessizliği fark etti. Gözle- 
rin cam olduğunu da. O zaman kutudakinin bir oyuncak olduğu- 
nu anladı. Tekrar ilerleyerek oyuncağı kutudan dikkatle çıkardı. 

Maymun sarı ışıkta dişlerini göstererek gülümsüyordu. Zil- 
leri iki yana açılmıştı. 

Çok sevinen Hal, maymunu bir sağa bir sola çeviriyor, tüylü 
postunun kırıştığını hissediyordu. Maymunun garip gülümse- 
mesi de hoşuna gitmişti. Başka bir şey daha yok muydu? Daha 
fark edemeden belirip kaybolan, hemen hemen içgüdüsel bir tik- 
sinti? Belki gerçekten vardı. Ama bu kadar eski anıları düşünür- 
ken, hafızanıza fazla güvenmemeye çalışmanız gerekirdi. Ama... 
Hal aynı ifadeyi evin tavan arasında Petey'nin yüzünde de gör- 
memiş miydi? 

Küçük Hal maymunun sırtına takılı anahtarı görüp çevirdi. 
Kolayca dönmüş, zembereğin sarıldığını belirten şıkırtılar duyul- 
mamıştı. Demek ki zembereği boşalmıştı maymunun. Bozuk da 
olsa, güzel bir oyuncaktı. 


190 


Hal maymunla oynamak için onu oturma odasına götürdü. 

Beulah uyanarak, “O da nesi?” diye sordu. 

Hal, “Hiç,” dedi. “Dolapta buldum.” 

Daha sonra maymunu ağabeyiyle paylaştıkları odada, kendi 
tarafındaki rafın üzerine koydu. Lassie'nin resimleri olan boya- 
ma kitabının üstüne. Maymun, zilleri elinde, karşıya bakıyordu. 
Oyuncak kırıktı ama maymun yine de gülümsüyordu. Hal o gece 
sıkıntılı bir rüyadan uyandı. Sıkışmıştı. Yataktan kalkıp koridor- 
daki banyoya gitti. Bill örtülerin altında bir yığına benziyor ve 
düzgünce soluyordu. 

Hal odaya döndü. Ayakta uyuyacaktı neredeyse... Sonra bir- 
den, maymun karanlıkta zillerini birbirine vurmaya başladı. 

Çın-çın-çın-çın... 

Hal'in uykusu açılıverdi. Sanki biri soğuk ve ıslak bir hav- 
luyla yüzüne vurmuştu. Yüreği ağzına geldi. Gırtlağından fare 
vıyaklamasına benzeyen hafif bir ses yükseldi. Büyümüş gözlerle 
maymuna bakıyor, dudakları titriyordu. 

Çın-çın-çın-çın... 

Maymun, rafta kamburunu çıkarmış sallanıyordu. Dudakla- 
rı gerilip büzülüyordu. Bir yamyamınkini andıran iri dişleri par- 
lıyordu. İğrenç bir neşesi vardı maymunun. 

Hal, “Dur,” diye fısıldadı. 

Ağabeyi yatağında dönerek bir kez horladı. Her taraf sessiz- 
di... Maymun dışında. Ziller şangırdayarak birbirine vuruyordu. 
Ilerhalde bu gürültü ağabeyini, annesini, bütün dünyayı uyandı- 
racaktı. Ölüleri bile kaldırırdı o ses. 

Çın-çın-çın-çın... 

Hal maymuna doğru gitti. Bir yolunu bulup oyuncağı dur- 
durmak istiyordu. Kurması bitene kadar elini iki zilin arasına so- 
kabilirdi. Ama maymun kendi kendine durdu. Zilleri son bir kez 
vurdu. Çın! Sonra ellerini ağır ağır birbirinden uzaklaştırarak ilk 
durumunu aldı. Pirinç ziller gölgelerin arasında ışıldıyor, may- 
mun kirli, sarımsı dişlerini göstererek sırıtıyordu. 
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Ev yine sessizliğe gömülmüştü. Annesi de yatağında döne- 
rek Bill gibi bir kez horladı. Hal kendi yatağına girdi ve örtüleri 
kafasına çekti. Kalbi hâlâ hızlı hızlı çarpıyordu. Maymunu yarın 
tekrar dolaba koyacağım, dedi kendi kendine. Onu istemiyorum. 

Ama ertesi sabah maymunu dolaba koymayı unuttu. Çün- 
kü annesi o gün işe gitmedi. Beulah ölmüştü. Annesi Bill'le Hal'e 
olanları anlatmadı pek. Sadece, “Bir kaza olmuş,” dedi. “Korkunç 
bir kaza.” Ama o gün akşamüzeri Bill okuldan eve dönerken bir 
gazete aldı. Bunun dördüncü sayfasını gömleğinin altına sokarak 
odalarına çıkardı. Anneleri mutfakta akşam yemeğini hazırlar- 
ken, Bill de duraklaya duraklaya haberi kardeşine okudu. Ama 
başlıkları Hal de sökebiliyordu. “İki kişi evlerinde vurularak öl- 
dürüldü. Beulah McCaffery (19) ve Sally Tremont (20) oturdukları 
dairede bir tartışma sonucu vurularak öldürülmüşlerdi. Tartışma 
Çin yemeğini kimin gidip alacağı konusunda çıkmış ve Bayan 
McCaffery'nin sevgilisi Leonard White (25) iki kızı da vurmuş- 
tur. Bayan Tremont hastanede ölmüştür, Beulah McCaffery ise 
cinayet yerinde.” 

Sanki Beulah kendi dedektif dergilerinden birinin içine girip 
gözden kaybolmuştu. Hal Shelburn böyle düşünüyordu. Buzdan 
bir el sırtından yukarıya doğru kaydı. Sonra kalbinin çevresinde 
bir daire çizdi. Çocuk, cinayetin maymunun zilleri çaldığı sırada 
işlenmiş olduğunu anladı... 


Terry uykulu uykulu sesleniyordu. “Yatacak mısın?” 

Hal diş macununu lavaboya tükürerek ağzını çalkaladı. 
“Evet.” 

Maymunu daha önce bavuluna tıkmıştı. Bavulu kilitlemeyi 
de unutmamıştı. İki-üç gün sonra uçakla Teksas'a döneceklerdi. 
Yola çıkmadan o lanetli şeyi tamamen ortadan kaldıracaktı. 

Bir yolunu bulacaktı bunun. 

Terry karanlıkta, “Dennis'e çok sert davrandın,” diye mırıl- 
dandı. 
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“Sert davranmakta geç bile kaldım. Çocuk sürükleniyor. 
Ayağı kaysın istemiyorum.” 

“Psikolojisi açısından, babaca bir otorite kurmak için çocuğu 
dövmenin...” 

“Tanrı aşkına, Terry! Ben Dennis'i dövmedim!” 

“..bir yararı olmaz.” 

Hal öfkeyle, “Bana grup tedavisi sırasında söylenen sözleri 
yineleyip durma,” diye homurdandı. 

“Bu konuyu tartışmak istemediğin anlaşılıyor.” Terry'nin 
sesi soğuktu. 

“Dennis'e esrarı evden atmasını da söyledim.” 

“Öyle mi?” Kadının sesinde endişe vardı şimdi. “Bu ültima- 
tomu nasıl karşıladı? Ne söyledi?” 

“Yapma Terry. Çocuk ne söyleyebilirdi ki? Seni kovuyorum 
mu diyecekti?” 

“Hal, neyin var senin? Sen böyle değildin. Ne oldu?” 

Adam bavuluna kilitlediği maymunu düşünerek, “Hiçbir 
şey olmadı,” dedi. Bir yandan da kendi kendine, Maymun zilleri 
vurmaya başlarsa, sesi duyabilecek miyim? diye soruyordu. Evet, du- 
yacağım kesin. Ses biraz boğuk çıkacak ama yine de işiteceğim. Maymun 
zilleri birbirine vurarak birinin felakete uğrayacağını haber verecek. Be- 
ulah, Johnny McCabe, Will amcanın köpeği Papatya gibi. Çın-çın-çın, 
Hal sen misin? Hal sonra karısına, “Sadece sinirlerim gergin,” 
dedi. 

“Bütün derdinin bu olduğunu umarım. Çünkü halinden hiç 
hoşlanmıyorum.” 

“Öyle mi?” Bu sözler Halin ağzından kaçıvermişti. Onları 
durduramamıştı. Galiba durdurmak da istememişti. “Bir Valium 
daha al. O zaman her şeyi tozpembe görürsün.” 

Karısının soluğunu tuttuğunu, sonra da titrekçe verdiğini 
duydu. Belki Terry'yi avutabilirdi. Ama kendi içi rahat değildi. 
Dehşet vardı içinde. Maymunu attıktan, onu ortadan kaldırdık- 
tan sonra her şey yoluna girecekti. Tanrım, yalvarırım o maymunu 
başımdan atmama izin ver. 
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Hal uzun bir süre uyuyamadı. Ancak dışarıda gökyüzü gri- 
leşirken daldı. Ama artık maymunu ortadan nasıl kaldıracağını 
bildiğini düşünüyordu. 


Maymunu ikinci kez Bill buldu. 

Beulah McCaffery'nin cinayet yerinde ölmesinden bir buçuk 
yıl sonra. Yazdı. Hal anaokulunu bitirmişti. 

Çocuk bahçede oyun oynadıktan sonra içeri girerken anne- 
si, “Ellerini yıka senyor,” dedi. “Domuz gibi kokuyorsun.” Kadın 
verandada oturmuş buzlu çay içiyor ve kitap okuyordu. O da ta- 
tildeydi. İki haftalık izni vardı. 

Hal ellerini çabucak soğuk suya tuttu ve havluda kirli izler 
bırakarak kuruladı. “Bill nerede?“ 

“Yukarıda. Ona odasının kendisine ait olan bölümünü te- 
mizlemesini söyle. Berbat orası.” 

Böyle durumlarda kötü haber taşımaktan hoşlanan Hal, hızla 
merdivenden çıktı. Bill odada yere oturmuştu. Dolabın tavşan de- 
liği kadar küçük olan kapısı açıktı. Maymun çocuğun elindeydi. 

Hal hemen, “O bozuk!” diye bağırdı. 

Endişelenmişti. Oysa o gece tuvaletten döndüğünü ve may- 
munun zilleri vurmaya başladığını hayal meyal anımsıyordu. On- 
dan bir hafta kadar sonra Beulah ve maymunla ilgili kötü bir düş 
görmüştü. İyi anımsamıyordu ama haykırarak uyanmış ve bir an 
göğsünün üstündeki yumuşak ağırlığın maymun olduğunu san- 
mıştı. Gözlerini açarsa, onun kendisine güleceğini düşünmüştü. 
Oysa o yumuşak ağırlık Hal'in paniğe kapılarak sarıldığı yastık- 
tı. Annesi gelip onu yatıştırmaya çalışmıştı. Hal'e su getirmiş ve 
çocuğa iki tane turuncumsu bebek aspirini içirmişti. Aspirin de 
çocukluk çağının sıkıntılı anlarında kullanılan bir tür Valium'du 
işte. Genç kadın oğlunun karabasan görmesine Beulah'ın ölümü- 
nün neden olduğunu düşünmüştü. Gerçekten de öyleydi ama 
onun sandığı nedenden değil. 

Hal artık bu olayları pek anımsayamıyordu. Ama maymun 
hâlâ onu korkutuyordu. Özellikle de zilleri ve dişleri. 
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Bill, “Bunu biliyorum,” diyerek maymunu bir yana attı. “Ap- 
tal bir şey.” Maymun, Billy'nin yatağına düştü. Şimdi zillerini kal- 
dırmış, gözleri tavana dikili, öyle yatıyordu. Bu Hal'in hiç hoşuna 
gitmedi. Bill ekledi. “Teddy'ye gidip o çubuğa geçirilmiş şekerler- 
den alalım mı?” 

Hal, “Cep harçlığımı harcadım bile,” diye yanıt verdi. “Zaten 
annem de odanın sana ait olan bölümünü temizlemen gerektiğini 
söyledi.” 

Bill, “Bunu daha sonra yaparım,” dedi. “Sana da istersen beş 
sent borç verebilirim.” Bill bazen Kızılderilicilik oynarlarken kar- 
deşinin canını yakmaktan kaçınmazdı. Hatta durup dururken 
ona çelme takar ya da vururdu. Ama çoğu zaman iyi davranırdı. 

Hal minnetle, “İşte bu iyi,” diye gülümsedi. “Ama önce şu 
bozuk maymunu dolaba koyayım. Olur mu?” 

“Boş ver.” Bill ayağa kalktı. “Hemen gidelim.” 

Hal de ağabeyini dinledi. Bill'in ruh durumu sık sık değişir- 
di. Hal maymunu dolaba kaldırmakta diretseydi, belki de o şeke- 
ri yiyemeyecekti. İki kardeş Teddy'ye giderek o saplı şekerlerden 
aldılar. Bunlar sıradan şekerler değildi. Böğürtlenle yapılmıştı. 
Sonra parka gittiler. Bazı çocuklar beyzbol oynamaya hazırlanı- 
yorlardı. Hal oyuna katılamayacak kadar küçüktü. Dışarıda otu- 
rarak şekerini emdi ve büyüklerin, “Çin gölü” dedikleri vuruşlar 
sırasında kaçan topları tuttu. İki kardeş eve ancak hava kararır- 
ken döndüler. Annesi Hal'i havluyu kirlettiği, Billi de odasını 
toplamadığı için biraz patakladı. Akşam yemeğinden sonra tele- 
vizyon seyrettiler. Hal maymunu tamamen unuttu. Maymun na- 
sılsa Billy'nin rafına çıkmıştı. Şimdi Bill Boyd'un yolladığı imzalı 
resmin yanında duruyordu. Ve hemen hemen iki yıla yakın bir 
süre orada kaldı. 

Hal yedisine bastığı sırada, bebek bakıcıları artık fazla lüks 
sayılıyordu. Bayan Shelburn her sabah evden ayrılırken, “Bill, 
kardeşinle ilgilen,” diyordu. 

Ama bir gün Bill'in derslerden sonra okulda kalması gerekti. 
Hal yalnız başına eve döndü. Her köşede duruyor, araba gelip 
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gelmediğini anlamak için iki tarafa da bakıyordu. Sonra bir koşu- 
cu gibi sırtını kamburlaştırarak hızla karşıya geçiyordu. Hal pas- 
pasın altındaki anahtarı alarak eve girdi ve bir bardak süt içmek 
için doğruca mutfağa gitti. Buzdolabından süt şişesini aldı. Ama 
şişe birden kayarak elinden düştü ve cam parçaları yerlere saçıldı. 
Çünkü yukarıdan, yatak odalarından bir ses gelmişti. 

Çın-çın-çın! Çın-çan-çın, merhaba Hal. Hoş geldin. Aklıma gel- 
mişken, bu kez sıra sende mi? Seni de ‘cinayet yerinde" ölü mü bulacak- 
lar? 

Hal dönüp odaya koştu. Maymun, Bill'in rafında duruyor ve 
sanki ona bakıyordu. Bill Boyd'un imzalı resmini raftan ağabeyi- 
nin yatağına yuvarlamıştı. Şimdi fotoğraf tersine dönmüş, örtü- 
nün üzerinde duruyordu. Maymun sallanıyor, gülüyor ve zilleri 
birbirine vuruyordu. Hal oyuncağa ağır ağır yaklaştı. Yanına git- 
mek istemiyordu, ama maymun sanki onu çekiyordu. Maymun 
zilleri iki yana uzatıyor, sonra birbirine vuruyordu. Oyuncağa 
yaklaştığında, maymunun karnında çalışan dişli çarkların tıkır- 
tısını duydu. 

Hal dehşet ve tiksintiyle bağırarak maymunu bir vuruşta 
raftan yere attı. Tıpkı bir böceğe yapıldığı gibi. Maymun, Bill'in 
yastığına çarpıp yere düştü. “Çın çın çın” diye zilleri vuruyor, du- 
dakları gerilip büzülüyordu. Pencereden giren güneşte sırtüstü 
yatıyordu. Nisan sonlarında bir gündü. 

Hal maymuna bir tekme attı. Olanca gücüyle hem de. Ve bu 
kez öfkeyle bağırdı. Kurmalı maymun yerde kaydı, duvardan sek- 
ti ve hareketsiz kaldı. Hal durmuş ona bakıyordu. Yumruklarını 
sıkmıştı, kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Maymun çocuğa küstahça 
gülüyordu. Bir gözüne güneş ışınları geliyordu. Maymun, ona 
sanki, Beni istediğin kadar tekmele, diyordu. Ben yaylar, zemberekler 
ve dişli çarklardan yapılmış bir şeyim. Bana canının istediği kadar tekme 
at. Ben gerçek değilim. Kurmalı, garip bir maymunum. Hepsi bu ka- 
dar. Ve şimdi kim öldü? Helikopter fabrikasında bir patlama oldu! Şimdi 
kanlı bir bowling topu gibi havaya yükselen kafa kimin? Göz yerlerinde 
çukurlar var. Bu annenin kafası mı, Hal? Vayy! Annenin kafası ne de 
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güzel uçuyor. Ama istersen Brook Sokağı'nın köşesine bir göz atalım, 
Hal. Araba çok hızlı geliyor. Şoför de sarhoş. Eh, artık dünyadan bir Bill 
eksildi. Çatırtıyı duydun mu? Tekerlek kafasının üstünden geçip beyni 
kulaklarından fırladığında çıkan çatırtıyı? Evet mi? Hayır mı? Belki 
mi? Bana sorma. Ben bir şey bilmiyorum. Bilemem. Benim bütün bildi- 
gim, bu zilleri birbirine vurmak. Çın çın çın! Olay yerinde ölmüş olan 
kim, Hal? Annen mi? Ağabeyin mi? Yoksa sen misin, Hal? Sen misin? 

Hal yine maymuna doğru atıldı. Bu kez onu ayaklarının al- 
tında çiğneyecekti. Yaylar, dişliler fırlayıncaya, o korkunç cam 
gözleri yerde yuvarlanıncaya kadar üzerinde tepinecekti. Ama 
tam maymuna yaklaştığı sırada, yaratık zilleri birbirine yavaşça 
vurdu. Çmn... İçindeki zemberek son bir kez hafifçe oynamıştı. 
Sanki sivri bir buz parçası Hal'in kalbine saplandı. Çocuğun öf- 
kesi geçti. Şimdi dehşetten midesi bulanıyordu. Maymun bunu 
biliyor gibiydi. Sırıtışı ne kadar da neşeliydi. 

Hal maymunu aldı. Oyuncağı baş ve işaretparmaklarıyla tut- 
muştu. Taşıdığı bir cesetmiş gibi, dudakları tiksintiyle bükülmüş- 
tü. Hayvanın havı dökülmüş, sahte kürkten postu parmaklarına 
sıcak geliyordu. Sanki maymunun ateşi vardı. Hal titreyen eliyle 
arkadaki dolabın küçük kapısını açtı ve ışığı yaktı. Üst üste konul- 
muş kutuların, gemicilikle ilgili kitapların ve kimyasal maddeler 
kokan fotoğraf albümlerinin, turistik eşyaların ve eski giysilerin 
arasından emekleyerek ilerlerken, maymun ona gülümsüyordu. 
Yine zilleri çalmaya başlarsa çıldırırım, diye düşünüyordu. Zilleri ça- 
lar ve elimde oynarsa, haykırırım. Bağırırsam bu yaratık sırıtmaktan 
vazgeçer, kahkahalar atar. Bana güler. O zaman çıldırırım. Beni burada 
bulurlar. Ağzımdan salyalar akarken deli gibi gülerim. Çıldırırım! Ah, 
Tanrım, yalvarırım, çıldırmayayım... 

Dolabın dip tarafındaki iki kutuyu yana itti. Bunlardan biri 
devrildi, içindekiler yere saçıldı. Maymunu en dipteki eski ku- 
tusuna tıktı. Hayvan sanki sonunda yuvasına kavuşmuş gibi 
sırtüstü yatıyordu. Zilleri yanlara uzatmıştı. Sanki yenilen yine 
Hal'miş gibi sırıtıyordu. Ter içinde sürünerek geri döndü. Hem 
yanıyor hem donuyordu. Hem bir alev hem bir buz parçasıydı 
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sanki. Zillerin sesini bekliyordu. Ziller çınladığı an maymun da 
kutusundan fırlayacak, bir hamamböceği gibi ona doğru gelecek- 
ti. Dişli çarkları çatırdayacak, zilleri şangırdayacaktı ve... 

Bunların hiçbiri olmadı. Işığı söndürdü ve dolabın küçük 
kapısını çarparak kapattı, soluk soluğa kapıya yaslandı. Sonun- 
da kendisini biraz daha iyi hissetmeye başlamıştı. Aşağı inerken 
bacakları lastiğe dönüşmüş gibiydi. Boş bir kesekâğıdı bulup kı- 
rılan süt şişesinin sivri parçalarını topladı. Bir yandan da, Yoksa 
elimi mi keseceğim, diye düşünüyordu. Kan kaybından ölecek miyim? 
O zillerin şıngırtısı bunu mu belirtiyordu? Ama elini kesmedi. Bir 
bezle yerdeki sütü sildi. Sonra oturup beklemeye başladı. Annesi 
ve ağabeyi eve dönecekler miydi? 

Önce annesi geldi. “Bill nerde?” 

Artık Bill'in öldüğüne iyice inanan Hal, alçak ve ifadesiz bir 
sesle okuldaki temsille ilgili toplantıyı anlattı. Ama aslında Bill'in 
çok gecikmiş olduğunu biliyordu. “Toplantı uzadıysa bile ağabe- 
yimin yine de yarım saat önce eve dönmüş olması gerekirdi.” 

Annesi merakla ona baktı. Tam ne olduğunu soracağı sırada 
kapı açıldı ve Bill içeri girdi. Ama aslında Bill değildi bu. Bill'in 
hayaletiydi. Çocuğun rengi uçmuştu. 

Bayan Shelburn, “Ne oldu?” diye bağırdı. “Bill, ne var?” 

Bill ağlamaya başladı. Hikâyeyi gözyaşları içinde anlatabildi. 
“Bir araba... Arkadaşım Charles Silverman'la toplantıdan çıktık, 
birlikte evlerimize dönecektik. Bir araba Brook Sokağı'nın köşe- 
sini müthiş bir hızla döndü. Charlie donmuş gibi kalakaldı. Elini 
çektim ama sonra parmakları avucumdan kaydı. Ve araba...” 

Bill anırır gibi yüksek sesle hıçkırmaya başladı. Sinir krizi 
geçiriyordu. Annesi ona sarılarak çocuğu iki yana sallamaya baş- 
ladı. Hal verandaya doğru baktı. Orada iki polis bekliyordu. Bill'i 
eve getirdikleri polis arabası da kaldırımın yanında duruyordu. 
Sonra Hal de ağlamaya başladı... Ama rahatladığı için... 

Şimdi karabasan görme sırası Bill'e gelmişti. Charlie Silver- 
man bu düşlerde tekrar tekrar ölüyordu. Kırmızı kovboy çizmele- 
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ri ayağından fırlıyor ve sarhoşun kullandığı eski arabanın kapor- 
tasına düşüyordu. Charlie Silverman'ın kafası ön cama şiddetle 
çarpıyor ve parça parça oluyordu. Milford'da bir şekerci dükkânı 
olan sarhoş, tutuklandıktan kısa bir süre sonra kalp krizi geçirdi. 
Belki de buna, çocuğun beyninin, pantolonuna yapışan parçaları 
neden olmuştu. Avukatı dava sırasında, “Bu adam zaten yeteri 
kadar cezalandırıldı” konusunu başarıyla işledi. Sarhoş altmış 
gün hapse mahküm oldu. Ama cezası ertelendi. Artık Connecti- 
cut Eyaleti'nde beş yıl araba kullanamayacaktı. Bill Shelburn'un 
karabasanları da beş yıl kadar sürdü. Maymun yine arka dolap- 
taydı. Bill oyuncağın rafta olmadığını fark etmedi hiçbir zaman. 
Ya da fark etti ama konuyu açmadı. 

Hal bir süre kendisini güvende hissetti. Maymunu unutmaya 
başladı hatta. Yada bunun sadece bir karabasan olduğuna inandı. 
Ne var ki annesinin öldüğü gün, Hal okuldan eve döndüğünde 
maymun yine raftaydı. Zillerini hazır tutuyor ve sırıtıyordu. 

Hal oyuncağa ağır ağır yaklaştı. Sanki yürüyen kendisi değil- 
di. Yada maymunu görür görmez kendisi de kurmalı bir oyun- 
cağa dönmüştü. Yaratığı almak için elini uzattı. Kürkün elinin 
altında kırıştığını hissetti. Ama hayal meyal oldu bunlar. Sanki 
biri ona yüksek dozda Novacain vermiş gibi. Soluklarını duya- 
biliyordu. Çabuk çabuk, kuru bir hışırtı çıkararak soluk alıyordu. 
Saman yığınlarını havalandıran rüzgârın sesine benziyordu so- 
lukları. 

Hal oyuncağın anahtarına uzandı. Yıllar sonra, “O uyuşukça 
merakım, içinde tek kurşun olan bir tabancanın namlusunu tit- 
reyen gözkapağına dayayarak tetiği çeken bir adamınkine benzi- 
yordu,” diye düşünecekti. 

Yapma... Ona dokunma... Alıp bir yere at... Ona elini sürme... 

Hal anahtarı çevirdi. Zemberek sıkışırken çıkan o hafif şıkır- 
tıları duydu. Anahtarı bıraktığında, maymun zilleri birbirine vur- 
maya başladı. Canlı gibi eğilip doğruluyordu. Canlıydı bu. Elinde 
iğrenç bir yamyam gibi kıvrılıp bükülüyordu. Ve postunun altın- 
da sanki dişli çarklar dönmüyor, hayvanın kalbi çarpıyordu. 
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Hal inleyerek maymunu yere attı. Geri geri gitti. Avuçlarını 
ağzına dayamıştı, tırnakları gözlerinin altına batıyordu. Bir şeye 
takılıp sendeledi. Az kalsın dengesini kaybediyordu. Düşerse, 
tam maymunun yanına serilecekti. İrileşen mavi gözleriyle yara- 
tığın camdan yapılmış, ela gözlerinin içine bakacaktı. Kendini ka- 
pıdan dışarı attı, bir süre koridorda duvara yaslanıp durdu. Sonra 
birden banyoya koştu ve kusmaya başladı. 

Ölüm haberini helikopter fabrikasında çalışan Bayan Stukey 
getirdi. Bitmek bilmeyen ilk iki gece boyunca da iki kardeşle kal- 
dı. Sonra İda yenge Maine'den geldi. Anneleri akşamüzeri bey- 
ninde bir damar tıkandığı için ölmüştü. Elinde karton bir bar- 
dakla su soğutucusunun önünde dururken, sanki vurulmuş gibi 
birden yere yığılmıştı. Karton bardak hâlâ parmaklarının arasın- 
daydı. Kadın öbür eliyle soğutucuyu çekmiş ve su damacanası da 
onunla birlikte yere yuvarlanmıştı. Parça parça olmuştu damaca- 
na.. Koşarak gelen fabrika doktoru, Bayan Shelburn'un daha yere 
düşmeden öldüğünü söyleyecekti daha sonra. Bunlardan çocuk- 
lara hiçbir zaman söz edilmedi. Ama Hal her şeyi biliyordu zaten. 
Annesinin ölümünü izleyen o uzun gecelerde tekrar tekrar aynı 
karabasanı görüyordu. 

Bill ona, “Hâlâ uyumakta zorluk mu çekiyorsun, kardeşim?” 
diye sordu. Hal de kendi kendine, “Yatakta çırpınmama ve o ka- 
rabasanlara annemin ani ölümünün neden olduğunu sanıyor,” 
dedi. “Bu doğru... Ama bir dereceye kadar...” Hal müthiş bir suç- 
luluk duygusunun altında eziliyordu. Okuldan döndüğü o gü- 
neşli akşamüzeri, maymunu kurarak annesini öldürdüğünü bi- 
liyordu. 


Hal sonunda derin bir uykuya daldı. Uyandığı zaman saat 
öğleye yaklaşıyordu. Petey odanın köşesindeki koltukta bağdaş 
kurmuş, televizyondaki bir oyun programını seyrediyor ve di- 
limlere ayırdığı bir portakalı yiyordu. 

Hal doğrularak ayaklarını yere bastı. Kendisini sanki biri bir 
yumrukta bayıltmış gibi hissediyordu. Aynı kişi onu yine yum- 


200 


ruklayarak ayıltmıştı. Şakakları zonkluyordu. “Annen nerde, Pe- 
tey?” Yataktan kalktı. Petey başını çevirip ona baktı. “Dennis'le 
alışverişe çıktılar. Sen her zaman uykunda konuşur musun 
baba?” 

Hal tedirgin olmuştu. “Hayır. Neler söyledim?” 

“Pek anlayamadım. Ama biraz korktum.” 

Hal, “İşte artık aklım başımda,” dedi ve hafifçe gülümseme- 
yi başardı. Petey de ona gülerek karşılık verdi. Hal yine oğluna 
karşı derin bir sevgi duydu. Güçlü, karmaşık olmayan, güzel bir 
duyguydu bu. Kendi kendine, “Neden Petey'yi gördüğüm zaman 
içim rahatlıyor?” diye sordu. “Neden Petey'yi anladığımı ve ona 
yardım edebileceğimi düşünüyorum? Neden Dennis, ötesinde 
hiçbir şey gözükmeyen kapkara bir pencereye benziyor? Dav- 
ranışları da, huyları da bir garip. Dennis benim hiçbir zaman 
anlayamayacağım bir çocuk. Çünkü ben onun gibi bir çocuk 
değildim. Kaliforniya'dan ayrılmamızın Dennis'i değiştirdiğini 
söylemek çok kolay. Ya da...” Birdenbire beyni dondu sanki. 

Maymun... Maymun pencerenin önünde oturuyordu. Zilleri 
kaldırmıştı. Hal kalbinin bir an durduğunu ve sonra.da deli gibi 
çarpmaya başladığını hissetti. Gözleri bulandı. Zonklayan başına 
şiddetli bir ağrı saplandı. 

Maymun, bavulundan kaçmıştı ve şimdi pencerenin önün- 
deydi. Ona bakarak sırıtıyordu. Benden kurtulduğunu sanıyordun, 
değil mi? Ama daha önce de böyle düşünmüştün... 

Hal'in midesi bulanmaya başladı. Evet, diye düşündü. Evet, 
öyle. 

Sonra oğluna, “Petey,” dedi. “O maymunu bavulumdan sen 
mi çıkardın?” Aslında bu sorunun yanıtını biliyordu. Bavulu ki- 
litlediği anahtar paltosunun cebindeydi. 

Petey maymuna bir göz attı ve yüzünde garip bir ifade be- 
lirip kayboldu. Hal bunun endişe olduğunu düşündü. “Hayır... 
Maymunu oraya annem koydu.” 

“Annen mi?” 
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“Evet. Maymunu senin yanından aldı. Gülüp duruyordu.” 

“Yanımdan mı aldı? Neden söz ediyorsun sen?” 

“Maymun yatakta yanındaymış. Ben dişlerimi fırçalıyordum. 
Dennis görmüş. O da güldü. Senin oyuncak ayısıyla uyuyakalan 
bir çocuğa benzediğini söyledi.” 

Hal maymuna baktı. Ağzı kuruduğu için yutkunamıyordu. 
Maymun yatakta yanımdaymış öyle mi? Yatakta? O iğrenç postunu ya- 
nağıma, belki de ağzıma sürüyordu. Ben uyurken korkunç gözleriyle yü- 
züme bakıyordu. Sırıtıyorken ortaya çıkan dişleri boynumun yakınında 
mıydı? Yoksa dişleri boynuma dokunuyor muydu? Tanrım! 

Birden döndü ve dolaba doğru gitti. Bavulu hâlâ oradaydı. Ve 
kilitliydi. Anahtar da hâlâ paltosunun cebindeydi. 

Petey televizyonu kapattı. Hal yavaşça döndü. Oğlu ona en- 
dişeyle bakıyordu. “Baba, o maymundan hiç hoşlanmıyorum.” 
Sesi çok hafifti. Babası sözlerini zorlukla duydu. 

Hal, “Ben de öyle,” dedi. 

Petey, babasının şaka yapıp yapmadığını anlamak için onu 
dikkatle süzdü. Sonra yanına gidip ona sıkıca sarıldı. Hal, çocu- 
gun titrediğini fark etti. 

Sonra Petey, babasının kulağına çabuk çabuk, “O hep bakı- 
yor,” diye fısıldadı. Sanki bir daha bu konuyu açma cesaretini 
gösteremeyeceğinden ya da... maymunun sözlerini duyacağından 
korkuyormuş gibi. “Odanın neresinde olursam olayım bana bakı- 
yor. Yandaki odaya geçtiğimde bile bakışları sanki duvarı delip 
bana erişiyor. Maymun sanki beni bir şey... bir şey için istiyormuş 
gibi geliyor bana.” Petey'nin vücudu sarsıldı. 

Hal onu sıkıca göğsüne bastırdı. “Onu kurmanı istiyormuş 
gibi bakıyor, değil mi?” 

Petey hızla başını salladı. “Aslında bozuk değil galiba.” 

“Bazen bozuk...” Hal, oğlunun omzunun üzerinden maymu- 
na baktı. “Ama bazen de çalışıyor.” 

“Maymuna yaklaşıp onu kurmak istedim... Her taraf sessiz- 
di. Maymunu kuramam, sonra babam uyanır, dedim. Ama hâlâ 
oyuncağı kurmak istiyordum. Ona yaklaştım... Ve... ve... maymu- 
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na dokundum... Birden midem bulandı, ama ondan yine de hoş- 
landım... Sanki bana, “Haydi beni kur, Petey, diyordu. “Seninle 
oynayalım. Baban uyanmayacak. Artık hiçbir zaman uyanmaya- 
cak. Beni kur... Beni kur...” 

Çocuk ağlamaya başladı. “Kötü bir şey o. Bunu biliyorum. 
Kötü bir yanı var maymunun. Onu atamaz mıyız baba? Lütfen.” 

Maymun o hiç kaybolmayan gülümsemesiyle Hale bakıyor- 
du. Güneş ışığı pirinç zillerinden yansıyor ve motel odasının be- 
yaz tavanına parlak çizgiler çiziyordu. 

“Annen Dennis'le kaçta dönecek, Petey?” 

“Bire doğru.” Çocuk kızaran gözlerini gömleğinin koluyla 
sildi. Ağladığı için utanmıştı. Ama maymuna da bakmıyordu. “O 
zaman televizyonu açtım,” diye fısıldadı. “Sesi iyice yükselttim.” 

"İyi yapmışsın, Petey.” 

Hal düşünüyordu. Ben nasıl ölecektim acaba? Kalp krizi geçirerek 
mi? Yoksa annem gibi beynimde bir damar mı tıkanacaktı? Nasıl? Ama 
aslında bu da önemli değil. Öyle değil mi? 

Bunu daha da soğuk bir düşünce izledi. Oğlum onu atmamı 
istiyor. Ama insan bu maymundan kurtulabilir mi? Hiç kurtulabilir mi? 
Hiç kurtulabilir mi? 

Maymun ona alayla gülüyordu. Zillerini birbirinden otuz 
santim uzakta tutuyordu. Hal birden kendi kendine, “İda yen- 
gem öldüğü gece de maymun canlanmış mıydı?” diye sordu. 
“Yengemin son duyduğu ses o şıngırtı mı oldu? Rüzgâr ıslık ça- 
larak oluklardan geçerken, maymunun kapkaranlık tavan arasın- 
da zillerini birbirine vurduğunu mu işitti? O boğuk Çın-çın-çın' 
sesini?” 

Sonra oğluna ağır ağır, “Belki bu pek delice bir fikir sayıl- 
maz,” dedi. “Haydi, gidip çantanı al, Petey.” 

Çocuk ona şaşkın şaşkın baktı. “Ne yapacağız?” 

Hal, “Belki maymunu başımızdan atmayı başarabiliriz,” 
dedi kendi kendine. “Belki tamamen.. Belki kısa bir süre için... 
Belki de bu maymun her zaman dönüp gelecek. Dönecek... ama 
belki ben... biz... ondan uzun bir süre kurtulabiliriz. Maymun bu 
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kez ancak yirmi yıl sonra dönebildi. O kuyudan ancak yirmi yıl- 
da çıkmayı başardı.” 

Sonra oğluna baktı. “Arabayla dolaşacağız.” Oldukça sakin- 
di, ama vücudu birden ağırlaştı sanki. Gözleri bile kurşun gibiy- 
di. “Önce çantanı alıp araba parkının oraya gitmeni istiyorum. 
Üç-dört tane irice taş bul. Onları çantaya koy ve bana getir. An- 
ladın mı?“ 

Petey'nin gözlerinden babasının ne yapmak istediğini anla- 
dığı belliydi. “Peki, baba.” 

Hal saatine baktı. On ikiyi çeyrek geçiyordu. “Çabuk ol. An- 
nen gelmeden burdan gitmek istiyorum.” 

“Nereye gideceğiz?” 

Hal, “Will amcayla İda yengenin evine,” dedi. “Eski evimi- 


” 


Ze. 


Hal banyoya girdi. Tuvaletin arkasına baktı. Klozeti temizle- 
mek için kullandıkları fırça oradaydı. Genç adam elinde fırçayla 
pencereye gitti. Fırçayı ucuza alınmış bir sihirli değnek gibi tu- 
tarak dışarı baktı. Petey kalın yünlü kumaştan yapılmış, gömlek 
biçimdeki ceketini giymişti. Elinde çantası, araba parkından geçi- 
yordu. Mavi çantanın üzerinde beyaz harflerle DELTA yazılıydı. 
Motelin köşesinden ansızın bir araba çıktı. Hızla geliyordu. Çok 
hızlı. Ve Hal hiç düşünmeden, sanki bir karate vuruşu yapacak- 
mış gibi fırçayı tuttuğu sağ elini indirdi. 

Ziller adamın eline çarptı. Sessizce. Ve Hal havada bir şey 
hissetti. Korkunç bir öfke. 

Arabanın frenleri iniltiye benzeyen bir ses çıkardı. Petey ir- 
kilerek geriledi. Şoför çocuğa kızgınlıkla bağırdı. Sanki son anda 
önlenen kazanın sorumlusu Petey'miş gibi. Petey araba parkını 
koşarak geçti. Yakası uçuşuyordu. Motelin arka kapısından içeri 
daldı. 

Hal'in göğsünden terler akıyordu. Sanki alnına yağlı yağmur 
damlaları düşmüştü. Şimdi soğuk ziller elini sıkıştırıyor ve par- 
maklarını uyuşturuyordu. 
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Öfkeyle, Haydi, diye düşündü, devam et. Ben bütün gün bekleye- 
bilirim. Hatta gerekiyorsa, cehennem donuncaya kadar beklerim. 

Ziller iki yana açılıp durdu. Maymunun gövdesinden hafif 
bir çıtırtı yükseldi. Hal fırçayı kaldırarak dikkatle baktı. Beyaz 
kıllardan bazılarının uçları kararmıştı. Sanki yanmış gibi. 

Bir sinek camda vızıldayarak dolaşıyordu. Çok yakın gözü- 
ken bu soğuk ekim güneşine erişmeye çalışıyordu. 

Petey odaya top gibi daldı. Yanakları pembeleşmişti, hızlı 
hızlı soluyordu. “Üç tane büyük taş buldum, baba. Ben...” Durak- 
ladı. “İyi misin babacığım?” 

Hal, “Çok iyiyim,” dedi. “Çantayı getir.” 

Ayağını kanepenin yanındaki masanın bacağına takarak onu 
pencerenin önüne çekti. Çantayı masanın üzerine koydu, fermua- 
rını açtı. Petey'nin topladığı taşlar parlıyordu. Hal maymunu çan- 
taya doğru çekmek için tuvalet fırçasını kullandı. Oyuncak bir an 
öne arkaya sallandı. Sonra çantanın içine düştü. Zillerden biri bir 
taşa çarparken hafif bir şıngırtı duyuldu. 

“Baba? Babacığım?” Petey'nin sesi korku doluydu. Hal çevre- 
sine bakındı. Bir fark vardı. Bir şey değişmişti. Neydi bu? 

Sonra Hal oğlunun nereye baktığını fark etti. Ve durumu an- 
ladı. Sinek vızıldamıyordu artık. Ölmüştü. Pencerenin önünde 
yatıyordu. 

Petey, “Bunu maymun mu yaptı?” diye fısıldadı. 

“Haydi bakalım.” Hal çantanın fermuarını çekti. “Eski eve 
giderken sana her şeyi anlatacağım.” 

“Ama oraya nasıl gideceğiz? Arabayı annemle Dennis aldı.” 

Hal, “Endişelenme,” diyerek oğlunun saçlarını karıştırdı. 


Hal resepsiyon görevlisine ehliyetiyle bir yirmi dolarlık 
banknot gösterdi. Adam, Hal'in çalıştığı şirketin yaptığı dijital kol 
saatini rehin aldıktan sonra ona kendi külüstür arabasının anah- 
tarını verdi. 302 numaralı karayolundan Casco'ya doğru gider- 
lerken Hal konuşmaya başladı. Önce duraklaya duraklaya, ağır 
ağır. Sonra da çabuk. Hikâyesine, “Maymunu herhalde babam 
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uzak bir ülkeden getirmişti,” diye başladı. “Bill'le bana armağan 
olarak. Görülmemiş, çok değişik bir oyuncak değildi. Dünyada 
belki yüz binlerce kurmalı maymun yapılıyordu. Bazıları Hong 
Kong'da, bazıları Tayvan'da, bazıları da Kore'de. Ama sonra may- 
muna Connecticut'taki büyüdüğümüz evin karanlık arka dola- 
bında bir şeyler oldu.” Hal arabanın hızını kırktan yukarı çıkar- 
maya uğraşıyordu. “Belki de kötü şeylerin bir bölümü ya da çoğu 
iyice uyanmamış oluyorlar. Ne olduklarını bilmiyorlar.” Sözünü 
burada kesti. Çünkü Petey daha fazlasını anlayamayacaktı. Ama 
kafası bu düşünceyi geliştirdi. “Belki kötü şeylerin çoğu, içi diş- 
li çarkla dolu kurmalı bir maymun gibi... Çarklar dönüyor, ziller 
birbirine vuruyor, dişler sırıtıyor, ahmak bakışlı gözler parlıyor... 
Ya da insana öyle geliyor.” 

Petey'ye maymunu nasıl bulduğunu anlattı. Ama bunun 
üzerinde fazla durmadı. Zaten korkmuş olan oğlunun ödünü 
patlatmak istemiyordu. Böylece hikâye kopuk kopuk oldu. Kolay 
anlaşılacak gibi değildi. Ama Petey soru sormadı. 

Hal, Belki aralardaki boşlukları kendisi dolduruyor, diye düşün- 
dü. “Ben annemin ölüm sahnesini düşlerimde tekrar tekrar görmedim 
mi? Oysa o gün fabrikada değildim. 

Will amcayla İda yenge cenaze törenine katılmışlardı. Will 
amca törenden sonra Maine'e dönmüştü. İda yenge iki hafta kal- 
mış, çocukları alıp Maine'e götürmeden önce annelerinin işlerini 
halletmişti. Daha da önemlisi, bu sürede çocuklarla yakınlaşma- 
ya çalışmıştı. Billle Hal, annelerinin ani ölümü yüzünden öyle 
sersemlemişlerdi ki, komada gibiydiler. Uyumadıkları zaman İda 
yenge hemen sıcak süt getiriyordu. Hal gece üçte karabasanlar- 
dan uyandığı zaman onu başucunda buluyordu. (Hal düşünde, 
annesinin su soğutucusuna yaklaştığını görüyordu. Annesi safir 
rengi soğuk suda yüzen maymunun farkında değildi. Maymun 
sırıtıyor, zZillerini birbirine vuruyor, geride köpüklerden oluşan 
izler bırakıyordu.) Cenaze töreninden üç gün sonra Bill'in ateşi 
çıktı, ağzının çevresi canını yakan uçuklarla doldu ve sonunda 
kurdeşen döktü. İda yenge yine yanındaydı. Kadın, çocukların 
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kendisine ısınmalarını sağladı. Hartford'dan otobüsle Portland'a 
gitmeden önce, Bill ve Hal ayrı ayrı kadının yanına giderek onun 
kucağında ağladılar. İda yenge onları göğsüne bastırıp sağa sola 
salladı. Böylece birbirlerine bağlandılar. 

Connecticut'tan tamamen ayrılarak Maine'e gitmeden önce, 
eskici her tarafı sarsılıp zangırdayan kamyonuyla geldi. Bille 
Hal'in arka dolaptan kaldırıma taşıyıp koskocaman bir yığın yap- 
tıkları değersiz eşyaları aldı. Dolaptaki bütün değersiz eşya böyle 
taşındıktan sonra, İda yenge, “Şimdi gidin,” dedi. “Dolaptaki eş- 
yalara bir daha bakın. Belki hatıra olarak saklamak isteyeceğiniz 
özel bir şey vardır. Dolaptaki bütün eşyaları alıp götüremeyiz. 
Çünkü evde hepsine yer yok.” Hal, ağabeyinin bu sözleri dinle- 
yerek, babasından kalan o ilginç kutuları son bir kez daha ka- 
rıştırdığını tahmin etti. Ama ona katılmadı. Artık o arka dolap 
hiç hoşuna gitmiyordu. Yas tuttukları o iki haftalık sürede aklına 
korkunç bir şey gelmişti. Belki de babam evliliğin kendisine göre bir 
şey olmadığını anladığı ve dünyayı dolaşmaktan hoşlandığı için kaçma- 
dı. Ya da ortadan kaybolmadı. 

Belki de onu maymun öldürdü. 

Eskicinin kamyonu gürültüyle çalışıp egzozdan tabanca 
patlaması gibi sesler çıkmaya başlayınca, Hal de bütün cesare- 
tini topladı ve annesinin ölümünden beri rafta duran maymunu 
kaptı. Çocuk o güne kadar maymunu alıp dolaba tıkmak cesare- 
tini gösterememişti. Koşarak aşağıya indi. İda yenge de, Bill de 
onun ne yaptığını görmediler. Kırık dökük eşyalar ve küflü ki- 
taplarla dolu fıçının üstüne, içi yine değersiz şeylerle dolu olan 
oyuncak kutusu konulmuştu. Hal maymunu kutuya telaşla tıktı. 
Oyuncağa sinirli sinirli meydan okuyordu. “Haydi, haydi, zilleri- 
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ni çalsana. Sana meydan okuyorum! Meydan okuyorum!” Ama 
maymun kayıtsızca kutunun yanına dayanmıştı. Sanki otobüs 
bekliyormuş gibi. Yüzünde her şeyi bildiğini açıklayan o korkunç 
gülümseme vardı. 

Eskici, dişlerinin arasından ıslık çalan bir İtalyan'dı. Boy- 


nundan bir haç sallanıyordu. Adam kutuları ve fıçıları eski kam- 
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yonuna yüklerken, Hal de bir kenarda bekledi. Fitilli kadife bir 
pantolon ve eski ayakkabılar giymiş bir çocuk. Adam tepesinde 
kutunun dengede durduğu fıçıyı kaldırırken Hal onu seyretti. 
Maymunun gözden kaybolduğunu gördü. Eskici direksiyona 
geçti. Koskocaman mendiline gürültülü gürültülü sümkürdü. 
Motoru gürültüyle çalıştırdı ve havaya mavi yağlı dumanlar 
yükseldi. Sonra kamyon uzaklaştı. Bütün bunları seyretti Hal. 
Ve sanki kalbini ezen ağır bir yükten kurtuldu. Hatta bu ağırlı- 
ğın kalktığını bile hissetti. İki kez sevinçle havaya sıçradı. Kolla- 
rını yana uzatmış, avuçlarını açmıştı. Komşular onu görselerdi 
herhalde bu hareketini garip bulurlardı. Küfür gibi bir şeydi bu. 
Kendi kendilerine, “Bu çocuk neden sevincinden sıçrıyor öyle?” 
diye sorarlardı. “Daha anneciği öleli bir ay bile olmadı.” Gerçek- 
ten de Hal sevinçle sıçrıyordu. Bu gizlenemeyecek bir şeydi. 

Maymun gittiği ve bir daha dönmeyeceği için zıplıyordu. Ya 
da maymunun geri gelmeyeceğini sandığı için. 

Üç ay kadar sonra, İda yenge, Hal'i Noel ağacı süslerinin 
durduğu kutuları alması için tavan arasına yolladı. Çocuk, pan- 
tolonunun dizlerini toza bulayarak yerde sürüne sürüne kutuları 
ararken birden maymunla burun buruna geldi. Öylesine şaşırdı 
ve korktu ki, avaz avaz bağırmamak için elinin yanını iyice ısır- 
mak zorunda kaldı... Ya da bayılmamak için... İşte maymun ora- 
daydı. Dişlerini göstererek sırıtıyordu. Birbirlerinden otuz santim 
uzak olan zillerini vurmaya hazırdı. Yine otobüs bekliyormuş 
gibi, karton kutunun kenarına kayıtsızca dayanmıştı. Sanki, Beni 
başından atabileceğini sandın, değil mi? diyordu. Ama kimse benden 
öyle kolay kolay kurtulamaz, Hal. Senden hoşlanıyorum. Birbirimiz için 
yaratılmışız biz. Bir çocuk ve sevgili maymunu. İki eski arkadaş. Ve bu- 
ranın güneyinde bir yerde, o ahmak İtalyan eskici, eski banyosunda ya- 
tıyor. Gözleri yuvalarından fırlamış, takma dişleri bağırmak için açtığı 
ağzından yarı fırlamış. O eskici, boşalmış, yanmış bir pil gibi kokuyor. 
Elektrik çarptı ahmağı. Beni torununa verecekti, Hal. Beni banyodaki 
rafa, tıraş takımı ve sabununun, Brooklyn Dodgers'ın maçlarını dinledi- 
ği küçük radyonun yanına koydu. Zilleri çalmaya başladım. Zillerimden 
biri eski radyoya çarptı. Ve radyo banyonun içine düştü. Ondan sonra 
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kalkıp sana geldim, Hal. Gece kır yollarında ilerledim. Sabahın üçünde 
ay ışıkları dişlerimi pırıldattı. Ve birçok yerde birçok insanı ölü bıraktım. 
Sana geldim, Hal. Ben senin Noel armağanınım. Beni kur artık. Kim 
ölecek? Bill mi? Willamca mı? Yoksa sen mi, Hal? Sen mi? 

Hal geri geri gitti. Yüz kasları gerilmişti, gözlerini sağa sola 
oynatıyordu. Merdivenden inerken az kalsın yuvarlanıyordu. 
İda yengeye Noel süslerini bulamadığını söyledi. Bu, yengesi- 
ne söylediği ilk yalandı. Kadın, çocuğun yüzünden onun yalan 
söylediğini anladı ama nedenini sormadı. Daha sonra Bill geldi- 
ği zaman, süsleri onun bulmasını istedi. Çocuk da kutuları aşa- 
gıya indirdi. Kardeşiyle yalnız kaldığında da öfkeyle ıslık çalar 
gibi, “Sen ahmağın tekisin,” diyefısıldadı. “Burnunun ucunu bile 
göremiyorsun.” Hal hiçbir şey söylemedi. Rengi iyice uçmuştu. 
Hiç sesi çıkmıyordu. Yemekte de bir şey yiyemedi. Tabağındaki 
yiyecekleri sağa sola itti. Ve o gece düşünde yine maymunu gör- 
dü. Zillerinden biri, Dean Martin'in İtalyan aksanıyla söylediği 
bir şarkının yükseldiği radyoya çarpıyordu. Radyo banyoya dü- 
şerken maymun sırıtıyor ve zillerini vuruyordu. ÇIN-ÇIN-ÇIN! 
Ama su elektrikle buluştuğu sırada banyoda olan eskici değildi. 

Hal'di bu. 


Hal'le oğlu evin arkasındaki yamaçtan, kazıklarının üstünde 
suya doğru uzanan kayıkhaneye indiler. Hal, çantasını sağ eline 
almıştı. Boğazı kurumuş, kulakları anormal denilecek kadar kes- 
kinleşmişti. Çanta çok ağırdı. Onu yere bırakıp oğlunu, “Sakın 
ona dokunma,” diye uyardı. Ceplerini yoklayarak Bill'in kendi- 
sine verdiği anahtar destesini buldu. Bunlardan birinin üzerine 
yapıştırılmış etikette düzgünce, “Kayık” yazılıydı. 

Hava açık ama soğuk ve rüzgârlıydı. Gökyüzü parlak maviy- 
di. Göl kıyısına kadar inen ağaçların yaprakları, sonbahara özgü 
renklere bürünmüştü. Renkleri kan kırmızısından okul otobüsü 
turuncusuna kadar değişiyordu. Yapraklar rüzgârda fısıldaşıyor, 
babasının yanında endişeyle duran Petey'nin lastik ayakkabıları- 
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nın çevresinde uçuşuyordu. Hal'in burnuna kasımın kokusu geli- 
yordu. Kış da onun peşindeydi. 

Hal anahtarı asma kilite sokup çevirerek kapıları açtı. Anıla- 
rı hâlâ tazeydi. Kapının açık durmasını sağlayan tahta parçasını 
ayağıyla itmek için yere bakmasına gerek yoktu. İçerisi yaz gibi 
kokuyordu. Branda bezi, parlak renkli tahta ve insanın içini ısıtan 
hoş bir sıcaklık. 

Will amcanın sandalı oradaydı. Kürekler yerlerine düzgünce 
takılmıştı. Sanki amcası daha dün oltasını ve kasa kasa birasını 
kayığa koyup balık tutmaya gitmişti. Bill ve Hal, Will amcayla 
birçok kez balığa çıkmışlardı. Ama ikisi birden değil. Will amca 
kayığın üç kişi için çok küçük olduğunu söylerdi. Adamın her 
baharda yenilediği kırmızı çizgi solmuştu. Boya yer yer kalkmış- 
tı. Örümcekler de sandalın burnuna ipekten ağlarını örmüşlerdi. 

Hal tekneyi çekerek, rampadan çakıllı dar kıyıya indirdi. 
Will amca ve İda yengeyle geçirdiği çocukluk yıllarının en güzel 
yanlarından biri de, o balığa çıkışlardı. Hal, Bill'in de tıpkı böyle 
düşündüğünü biliyordu. Aslında Will amca konuşkan bir insan 
değildi. Ama sandalı kıyıdan altmış-yetmiş metre açıkta, uygun 
bir yere demirlediği ve oltaları suya saldığı zaman, kendisiyle bir- 
likte Hal'e de bir bira açardı. Hal bunun ancak yarısını içebilirdi. 
Will amca, “Sakın İda yengen duymasın,” diye tembihlerdi. “Ço- 
cuklara bira içirdiğimi öğrenirse beni vurur.” Ondan sonra da 
dili çözülürdü Will amcanın. Hikâyeler anlatır, soruları yanıtlar, 
gerektiğinde Hal'in oltasına tekrar yem takardı. Tekne hafif akın- 
tı verüzgârla biraz sürüklenirdi. 

Hal bir keresinde, “Neden gölün ortasına kadar gitmiyorsun 
Will amca?” diye sordu. 

“Yandan aşağıya bak bakalım.” 

Hal söylenileni yaptı. Bütün gördüğü mavi sular ve karanlık- 
larda kaybolan oltasıydı. 

Will amca boşalmış bira şişesini atarak yenisine uzandı. 
“Kristal Göl'ün en derin yerine bakıyorsun, evlat. Burası en aşağı 
otuz metre derinliğinde. Amos Culligan'ın eski arabası da orada 
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bir yerde. Ahmak, göl iyice buz tutmadan buradan geçmeye kal- 
kışmıştı. Aralığın başında. Şansı varmış ki kurtuldu. O arabayı 
bir daha sudan çıkaramayacaklar. Kıyamet gününe kadar da gö- 
remeyecekler. Göl tam burada iyice derinleşir. İri balıklar da bu- 
radadır, Hal. Daha ilerilere gitmeye hiç gerek yok. Bakalım senin 
solucan ne âlemde? Oltanı çek bakalım.” 

Hal oltasını çekerken, Will amca da yem kutusu olarak kul- 
landığı eski konserve tenekesinden bir solucan aldı ve çocuğun 
oltasına taktı. Hal ise büyülenmiş gibi sulara bakıyor, Amos 
Culligan'ın arabasını görmeye çalışıyordu. Herhalde adamakıllı 
paslanmıştı ve Amos'un son anda kaçmayı başardığı pencereden 
dışarı yosunlar uzanıyordu. Yosunlar direksiyona, çürümeye 
başlamış bir gerdanlık gibi sarılmıştı. Dikiz aynasından yosunlar 
sarkıyor ve suda garip bir tespih gibi bir öne bir arkaya dalgala- 
nıyordu. Ama Hal sadece mavi suların karardığı yeri görebildi. 
Will amcanın çengele taktığı solucan da oradaydı. Çengel soluca- 
nın büklümleri arasında kaybolmuştu. Hal bir an derin bir uçu- 
ruma sarkmış gibi bir duyguya kapıldı ve başı döndü. Gözlerini 
yumdu ve başının dönmesi geçinceye kadar bekledi. Anımsadığı 
kadarıyla o gün bütün birasını da içti. 

Kristal Göl'ün en derin yeri... En aşağı otuz metre derinliğinde... 


Hal soluk soluğa durdu ve başını kaldırarak Petey'ye baktı. 
Çocuk hâlâ onu endişeyle seyrediyordu. “Yardım etmemi ister 
misin babacığım?” 

“Bir dakika sonra...” 

Artık düzgün soluk alıyordu. Sandalı kıyıdan çekerek suya 
indirdi. Yerde sandalın izi kaldı. Kayığın boyaları kabarmıştı. 
Ama kapalı bir yerde durduğu için sağlama benziyordu. 

Hal, Will amcayla balığa çıktığı zaman, adam tekneyi rampa- 
dan kaydırırdı. Burun suya girince de sandala atlar ve bir kürek 
yakalayarak, “İt beni, Hal,” derdi. “İşte şimdi bu yolculuğun be- 
delini ödemenin zamanı geldi.” 
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Hal, oğluna, “O çantayı uzat, Petey,” dedi. “Tekneyi de it.” Bir 
an durdu. Sonra da hafifçe gülerek ekledi. “İşte şimdi bu yolculu- 
gun bedelini ödemenin zamanı geldi.” 

Ama Petey gülümsemedi. “Ben de seninle gelecek miyim 
baba?” 

“Bugün olmaz. Bir dahaki sefere seni balığa çıkaracağım. 
Ama bugün olmaz...” 

Petey durakladı. Rüzgâr kumral saçlarını karıştırıyordu. 
Kupkuru birkaç sarı yaprak, omzunun üzerinden uçarak suya 
düştü. Şimdi onlar da suda birer tekne gibi sallanıyordu. 

Petey yavaşça, “Onları susturmalıydın,” diye mırıldandı. 

“Efendim?” Ama Hal oğlunun ne demek istediğini anlamıştı. 

“Zillerin üzerine pamuk koymalıydın. Seloteyple yapıştır- 
malıydın. O zaman... maymun o sesi çıkaramazdı.” 

Hal birden Will amcasının köpeği Papatya'nın kendisine 
doğru nasıl geldiğini anımsadı. Hayvanın gözlerinden kan fış- 
kırmaya başlamıştı. Kanlar köpeğin göğsünü ıslatıyor ve şıp şıp 
diyeambarın zeminine damlıyordu. Sonra köpek ön ayaklarının 
üzerine yığılıp kalmıştı. O sessiz ve yağmurlu bahar gününde, 
Hal yine o şıngırtıyı duymuştu. Ses hiç de boğuk değildi, tersine 
şaşılacak kadar netti. On beş metre ötedeki evin tavan arasından 
geliyordu. Çın-çın-çın-çın! 

Hal şömine için topladığı kucak dolusu odunu düşürerek 
deli gibi bağırmaya başlamıştı. Will amcayı çağırmak için mutfa- 
ga koşmuştu. Adam masanın başına geçmiş, omletle kızarmış ek- 
mek yiyordu. Daha pantolon askılarını omuzlarına geçirmemişti 
bile. 

Sonradan Will amca ona, “Papatya yaşlıydı,” demişti. Yü- 
zünde yorgun ve mutsuz bir ifade vardı. O anda kendisi de yaşlı 
gözüküyordu. “Papatya on iki yaşındaydı. Bir köpek için oldukça 
ileri bir yaş. Bu kadar üzülme... Bu halin ihtiyar Papatya'nın hiç 
hoşuna gitmezdi.” 
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Veteriner de, “Papatya yaşlıydı,” diye yinelemişti. Ama adam 
endişeliydi de. Çünkü köpeklerin şiddetli beyin kanamasından 
ölmediklerini biliyordu. On iki yaşında olanların bile. Hal veteri- 
nerin Will amcaya, “Sanki biri hayvanın kafasına bir havai fişek 
sokmuş,” dediğini duymuştu. O sırada Will amca ambarın geri- 
sinde bir çukur kazıyordu. Papatya'nın annesini gömdüğü yerin 
yakınına. “Şimdiye kadar hiç böyle şey görmedim, Will.” 

Daha sonra Hal yavaşça tavan arasına çıkmıştı. Duyduğu 
dehşet yüzünden neredeyse çıldıracaktı. 

Merhaba Hal, ne âlemdesin bakalım? Maymun o karanlık kö- 
şeden sırıtıyordu. Zillerini birbirine vurmaya hazırdı. Hal'in 
bunların arasına soktuğu koltuk minderi, tavan arasının ta karşı 
köşesindeydi. Bir şey... bir güç... minderi fırlatmıştı. Kumaş yırtıl- 
mış ve pamuklar köpük köpük dışarı fırlamıştı. Hal maymunun 
fısıltısını beyninin içinde duyuyordu. Papatya için üzülme, Hal. O 
yaşlıydı. Veteriner bile öyle söyledi. Camdan yapılmış ela gözlerini, 
Hal Shelburn'un irileşmiş mavi gözlerine dikmişti. Ha, aklıma 
gelmişken, Papatya'nın gözlerinden fışkıran kanları gördün mü? Hay- 
di beni kur artık, Hal. Kur beni. Seninle oyun oynayalım. Şimdi... kim 
ölecek acaba? Sen mi, Hal? 

Hal kendisine geldiği zaman, hipnotize olmuş gibi yavaşça 
maymununa doğru süründüğünü fark etmişti. Bir eli anahtara 
doğru uzanmıştı. Ne yapmak üzere olduğunu anlar anlamaz te- 
laşla gerilemişti, az kalsın merdivenden aşağıya yuvarlanıyordu. 
Merdiven dar olmasaydı yuvarlanacaktı da. Gırtlağından iniltiye 
benzeyen hafif bir ses yükseliyordu. 

Hal şimdi sandalda oturmuş, Petey'ye bakıyordu. “Zillerin 
sesini kesmeye çalışmanın hiç yararı olmaz. Ben bunu bir kere 
denedim.” 

Petey endişeyle çantasına bir göz attı. “Ne oldu baba?” 

Hal, “Şimdi bundan söz etmek istemiyorum,” dedi. “Sen 
de bu hikâyeyi öğrenmek istemezsin sanırım. Haydi, şimdi 
sandalı it bakalım.” 
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Petey eğildi ve teknenin kıçı kumla karışık çakıllara sürün- 
dü. Hal bir kürekle yere dayandı. Sonra birden toprağa bağlı olma 
duygusu kayboluverdi. Kayık sekerek ilerledi. Karanlık kayıkha- 
nede yıllarca kaldıktan sonra ait olduğu yere dönmüştü. Hafif 
dalgaların üzerinde yalpalıyordu. Hal öbür küreğe uzandı. 

Petey, “Dikkatli ol baba,” dedi. 

Hal, “Bu işi çabucak bitireceğim,” diye söz verdi. Ama bir 
yandan da çantasına bakıyor ve bu sorunu gerçekten çözüp çöze- 
meyeceğini düşünüyordu. 

Eğilerek kürek çekmeye başladı. Beline ve kürek kemikleri- 
nin arasına o tanıdık sancı saplandı yine. Kıyı gerilerde kaldı. Pe- 
tey büyülü bir biçimde sekiz yaşına döndü. Sonra altı ve sonunda 
dört yaşına. Şimdi kıyıda duran küçük bir bebekti. Tombul bebek 
elini alnına götürmüş, gözlerini güneşten korumaya çalışıyordu. 

Hal kayıtsızca kıyıya bir göz attı. Ama çevreyi incelemeye 
kalkışmadı. Aradan hemen hemen on beş yıl geçmişti. Kıyıya 
dikkatle bakarsa tanıdık yerleri değil de değişiklikleri fark ede- 
cek, onlara dalıp gidecekti. Güneş ensesini pişiriyordu. Terlemeye 
başlamıştı. Bir ara çantasına baktı. Ve kürek çekerken uyduğu o 
gizli tempo kayboldu. Çanta... çanta... sanki şişiyordu. Hal daha 
hızlı kürek çekmeye girişti. 

Ani bir rüzgâr ona sarılarak terlerini kuruttu. Cildini serin- 
letti. Teknenin burnu kalkıyor, aşağıya inerken sulara vuruyordu. 
Rüzgâr sertleşmiş miydi? Petey bağırarak bir şeyler mi söylüyor- 
du? Evet, öyle. Ama Hal rüzgâr yüzünden oğlunun ne dediğini 
anlayamıyordu. Bu pek önemli değildi. Önemli olan, maymunu 
başlarından atmaktı. Yirmi yıl için. Hatta... 

(Tanrım, lütfen, bir daha dönmesin!) 

Sonsuza kadar dönmesin. 

Tekne adeta şahlandı, sonra indi. Hal sağa bakınca, beyaz 
tepeli küçük dalgaları gördü. Kıyıya bir göz attı. Şuradaki Avcı 
Burnu'ydu. Şu yıkıntı da, Billy'yle çocukken gittikleri Burdon'la- 
rın kayıkhanesi. Demek ki istediği yere ulaşmak üzereydi. Amos 
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Culligan'ın ünlü arabasının, uzun yıllar önce bir aralık günü buz- 
ları yararak göle daldığı noktaya. Artık gölün en derin yerindeydi. 

Petey avaz avaz bağırıyor, bir şeyi işaret ediyordu. Ama Hal 
hâlâ oğlunun sözlerini duyamıyordu. Sandal yalpalayıp sallanı- 
yordu. Boyaları kabarmış olan burnuna çarpan köpükler iki yana 
saçılıyordu. Bir dalganın ucunda küçük bir gökkuşağı belirdi. 
Sonra kayboldu. Güneş ışıkları ve gölgeler gölün yüzeyinde bir- 
birini kovalıyordu. Dalgalar da eskisi kadar küçük değildi artık. 
İyice kabarmıştı. Hal'in terleri kurumuş ve tüyleri diken diken 
olmuştu. Köpükler ceketinin sırtını ıslatıyordu. Hırsla küreklere 
asıldı. Kâh kıyıya kâh çantaya bakıyordu. Tekne tekrar havalandı, 
kürekler bir an su yerine havada kaydılar. 

Petey gökyüzünü işaret ediyordu. Çığlıkları artık hafif bir 
sese dönüşmüştü. l 

Hal omzunun üzerinden baktı. 

Gölün suları kudurmuştu sanki. Dalgalar birbirini izliyordu. 
Sular o tehlikeli, koyu mavi renge bürünmüştü. Beyaz köpükler 
birer süse benziyordu. Bir gölge hızla kayığa doğru kaydı. Bunun 
biçimi tanıdık geldi Hal'e. Çok tanıdık. Başını kaldırıp baktı. Ve 
çığlığı, sıkışan gırtlağından yükselmek için çırpındı. 

Güneş bir bulutun ardına girmiş, onu iki elinde altın birer hi- 
lal tutan kambur bir adam biçimine sokmuştu. Bulutun bir ucun- 
da iki delik açılmıştı. Buradan güneş ışınları uzanıyordu. 

Gölge, kayığın üzerinden geçerken maymun da zillerini bir- 
birine vurmaya başladı. Çanta bu şıngırtıyı pek boğmuyordu. 
Çın-çın-çın. Demek sensin, Hal? Sonunda sıra sana geldi. Gölün en de- 
rin yerindesin. Ve sıra sende... sıra sende... sıra sende... 

Hal, amcasıyla balık tuttukları yere varmıştı. Amos 
Culligan'ın arabasının çürüyen iskeleti aşağıda bir yerde yatıyor- 
du. İri balıkların bulunduğu yerdi burası. Aradığı nokta. 

Hal ani bir hareketle kürekleri içeri aldı. Öne doğru eğildi. 
Sandalın şiddetle yalpalamasına aldırmayarak çantayı kaptı. Zil- 
ler hâlâ o çılgın pagan müziği çalıyordu. Çantanın iki yanı, sanki 
içinde bir şey soluyormuş gibi kabarmıştı. 
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Hal olanca sesiyle bağırdı. “Tam yerine geldik, aşağılık kö- 
pek! Tam yerine!” 

Çantayı yandan suya attı. 

Çanta hızla battı. Hal bir an onun aşağıya indiğini gördü. 
Yanları kabarıyordu. Ve o sonsuz anda genç adam zillerin sesini 
duydu. Kara sular açıldı sanki. Hal şimdi suların dibinde iri ba- 
lıkların kaynaştıkları o korkunç uçurumu görebiliyordu. Amos 
Culligan'ın eski arabası oradaydı. Yosunlu direksiyonuna Halin 
annesi geçmişti. Gülen bir iskeletti. Göz yuvalarının birinden bir 
tatlısu levreği soğuk soğuk bakıyordu. Will amcayla İda yenge 
onun yanında oturuyorlardı. Çanta batarken, İda yengenin kır 
saçları suda dalgalandı. Çanta döne döne indi. Birkaç gümüş 
hava kabarcığı yükseldi. Çın-çın-çın-çın... 

Hal kürekleri tekrar suya daldırdı. O sırada elinin eklemleri 
sıyrılıp kanadı. Ah, Tanrım! Amos Culligan'ın arabasının arka koltuğu 
ölü çocuklarla doluydu! Charlie Silverman... Johnny McCabe... 

Birdenbire ayaklarının arasında bir tabancı patladı sanki. İki 
tahtanın arasında sular kabardı. Kayık eskiydi. Tabii tahtalar da 
biraz çürümüştü. Tekne az da olsa su alıyordu. Ama göle açıldığı 
sırada sandalda böyle bir delik yoktu. Buna yemin edebilirdi. 

Kıyıyla göl yer değiştirdiler. Artık Petey, Hal'in arkasındaydı. 
Yukarıda bir maymuna benzeyen o korkunç bulutlar dağılıyordu. 
Hal kürek çekmeye başladı. Ve yirmi saniye sonra da, canını kur- 
tarmak istiyorsa küreklere iyice asılması gerektiğini anladı. Pek 
de usta bir yüzücü değildi. Zaten bir yüzme şampiyonu bile bu 
birden kuduran dalgalarla başa çıkamazdı. 

İki tahta daha tabanca patlamasına benzer bir sesle birbirin- 
den ayrıldı. Tekneye yine su girdi. Hal'in ayakkabıları ıslandı. 
Şimdi hafif madeni çıtırtılar duyuyordu. Sonra bu sesi kırılan 
çivilerin çıkardığını anladı. Iskarmozlardan biri kırılarak suya 
uçtu. Onu herhalde fırdöndü izleyecekti. 

Şimdi rüzgâr Hal'i yavaşlatmaya hatta gölün ortasına sü- 
rüklemeye çalışıyormuş gibi adamın sırtına vuruyordu. Deh- 
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şete kapılmıştı Hal. Ama bu dehşete delice bir sevinç de karı- 
şıyordu. Maymunu bu sefer kesinlikle başından atmıştı. Bunu 
seziyordu. Başına ne gelirse gelsin, maymun bir daha döneme- 
yecekti. Dennis'in ya da Petey'nin yaşamlarını karartamayacak- 
t. Maymun batmıştı. Belki şimdi Kristal Göl'ün dibinde, Amos 
Culligan'ın arabasının tepesinde yatıyordu. Ondan kurtulmuşlar- 
dı. Kesinlikle. 

Hal önce arkaya eğilerek kürek çekmeyi sürdürdü. O garip ça- 
tırtı yine duyuldu. Kayığın burnunda duran paslı konserve kutu- 
su, yedi santim kadar yükselen suda yüzüyordu. Köpükler Hal'in 
yüzüne sıçrıyordu. Daha sert bir çatırtı duyuldu. Ve burundaki 
oturulacak yer ikiye ayrıldı. Şimdi tahta parçaları da yem kutusu- 
nun yanında yüzüyordu. Teknenin sol tarafından bir tahta koptu. 
Sonra bir başkası daha. Üstelik bu sağda, suyun hemen yukarı- 
sındaydı. Hal kürek çekmeye devam etti. Sıcak soluğu, kuruyan 
ağzından hışırtılı hışırtılı çıkıyordu. Gırtlağında yorgunluğun o 
bakırımsı tadı belirdi. Terden ıslanmış saçlar uçuşuyordu. 

Aniden kayığın tam dibinde bir çatlak belirdi. Hal'in ayak- 
larının arasında zikzaklar çizdi. Ve burna kadar ilerledi. Su hızla 
içeri dolmaya başladı. Şimdi sular ayak bileklerine kadar geliyor- 
du. Sonra baldırlarına çıktı. Hal kürek çekmeyi sürdürdü ama 
tekne artık kıyıya doğru hantalca gidiyordu. Kıyıya yaklaşıp yak- 
laşmadığını anlamak için arkasına bakmaya cesaret edemiyordu. 

Bir tahta daha koptu. Teknenin ortasındaki çatlak, bir ağaç 
gibi çevreye dallar saldı. Su gürültüyle sandala doluyordu artık. 

Hal, kürekleri müthiş bir hızla sulara daldırmaya çalışıyor- 
du. Boğulur gibi soluk almaya başlamıştı. Küreğe bir kez daha 
asıldı. İkinci kez... Üçüncüsünde iki küreğin de fırdöndüleri kop- 
tu. Küreklerden biri göle uçtu. İkincisine sıkıca yapıştı. Ayağa kal- 
kıp kürekle sulara vurmaya başladı. Sandal sallandı. Az kalsın 
alabora oluyordu. Hal korkuyla yerine oturdu. 

Çok geçmeden yine birkaç tahta koptu. Oturduğu yer çökün- 
ce, Hal kendini teknenin dibindeki suyun içinde buldu. Suyun 
soğukluğu onu şaşırtmıştı. Dizlerinin üstünde doğrulmaya çalış- 
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tı. Çaresizce, Petey bunu görmemeli, diye düşünüyordu. Babasının 
gözlerinin önünde boğulduğunu görmemeli. Kalkıp yüz. İstersen ellerini 
kürek gibi kullan. Ama bir şeyler yap, bir şeyler yap! 

Yine bir çatırtı duyuldu. Sanki büyük bir şey gürültüyle dev- 
rilmişti. Hal suya düştü. Ve kıyıya doğru yüzmeye başladı. Öm- 
ründe hiç bu kadar hızlı yüzmemişti. Kıyı şaşılacak kadar yakın- 
dı. Bir dakika sonra sular beline geldi. Kıyıdan en fazla dört-beş 
metre uzaktaydı. 

Petey suları sıçratarak ona koştu. Bağırıyor, ağlıyor, bir yan- 
dan da gülüyordu. Hal, oğluna doğru ilerlerken sendeledi. Petey 
göğsüne kadar gelen suların içinde kaydı. 

Birbirlerini tuttular. 

Hal bitkince, kesik kesik soluyordu ama yine de oğlunu kuca- 
gına aldı. Petey'yi kıyıya kadar götürdü. Baba oğul soluk soluğa 
kendilerini yere attılar. 

“Baba, o gitti mi? O çirkin ve kötü maymun?” 

“Evet, gitti sanırım. Bu kez bir daha dönemeyecek.” 

“Kayık parçalandı. Sen içindeyken parçalandı.” 

Hal doğruldu ve on iki metre kadar ötede, suda yüzen tahta 
parçalarına baktı. Bunlar kayıkhaneden çıkardığı, elde yapılmış, 
sağlam omurgalı tekneye hiç benzemiyordu. 

Hal dirseklerine dayanarak, “Artık her şey yolunda,” dedi. 
Gözlerini yumup yüzünü sıcak güneşe kaldırdı. 

Petey fısıldadı. “O bulutu gördün mü?” 

“Evet. Ama artık göremiyorum. Sen görüyor musun?“ 

Baba oğul gökyüzüne baktılar. Şurada burada pamuk gibi 
küçük bulutlar vardı. Ama o koskocaman kara bulut kaybol- 
muştu. Artık yoktu. 

Hal, Petey'yi elinden tutup kaldırdı. “Evde havlu olacak. Gel 
bakalım.” Duraklayarak oğluna baktı. “Bana doğru öyle koşmak- 
la delilik ettin.” 

Petey de ciddi ciddi babasını süzdü. “Sen çok cesurca dav- 
randın, babacığım.” 

“Öyle mi?” Bunun bir cesaret işi olduğu Hal'in aklına bile 
gelmemişti. Sadece korkusunu düşünmüştü o. Dehşeti her şeyi 
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yölgede bırakacak kadar güçlüydü. Belki de başka duygulara yer 
bırakmayacak kadar güçlü. “Haydi gel, Pete.” 

“Anneme ne söyleyeceğiz?” 

Hal güldü. “Bilmiyorum, elbet bir şey buluruz.” 

Bir dakika daha orada durdu. Suda yüzen tahtalara bakıyor- 
du. Gölün suları yine sakinleşmişti. Küçücük dalgacıklar güneşte 
ışıldıyordu. Birden Hal'in aklına yazı orada geçirenler geldi. Ta- 
nımadığı kişiler. Belki bir baba oğul. Balığa çıkmışlardı. Çocuk, 
“Baba, oltama bir şey takıldı!” diye bağırıyordu. Babası da, “Hay- 
di, oltayı çek de görelim,” diyordu. Ve sonra karanlık suların ara- 
sından bir şey çıkıyordu. Zillerinden yosunlar sarkan, o korkunç 
sırıtışıyla insana bakan bir şey.. Maymun. 

Hal titredi. Ama bu sadece bir olasılıktı. 

Oğluna yine, “Haydi, gel,“ dedi. O güzel kasım gününde alev 
almış gibi duran ağaçların arasından eve doğru yürüdüler. 


Bridgton gazetesinden bir haber: 
24 Ekim 1980 


ÖLÜ BALIKLARIN ESRARI 
Haber: Betsy Moriarty. 


Geçen hafta Casco kasabasında, Kristal Göl'de yüzlerce ölü 
balığın yüzdüğü görülmüştür. Balıkların çoğunun Avcılar Bur- 
nu yakınında öldüğü sanılmaktadır. Ancak göldeki akıntılar yü- 
zünden kesin bir şey söylemek olanaksızdır. Bu sularda bulunan 
her türlü balığın öldüğü bildirilmiştir: turnabalığı, mavibalık, 
güneşbalığı, sazan, boynuzlubalık, alabalık. Hatta bir somon. 
Balıkçılık ve Avcılık Bürosu uzmanları esrarı çözemediklerini 


söylemektedirler. 
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Kabil Canlandı 


Garrish parlak mayıs güneşinden çıkıp serin öğrenci yurdu- 
na girdi. Gözleri ancak bir dakika sonra boşluğa alışabildi. Kun- 
duz Harry önce gölgelerin arasından yükselen bir sesti. Birinin 
vücuduyla ilgisi olmayan bir ses. 

Kunduz, “Çok korkunçtu, değil mi?” diye sordu. “Bu seferki 
gerçekten korkunçtu, ha?” 

Garrish, “Evet,” dedi. “Zordu.” 

Artık Kunduz'u görebiliyordu. Delikanlı, sivilceli alnını 
ovuşturuyordu. Gözlerinin altından terler akıyordu. Ayaklarında 
sandaletler vardı, üstünde de “69” yazılı bir tişört. Bunun önün- 
deki düğmenin üzerinde “Howdy Doody Sapıktır” yazılıydı. 
Kunduz'un iri ve çıkık ön dişleri gölgelerin arasında parlıyordu. 

Kunduz, “Bu dersten ocak ayında vazgeçecektim,” dedi. 
“Kendi kendime, hâlâ zaman varken bu işi yapmam gerektiğini 
söyleyip durdum. Ama sonra o süre sona erdi. Ya bu derse devam 
edecektim ya da yeni kurs yarım kalacaktı. Galiba çaktım, Curt. 
Bana inan.” 

Yurt yöneticisi kadın köşede, posta kutularının önünde du- 
ruyordu. Biraz Rudolph Valentino'ya benzeyen, çok uzun boylu 
bir kadındı. Gömleğinin askısını elbisesinin terli kol oyuğundan 
içeriitmeye çalışırken, öbür eliyle öğrencilerin dışarı çıkarken im- 
zalamaları gereken kâğıdı asıyordu. 


220 


Garrish, “Zordu,” diye yineledi. 

“Senden bir iki yanıtı kopya çekecektim. Ama buna cesaret 
edemedim. Gerçekten. O adamın gözleri bir kartalınki kadar kes- 
kin. Sen herhalde geçmişsindir.” 

Garrish, “Galiba ben de çaktım,” dedi. 

Kunduz'un ağzı bir karış açık kaldı. “Sen de mi çaktın?” 

“Gidip duş yapacağım. Tamam mı?” 

“Evet, tabii, Curt. Tabii. Bu senin son sınavın mıydı?” 

Garrish, “Evet,” dedi. “Son sınavımdı.” 

Delikanlı holü geçti. Kapıyı açarak merdivenden çıkmaya 
başladı. Merdiven boşluğu sporcu çamaşırları gibi kokuyordu. 
Hep aynı basamaklar... Garrish'in odası beşinci kattaydı. 

Quinn ve üçüncü katta kalan o kıllı bacaklı ahmak yanından 
geçtiler. Bir beyzbol topunu birbirlerine atıyorlardı. Garrish dör- 
düncüyle beşinci katın arasında bağa gözlüklü, cılız, keçi sakallı 
bir öğrenciye rastladı. Delikanlı bir matematik kitabını İncil gibi 
göğsüne bastırmıştı. Dudakları oynuyordu. Ama duayla değil, 
logaritma tablosuyla. Gözleri karatahtalar kadar anlamsızdı. Boş 
boş bakıyordu. 

Garrish durup öğrencinin arkasından baktı. Onun ölmesi 
daha iyi olmaz mı, diye düşündü. Ufak tefek delikanlı şimdi du- 
varda kayan bir gölge halini almıştı. Sonra bu da titredi ve göz- 
den kayboldu. Garrish beşinci katın koridorundan odasına doğru 
yürüdü. “Domuz Ağızlı” iki gün önce oradan ayrılmıştı. Üç gün- 
de dört sınav yapılmıştı. “Güm-güm-bam, teşekkürler madam.” 
Domuz Ağızlı her şeyi nasıl ayarlaması gerektiğini biliyordu. Ge- 
ride sadece duvardaki resimlerini, birbirine uymayan iki çift kirli 
çorabı ve seramik bir bibloyu bırakmıştı. Biblo, Rodin'in Düşünen 
Adam'ının bir karikatürüydü. Bunda adam klozetin üzerinde otu- 
ruyordu. 

Garrish anahtarını kilide sokarak çevirdi. 

“Curt! Hey, Curt!” 

Jimmy Brody'yi içki içtiği için erkeklerin dekanına gönderen 
kat görevlisi aptal Rollins, koridorda ilerliyor ve ona el sallıyordu. 


221 


Uzun boylu, atlet yapılı, kısa saçlı, asimetrik bir adamdı. Sanki 
cilalanmış gibi bir görünüşü vardı. 

Rollins sordu. “Her şey tamam mı?” 

“Evet.” 

“Odayı süpürmeyi ve zarar raporunu doldurmayı unutma. 
Tamam mı?” 

“Peki.” 

“Geçen perşembe kapının altından bir zarar raporu attım. 
Öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Ben odamda yoksam zarar raporuyla anahtarı kapımın 
altından at.” 

“Peki.” 

Rollins, Garrish'in elini tutup iki kez salladı. Aşağı yukarı. 
Rollins'in avucu kuru, derisi pütür pütürdü. Rollins'le el sıkış- 
mak, avucuna tuz doldurmaya benziyordu. 

“Güzel bir yaz geçirmeni dilerim.” 

“Sağ ol.” 

“Fazla çalışma.” 

“Çalışmam.” 

“Kullan, ama fazla değil.” 

“Öyle yapacağım ve yapmayacağım.” 

Rollins bir an şaşırdı, sonra da güldü. “Kendine iyi bak.” 
Garrish'in omzuna vurdu. Sonra dönerek koridorda uzaklaştı. 
Bir aradurdu, Ron Frane'e müziğin sesini kısmasını söyledi. Gar- 
rish, Rollins'in bir hendekte ölü yattığını görür gibi oldu. Kurtlar 
gözlerini yiyordu. Rollins buna aldırmazdı. Kurtlar da öyle. Ya 
siz dünyayı yerdiniz ya da dünya sizi. İkisi de uygundu. 

Garrish düşünceli bir tavırla duruyordu. Rollins gözden kay- 
boluncaya kadar onun arkasından baktı. Sonra da odasına girdi. 

Domuz Ağızlı'nın bir tayfundan kalmışa benzeyen eşyaları 
artık olmadığı için oda çıplak ve boş duruyordu. Delikanlının 
karmakarışık bir yığına benzeyen yatağının örtüleri, çarşafları 
alınmış, geride çıplak, lekeli bir yatak kalmıştı. İki Playboy'un orta 
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sayfalarını süsleyen kızlar, Garrish'e iki boyutlu, donmuş bir cil- 
veyle bakıyorlardı. 

Odanın Garrish'e ait olan yarısında fazla bir değişiklik yok- 
tu. Burası her zaman bir baraka kadar derli topluydu. Garrish'in 
yatağındaki battaniyeye bir yirmi beş sent atacak olursanız, para 
sıçrar ve sekerdi. Bütün bu derli topluluk Domuzcuğun sinirine 
dokunmuştu. İngiliz Edebiyatı bölümüne gidiyordu. Güzel ve 
uygun sözcükler bulmayı iyi bilirdi. Garrish'e “Titiz Güvercin” 
adını takmıştı. Garrish'in karyolasının başucunda bir tek resim 
vardı. Delikanlının üniversitenin kitapçı dükkânından aldığı bir 
Humphrey Bogart posteri. Resimde Bogart'ın iki elinde de birer 
tabanca vardı ve pantolon askısı takmıştı. Domuz Ağızlı, “Ta- 
bancalar ve askılar iktidarsızlık simgeleridir,” demişti. Garrish, 
Bogart'ın iktidarsız olduğunu sanmıyordu. Ama aktör hakkında 
hiçbir şey de okumamıştı. 

Dolabı açtı ve büyük, ceviz dipçikli 352 Magnum'u aldı. 
Bunu rahip olan babası Noel'de armağan etmişti. Tüfeğin üzerin- 
deki dürbünü ise Garrish martta almıştı. 

Aslında odalara silah çıkarılması yasaktı. Av tüfeği bile. Ama 
Garrish tüfeği odasına saklarken zorluk çekmemişti. Magnum'u 
bir gün önce üniversitenin silah deposundan almıştı. Sahte bir 
izin belgesiyle. Tüfeği su geçirmeyen deri kılıfına koymuş ve 
futbol alanının gerisindeki koruda bırakmıştı. Yine sabaha karşı 
üçte oraya gitmiş ve herkesin uyuduğu sırada silahı odasına çı- 
kartmıştı. 

Yatağına oturup tüfeği dizlerinin üzerine koydu ve biraz ağ- 
ladı. Klozetin üzerinde oturan Düşünen Adam ona bakıyordu. Si- 
lahını yatağın üzerine koydu. Domuz'un masasına gidip bibloyu 
yere attı. Düşünen Adam parça parça oldu. 

Biri kapıya vurdu. Garrish tüfeği karyolasının altına itti. “Gi- 
rin.” Gelen Bailey'di. İç çamaşırıyla dolaşıyordu. Göbeğine pa- 
muk parçacıkları yapışmıştı. Bailey”in geleceği yoktu. Ahmak bir 
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kızla evlenecek ve ahmak çocukları olacaktı. İleride de kanserden 
ya da böbrek yetmezliğinden ölecekti. 

“Kimya sınavı nasıl geçti Curt?” 

“İyi geçti.” 

“Notlarını alıp alamayacağımı soracaktım. Yarın da benim 
sınavım var.” 

“Notlarımı bu sabah çöplerle birlikte yaktım.” 

“Ah... Tanrım! Bunu Domuz mu yaptı?” Bailey, Düşünen 
Adam'ın kalıntılarını işaret ediyordu. 

“Herhalde.” 

“Neden yaptı? Biblo hoşuma gidiyordu. Onu Domuz'dan sa- 
tın alacaktım.” Bailey'in keskin hatlı, fareye benzeyen bir suratı 
vardı. Külotunun arkası torbalaşmıştı. Garrish onun bir oksijen 
çadırında amfizem ya da buna benzer bir şeyden öldüğünü hayal 
edebiliyordu. Yüzü sapsarı kesilecekti. Garrish, ben sana yardım 
edebilirim, diye düşündü. 

“Bu kız resimlerini almama herhalde kızmaz, değil mi?” 

“Kızmaz sınırım.” 

“Pekâlâ.” Bailey odada ilerledi. Biblonun parçalarının çıplak 
ayaklarına batmaması için adımlarını dikkatle atıyordu. Duvar- 
dan resimleri çıkardı. “Senin Bogart da harika. Göğüsleri yok 
ama olsun! Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?” Bailey, 
Garrish'in gülüp gülmediğini anlamak için ona bir göz attı. Ama 
Garrish gülümsemiyordu. Bailey ekledi. “Herhalde onu atmayı 
düşünmüyorsun.” 

“Öyle. Ben duş yapmaya hazırlanıyordum.” 

“İyi. Belki bir daha görüşemeyiz, Curt. Güzel bir yaz geçir- 
meni dilerim.” 

“Teşekkür ederim.” 

Bailey külotunun arkasını havalandırarak kapıya doğru gitti, 
sonra da durdu. “Bu sömestrde de en yüksek notları aldın sanı- 
rım, Curt.” 

“Herhalde.” 

“Tebrikler. Gelecek yıl görüşürüz.” 
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Bailey dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Garrish bir süre yatağında 
oturdu. Sonra tüfeğini temizledi. Namluyu gözüne yaklaştırıp 
öbür uçtaki ışıktan oluşan küçücük daireye baktı. Namlu temiz- 
di. Tüfeğin parçalarını birleştirdi. 

Çalışma masasının üçüncü çekmesinde Winchester kurşun- 
larıyla dolu üç ağır kutu vardı. Onları pencerenin kenarına koy- 
du. Odanın kapısını kilitledi ve pencereye döndü. Perdeleri açtı. 

Bahçe güneşli ve yemyeşildi. Öğrenciler geziniyordu. 
Ouinn'le ahmak arkadaşı beceriksizce top oynuyorlardı. Dağılan 
bir yuvadan kaçmaya çalışan sakatlanmış karıncalar gibi sağa 
sola koşuşuyorlardı. 

Garrish, Humphrey Bogart'a, “Sana bir şey söylememe izin 
ver,” dedi. “Tanrı, Kabil'e kızdı. Çünkü Kabil, Tanrı'nın sadece 
sebze yediğini sanıyordu. Kardeşi için doğrusunu biliyordu. Tan- 
rı kendisine benzer bir dünya yaratmıştı. Ve sen dünyayı yemez- 
sen, dünya seni yerdi. Bu yüzden Kabil kardeşine, “Bunu bana ne- 
den söylemedin? diye sordu. Habil yanıt verdi. “Sen neden beni 
dinlemedin” Kabil, “İyi ya/ dedi. “Seni şimdi dinliyorum işte” 
Kardeşini öldürdü ve, “Hey Tanrım” diye bağırdı. “Et ister misin? 
İşte burda! Rosto mu, pirzola mı, hamburger mi, ne istiyorsun? 
Ve Tanrı da ona dans ayakkabılarını giymesini emretti... Ee, ne 
diyorsun?” 

Bogart yanıt vermedi. 

Garrish pencereyi açıp dirseklerini pervaza dayadı. Mag- 
num'un namlusunun dışarı, güneşe uzanmamasına dikkat etti. 
Sonra silahın üzerindeki dürbünle etrafa baktı. 

Karşıdaki, Carlton anısına yapılmış olan kızlar yurduna ni- 
şan almıştı. Carlton öğrenciler arasında “köpek kulübesi” diye 
biliniyordu. Garrish büyük bir Ford steyşına nişan aldı. Kot pan- 
tolon ve mavi, dar bir bluz giymiş olan bir kız öğrenci annesiyle 
konuşurken, kıpkırmızı suratlı, kabak kafalı babası bavulları ara- 
baya koyuyordu. 

Biri kapıya vurdu. 

Garrish bekledi. 
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Kapıya tekrar vuruldu. “Curt? Bogart posteri için sana bir el- 
lilik veririm.” 

Bailey gelmişti yine. 

Garrish hiç sesini çıkartmadı. Dışarıda kızla annesi bir şeye 
gülüyorlardı. Bağırsaklarında mikroplar olduğunun, onların bes- 
lendiklerinin, parçalanıp ürediklerinin farkında bile değillerdi. 
Kızın babası da onlara katıldı. Şimdi güneşte bir arada duruyor- 
lardı. Namlunun çerçevelediği bir aile tablosu. 

Bailey, “Kahretsin!” dedi ve çıplak ayaklarıyla koridorda 
uzaklaştı. 

Garrish tetiği çekti. 

Tüfek omzuna vurdu. Tüfeği düzgün tuttuğunda hissetti- 
gin, güzel, can yakmayan bir geri tepmeydi bu. Gülen sarışın kı- 
zın kafası uçuverdi. 

Annesi hâlâ gülüyordu. Sonra elini ağzına götürdü. Ve par- 
maklarının arasından bir çığlık attı. Garrish kadının eline ateş 
etti. Kadının eli de, kafası da çevreye fışkıran bir kırmızılık ara- 
sında kayboldu. Daha önce bavulları arabaya koymuş olan adam, 
hantalca koşmaya başladı. 

Garrish onu izledi ve adamı sırtından vurdu. Sonra da gö- 
zünü dürbünden çekerek başını kaldırdı. Ouinn, elinde beyzbol 
topu, sarışın kızın beyninden kopmuş olan parçalara bakıyordu. 
Bunlar kızın yattığı yerin arkasındaki “Park Yapılmaz” levhası- 
na sıçramıştı. Ouinn hiç kımıldamıyordu. Zaten dışarıda herkes 
donmuş gibi duruyordu. Heykelcilik oynayan çocuklar gibi. 

Biri kapıyı yumrukladı, sonra da tokmağı sarstı. ”Curt? İyi 
misin, Curt? Galiba biri...” 

Garrish, “İyi içki, iyi et, iyi Tanrı, haydi yiyelim!” diye bağıra- 
rak ÇOuinn'e ateş etti. Tetiği çekerken tüfeği oynatmıştı. Iskalamış- 
tı. Quinn koşuyordu. Ama onu vurmak zor değildi. İkinci kurşun 
Ouinn'in ensesine girdi ve çocuk altı metre kadar uçtu. 

Bailey bağırıyordu. “Curt Garrish kendisini öldürüyor! Rol- 
lins! Rollins! Çabuk gel!” 

Ayak sesleri koridorda uzaklaşarak duyulmaz oldu. 
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Şimdi hepsi koşmaya başlamıştı. Garrish onların bağırdıkla- 
rını duyuyordu. Yere çarpan ayakkabılarının hafif sesini de. 

Delikanlı başını kaldırıp Bogart'a baktı. Bogie iki elinde bi- 
rer tabanca, gözlerini delikanlının arkasında bir yere dikmişti. 
Garrish, Domuz'un parça parça olan Düşünen Adam'ına bir göz 
attı. Acaba Domuz bugün ne yapıyor, diye düşündü. Uyuyor mu? 
Televizyon mu seyrediyor? Yoksa nefis bir yemek mi yiyor? Dün- 
yayı ye, Domuz! O ahmağı yutuver gitsin! 

“Garrish'“ Bu kez de Rollins gelmiş, kapıyı yumrukluyordu. 
“Aç kapıyı, Garrish!” 

Bailey soluk soluğa, “Kapıyı kilitlemiş,” dedi. “Berbat haldey- 
di. Kendini öldürdü. Bundan eminim.” 

Garrish namluyu tekrar pencereden uzattı. Pamuklu bir 
gömlek giymiş olan bir delikanlı, bir bodur ağacın gerisine sin- 
mişti. Yurdun pencerelerine çaresizlik ve merakla bakıyordu. 
Garrish çocuğun koşarak kaçmak istediğini, ama bacaklarının 
uyuştuğunu anladı. 

Garrish, “Hadi Tanrım, yemek yiyelim,” diye mırıldandı ve 
tetiği tekrar çekti. 
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Bayan Todd'un Kestirme Yolu 


“Bak, Bayan Todd gidiyor,” dedim. 

Küçük Jaguar'ın önümüzden geçişini gören Homer Buckland 
başını kaldırdı. Kadın elini kaldırarak Homer'ı selamladı. Homer 
da ona kocaman kafasını salladı ama elini kaldırmadı. Todd ai- 
lesinin Castle Gölü'nde bir yazlık evleri vardı ve Homer bildim 
bileli onların bekçiliğini yapmaktaydı. Anladığım kadarıyla Ho- 
mer, Worth Todd'un ilk karısı olan “Phelia Todd'u ne kadar sev- 
mişse, ikinci karısından da o kadar nefret ediyordu. 

Bu olay yaklaşık iki yıl önceydi. Bells Market'in önündeki 
bankta oturmuştuk, ben portakal suyu, Homer da bir bardak 
maden suyu içiyordu. Castle Rock'ın en sakin zamanı olan ekim 
ayındaydık. Göl kıyısındaki evlerin çoğu hafta sonlarında hâlâ 
kullanılırdı ama yazlıkçıların gürültücü, saldırgan ve bol alkollü 
partileri son bulur, kocaman tüfekleri ve turuncu kepleriyle avcı- 
lar henüz kasabaya gelmemiş olurlardı. Hasat biter, hava geceleri 
uyumak için ideal bir serinlikte olur ve benimki gibi yaşlı eklem- 
ler henüz şikâyete başlamazdı. Ekim ayında gökyüzü parlaktır ve 
büyük beyaz bulutlar yavaş yavaş süzülür; alt kısımlarının düz- 
lüğü ve biraz gri oluşu hoşuma gider, sanki birazdan güneşin ba- 
tacağını haber verir gibidir. Güneşin suyun üstündeki yansıma- 
sını seyrederken hiç canım sıkılmaz. Bell's Market'in önündeki 
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bankta oturup uzaktan gölü seyrederken, keşke hâlâ sigara içiyor 
olsaydım, diye düşündüğüm zaman ekim ayıdır. 

“Bu kadın Phelia kadar hızlı sürmüyor,” dedi Homer. 
“Onunki kadar modası geçmiş bir adı olan bir kadının bu kadar 
iyi otomobil kullanabildiğine şaşırırdım.” 

Todd'lar gibi yazlıkçılar kendilerini ilginç sanırlar, ama küçük 
Maine kasabalarında yıl boyu yaşayan insanların yanında yaya 
kalırlar. Yıl boyu yaşayan kasaba sakinleri kendi aşk hikâyelerini, 
nefret hikâyelerini, skandallarını ve skandal dedikodularını ter- 
cih ederler. Amesbury'li o tekstilci kendini vurduğu zaman, onu 
elinde tabancasıyla yerde yatarken bulan Estonia Corbridge bunu 
anlatırken duyulan ilgi bir haftayı bile geçmemişti. Oysa kasaba 
sakinleri kendi köpeği tarafından öldürülen Joe Camber hakkın- 
da konuşmaktan hâlâ bıkmış değildir. 

Neyse, önemli değil. Sadece farklı yarış kulvarlarında koşu- 
yoruz. Yazlıkçılar koşu atlarıyken, haftalık işimizi kravat takma- 
dan yapan bizler sadece rahvan giden atlarız. Buna rağmen Op- 
helia Todd 1973 yılında kaybolduğu zaman kasabada adamakıllı 
ilgi uyanmıştı. Ophelia gerçekten çok iyi bir kadındı ve kasabada 
çok güzel şeyler yapmıştı. Sloan Kütüphanesi için bağış kampan- 
yası başlatmış, şehitler anıtının yenilenmesine katkıda bulunmuş, 
buna benzer birçok hayırlı iş yapmıştı. Ama bağış toplama dü- 
şüncesini bütün yazlıkçılar sever. Bağış toplama dediğiniz anda 
hepsinin gözleri parlar; hemen bir komite kurarlar, bir sekreter 
atarlar ve ajanda tutarlar. Buna bayılırlar. Ama onlara zaman der- 
seniz (kokteyl partileri ve komite toplantılarına ayrılan zaman- 
lar hariç) avucunuzu yalarsınız. Yazlıkçılar için zaman, sanki 
mutlaka saklanması gereken, turşusu kurulacak (ve kavanozlara 
konacak) bir şeydir. Ama “Phelia Todd zaman harcamaktan ka- 
çınmazdı; seve seve kütüphanede bir görev üstlenir, burası için 
bağış toplardı. Şehitler anıtını bulaşık süngerleriyle temizleme 
işi gerektiğinde üstüne bir tulum geçirip saçlarını bir mendille 
tepesinde toplar, üç farklı savaşta oğullarını kaybetmiş kasabalı 
kadınlarla birlikte işe koyulurdu. Çocukların yüzme okuluna gö- 
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türülmesi gerektiğinde onları kocasının büyük kamyonetine dol- 
durup Landing Yolu'nda mekik dokuyan da yine o olurdu. İyi bir 
kadındı. Kasabalı değildi, ama iyi kadındı. Kaybolduğu zaman 
herkes endişelendi. Buna tam olarak üzüldüler denemez, çünkü 
kayboluş ölmekle aynı şey değildir. Bir şeyi satırla kesip kopar- 
maya benzemez; daha çok lavaboda bir şeyi suyla birlikte yavaşça 
tahliye ederken, bu şey tamamen gözden kaybolana kadar onun 
gidişini fark etmemeye benzer. 

“Kullandığı otomobil bir Mercedes'ti,” dedi Homer sorma- 
dığım bir soruyu cevaplayarak. “İki koltuklu spor modeli. Todd 
bunu ona altmış dört veya altmış beş yılında almıştı galiba. Onca 
yıl bununla çocukları göle götürüşünü hatırlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Arkada çocuklar olduğu için elli kilometreden hızlı sürmez- 
di. Ama yavaş gitmek onu illet ederdi. Bu kadının ayağında kur- 
şun, ayak bileğinde bilyeli rulman vardı.” 

Homer eskiden yazlıkçılar hakkında hiç konuşmazdı. Ama 
sonra karısı öldü. Beş yıl önceydi. Yokuşlu bir yerde toprağı sü- 
rerken traktör devrildi, altında kaldı. Homer perişan oldu. İki yıl 
boyunca yas tuttuktan sonra biraz daha iyi hissetmeye başladı. 
Ama aynı Homer değildi. Sanki bir şeyin olmasını, sırada ne var- 
sa, olmasını bekler gibiydi. Günbatımında küçük evinin önünden 
geçtiğiniz zaman onu verandasında oturmuş, elinde bir bardak 
maden suyu, piposunu tüttürürken görürdünüz; batan güneşin 
ışını gözlerine vurur, başı piposunun dumanı içindeyken insanın 
aklına —hiç değilse benim aklıma- Homer sıradaki şeyin olmasını 
bekliyor, düşüncesi gelirdi. Bu da itiraf etmek istemediğim kadar 
beni rahatsız eden bir şeydi. Çünkü onun yerinde ben olsaydım, 
üstüne matem ceketini giymiş, kravatını ilk kez düzgün bağla- 
mış, evinin üst katında yatağa oturmuş bir vaziyette tekrar ev- 
lenebilmek için saatin on bir olmasını bekleyen bir damat gibi 
davranmazdım. Ben olsaydım, bir sonraki şeyi beklemezdim. 
Sonuncu şeyi beklerdim. 
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Amao bekleme döneminde -bir yıl sonra Homer'ın Vermont'a 
gidişiyle son bulan dönemde— bazen o insanlarla ilgili bir şeyler 
anlatırdı. Bana da, başkalarına da. 

“Bildiğim kadarıyla “Phelia kocasıyla birlikteyken de hızlı 
sürmezdi. Ama benimle birlikteyken o Mercedes'in hakkını ve- 
rirdi.” 

Benzin pompasının önüne bir adam yanaştı ve deposunu 
doldurmaya başladı. Otomobilinin Massachusetts plakası vardı. 

“Kurşunsuz benzinle çalışıp gaza her bastığında tekleyen 
o yeni spor otomobillerden değildi; hız göstergesi iki yüz kırka 
ayarlıydı. Tuhaf bir kahverengiydi ve bir keresinde ona, “Bu ren- 
gin adı nedir?” diye sorunca, “Şampanya, demişti. Ben, “Vay be, ne 
güzel” deyince kahkahayı patlattı. Bir espri duyunca kasılmadan 
gülen kadınları beğenirim.” 

Pompadaki adam benzinini almıştı. 

“İyi günler baylar,” dedi basamakları çıkarken. 

“Size de iyi günler,” dedim, adam markete girdi. 

“Phelia hep bir kestirme yol arardı,” diye devam etti Homer, 
sanki sözü hiç kesilmemiş gibi. “O kadın kestirme yol bulmak 
için deli olurdu. Mesafeden kazanırsan, zamandan da kazanırsın, 
derdi. Babasının lafıymış. Babası hayatı yollarda geçen bir satış 
temsilcisiymiş ve fırsatını bulduğunda 'Phelia da onunla gider- 
miş. Adam daima en kısa yolu aradığı için “Phelia da buna alış- 
mış. 

“Bir defasında ona sormadan edemedim: Bir yandan mey- 
dandaki o eski heykeli parlatmak için elinde süngerle dünyanın 
zamanını harcıyorsun; tenis oynamak, yüzmek veya normal 
yazlıkçılar gibi kafayı çekmek yerine çocukları yüzme okuluna 
götürüyorsun; diğer yandan da buradan Fryeburg'a giderken on 
beş dakika kazanmak için geceleri uykun kaçıyor; sence bu tuhaf 
değil mi? Yani bana bu iki şey çelişir gibi geliyordu. “Phelia bana 
baktı ve, “İnsanlara yardım etmek hoşuma gidiyor, Homer, dedi. 
“Otomobil kullanmayı da seviyorum, hiç değilse bana heyecan 
verdiği zamanlar, ama o sırada harcanan zaman hoşuma gitmi- 
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yor. Bu biraz elbiseleri onarmaya benzer; bazen yıpranmış eteği 
içine kıvırırsın, bazen; de o tarafını kesersin. Anlatabildim mi” 

“Sanırım, anladım, Hamfendi, diyorum ama kafam hâlâ ka- 
rışık. 

“Eğer bir direksiyonun ardına geçmek benim için eğlenceli 
bir şey olursa, o zaman yolu uzatmaya bakarım, diyor; buna bir 
kahkaha atmadan edemiyorum.” 

Massachusetts plakalı adam bir elinde altılık bira kutusu, di- 
gerinde piyango biletleriyle dışarıya çıktı. 

“Hafta sonunun tadını çıkarın,” diyor Homer. 

“Hep öyle yaparım,” diyor adam. “Keşke param yıl boyu bu- 
rada yaşamaya yetseydi.” 

“Eh, bir dahaki gelişinize kadar burasını temiz tutarız,” di- 
yor Homer ve adam gülüyor. 

Adam kim bilir nereye doğru giderken arkasından baktık. 
Plaka yeşildi. Benim Marcy'nin söylediğine göre, Massachusetts 
Trafik Kayıt Bürosu iki yıl boyunca o delişmen eyalette hiç kaza 
yapmamış olanlara yeşil plaka veriyormuş. Eğer kaza yapmışsan, 
demişti Marcy, seni yolda gören herkes dikkat etsin diye kırmızı 
plaka takmak zorundaymışsın. 

“Her ikisi de eyaletlerine dönmeyi severlerdi, biliyor muy- 
dun?” dedi Homer, sanki Massachusetts plakalı adam ona bu 
gerçeği hatırlatmış gibi. 

“Biliyordum,” dedim. 

“Kışın kuzeye Todd'lardan başka uçan kuş göremezsin. Yeni 
karısına gelince, o kadının kuzeye uçmaktan hoşlandığını hiç 
sanmıyorum.” 

Homer maden suyundan bir yudum alıp düşüncelere daldı. 

“Ama 'Phelia aldırmazdı,” dedi Homer. “Hiç değilse be- 
nim bildiğim kadarıyla; ama şikâyet etmeden de duramazdı. Bu 
şikâyetler onun daima kestirme yol arayışının bir açıklamasından 
ibaretti.” 

“Yani kocası, buradan Bangor'a giderken yolu yüz metre 
daha kısaltabilmek için debelenmesine aldırmaz mıydı?” 
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“Adamın zerre kadar umurunda değildi,” dedi Homer; aya- 
ga kalkıp markete girdi. Bak şimdi Owen, dedim kendime, masal 
anlatırken ona soru sormanın güvenli olmadığını bildiğin halde 
bir şey sordun ve güzel olabilecek bir hikâyeyi daha başından 
bozdun. 

Yüzümü güneşe dönüp orada oturmaya devam ettim; on da- 
kika sonra Homer elinde haşlanmış bir yumurtayla dışarıya çıktı. 
Yumurtasını yerken hiç konuşmadım; Castle Gölü sanki içinde 
hazine olan bir masalda anlatılabilecekmiş gibi mavi mavi parlı- 
yordu. Homer yumurtasını bitirip maden suyundan bir yudum 
aldıktan sonra anlatmaya devam etti. Şaşırdım ama tek kelime 
etmedim. Akıllıca olmazdı. 

“İki-üç farklı araçları daha vardı,” dedi Homer. “Cadillac ve 
Worth'un kamyoneti ve “Phelia'nın zıpkın gibi küçük Mercedes'i. 
Worth belki kayak yapmaya gelebilirler diye bazı kışlar kamyo- 
neti burada bırakırdı. Ama çoğu zaman yaz sonunda kendisi 
Cadillac'la, “Phelia da zıpkın Mercedes'iyle geri dönerlerdi.” 

Başımı salladım ama bir şey demedim. Doğrusunu isterseniz, 
herhangi bir yorum yapmaya korkuyordum. Daha sonra düşün- 
düğümde, o gün Homer'ı susturmak için epey yorum yapmam 
gerektiğini anlayacaktım. Uzun zamandan beri Bayan Todd'un 
kestirme yolu hikâyesini anlatmak için bekliyormuş. 

“O küçük zıpkının özel bir kilometre sayacı vardı ve yapılan 
bir yolculukta kaç kilometre kat edildiğini gösteriyordu; “Phelia 
Castle Rock'tan Bangor'a her gidişinde bunu 000-nokta-0'a ayar- 
lar ve sonuç ne çıkarsa bunu kaydederdi. Bunu bir oyun haline 
getirmişti ve her defasında bana takılırdı.” 

Homer bir an susup söylediklerini bir daha aklından geçirdi. 

“Hayır, bu doğru olmadı.” 

Sustu; alnındaki çizgiler bir kütüphane merdiveninin basa- 
makları gibi göründü. 

“Bunu oyun haline getirmiş numarası yapıyordu, ama onun 
için son derece ciddi bir işti. Yani başka herhangi bir şey kadar 
ciddi.” Elini sallayınca, kadının kocasını kastettiğini düşündüm. 
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“O küçük zıpkının torpido gözü haritalarla doluydu; normal bir 
arabada koltuk olması gereken yerde de haritalar vardı. Bazıları 
benzin istasyonlarından, bazıları Rand McNally Yol Atlası'ndan, 
bazıları Appalachian Trail seyahat rehberinden koparılmış sayfa- 
lardı. Bir yığın da topografik etüt vardı. Bunun oyun olmadığını 
anlama nedenim onca haritası olduğu için değil, hepsinin üstün- 
de daha önce kullandığı veya denemek istediği yolları gösteren 
çizgiler oluşuydu. 

"Birkaç kere yola saplandığı da oldu; yardımına gelen bir 
çiftçi, otomobilini traktörüne zincirle bağlayarak çekti. 

"Bir gün evlerindeydim; yere çökmüş, her bir çatlak sıva sı- 
çarken banyodaki karoları seriyordum; o gece rüyamda hep sıva 
sıçan çatlakları gördüm. 'Phelia oraya gelip kapı eşiğinde dikildi 
ve bir süre bana bu konuyu açıkladı. Ona bu saplantısı yüzünden 
takılırdım, ama bir yandan da ilginç buluyordum, çünkü abim 
Franklin eskiden Bangor'da yaşıyordu ve “Phelia'nın bana bahset- 
tiği yollardan çok geçmiştim. İlgimi çekiyordu, çünkü benim gibi 
bir adam daima en kestirme yolun ne olduğunu bilmek ister; her 
zaman o yolu kullanmak istemese de... Sen de öyle misindir?” 

“Evet,” dedim. Evde kaynanan beklediği için uzun yolu ter- 
cih etsen de, en kestirme yolu bilmenin güçlü bir yanı vardır. Her 
ne kadar Massachusetts sürücü ehliyeti olan biri bunu bilmese 
de, bir yere çabuk ulaşmak çoğu zaman kuşların istediği bir şey- 
dir. O yere çabuk ulaşmayı bilmek ya da yanında oturan kişi bunu 
bilmezken oraya nasıl ulaşacağını bilmek insanı güçlü kılar. 

“İşte 'Phelia bu yolları tıpkı bir izcinin düğüm atmasını bil- 
diği kadar iyi biliyordu,” dedi Homer sıcak bir gülümsemeyle. 
“Dur bir dakika, dur bir dakika, dedi küçük bir kız gibi ve du- 
varın ardında onun masasına bir şey aradığını işittim. Sonra elin- 
de adamakıllı yıpranmış, sayfaları halkalarından kopmak üzere 
olan bir defterle geldi. 

““Worth'un gittiği yol -çoğu insanın kullandığı yol- Route 
97'den Mechanic Falls'a, sonra Route 11'den Lewiston'a, sonra da 
eyaletler arası yoldan Bangor'a. 250 kilometre.” 
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Başımı salladım. 

“Paralı yoldan gitmek istemiyorsan -ve mesafeyi kısaltmak 
için- Mechanic Falls'a gidersin, Route 11'den Lewiston'a, Route 
202'den Augusta'ya, sonra Route 9'dan China Gölü ve Unity ve 
Haven'dan da Bangor'a gelirsin. Bu da 235 kilometre tutar. 

“O yolla zaman kazanamazsınız, Hamfendi/” diyorum, 
“Lewiston'dan ve Augusta'dan geçerek mümkün değil. Gerçi iti- 
raf edeyim ki, Old Derry Yolu'yla Bangor arası çok güzeldir. 

““Kilometreyi azaltırsan, çok geçmeden zaman da kazanır- 
sın, diyor. “Hem her ne kadar bu yolu defalarca kullandıysam da, 
bunu tercih ettiğimi söylemiyorum. Sadece çoğu insanın kullan- 
dığı yolları söylüyorum. Devam etmemi ister misin” 

“Hayır, diyorum, “keçileri kaçırana kadar beni bu banyoda, 
lanet çatlaklara bakarken bir başıma bırakın, yeter. 

“Toplam dört tane anayol var, diyor “Phelia. “Route 2 yolu 
280 kilometre. Bunu bir kere denedim. Çok uzundu.” 

“Tanrım, bana sabır ver, diye alçak sesle mırıldanıyorum. 

“Ne dedin” diyor. 

“Hiçbir şey, diyorum. “Sıvalarla konuşuyorum. 

“Pekâlâ. Dördüncü yol —hepsi de çok iyi yol olduğu halde 
bunu bilenlerin sayısı azdır, hepsi asfalt- Speckled Bird Dağı kar- 
şısındaki 219 ve Lewiston'un ötesindeki 202'dir. Sonra, eğer Route 
19'a girersen, Augusta'nın etrafından dolanabilirsin. Sonra da Old 
Derry Yolu'nu kullanırsın. Böylece tamamı 185 kilometre eder. 

“Ben bir süre hiçbir şey demeyince, galiba bundan şüphe et- 
tiğimi sandı, çünkü hemen ardından, “Biliyorum, inanması zor 
ama doğru, dedi. 

“Herhalde doğrudur, dedim ve şimdi düşününce, muhteme- 
len doğruydu. Çünkü ben de hâlâ sağken Franklin'i görmek için 
Bangor'a giderken bu yolu kullanırdım. Ne var ki, yıllardan beri 
oraya gitmedim. Sence bir insan bir yolu unutabilir mi, Dave?” 

“Mümkündür,” dedim. Paralı yolu hatırlamak kolaydır. Bir 
süre sonra insanın aklından çıkmaz olur ve buradan oraya nasıl 
giderim diye değil, buradan paralı yola nasıl ulaşırım diye dü- 
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şünmeye başlarsınız. Bu da aklıma her tarafta dünya kadar yol 
olabileceğini ve kullanılmak için yalvardıkları ihtimalini getirdi; 
yan taraflarında kayadan duvarlar yükselen, kenarlarında kuş- 
lardan başka kimsenin durup da koparmadığı böğürtlen çalıları 
olan, giriş yerleri paslı zincirlerle kapatılmış, artık hiç kullanıl- 
mayan çakıl ocaklar görebileceğiniz nice yol. Üstünde yaşayanlar 
dışında herkesin unuttuğu yollar ki, bu insanlar da paralı yola çı- 
kan en kestirme yolu düşünürler. Maine'de bizim kendi aramızda 
bir esprimiz vardır; oraya buradan gidemezsin, deriz; ama belki 
kendimizi kandırıyoruzdur. İşin aslı, bir yere gitmek için belki bin 
çeşit yol vardır ve kimse bunu düşünmez. 

Homer devam etti: “Bütün öğlen sonrası o sıcak ve havasız 
banyoda karoları serdim ve onca zaman “Phelia ayaklarını bir- 
birine dolayarak kapı eşiğinde dikildi. Bacakları çıplaktı, moka- 
sen ve haki renkli bir eteklik giyiyordu; bunun üstüne biraz daha 
koyu renkli bir kazak geçirmişti. O sıralarda otuz dört-otuz beş 
yaşlarında olmalıydı, ama atkuyruğu saçları ve bana anlattıkları- 
nın heyecanı içinde parlayan yüzüyle tatile gelmiş bir üniversite 
öğrencisinden farksızdı. 

“Bir süre sonra orada ne kadar uzun zaman gevezelik etti- 
ğini fark etmiş olmalı ki bana, “Canını çok sıkıyorum galiba, Ho- 
mer; dedi. 

“Evet, diyorum, “sıkıyorsunuz. Başımdan gidip beni bu la- 
net sıvalarla baş başa bırakmanızı tercih ederim. 

““Ukalalık etme, Homer; diyor. 

“Hayır, Hamfendi, beni sıkmıyorsunuz, diyorum. 

“Bunun üzerine bana bir gülücük atıp tekrar o küçük defteri- 
ni açtıktan sonra tıpkı bir satıcının siparişlerini kontrol ettiği gibi 
kayıtlarına bakıyor. Dört tane anayolu vardı -aslında üç taneydi, 
çünkü Route 2'yi hemen elemişti- ama eminim, defterinde yedek 
olarak bulundurduğu en az kırk yol daha vardı. Eyalet numarası 
olan veya olmayan yollar, adları olan veya olmayan yollar. Artık 
bunlarla başım dönmeye başlamıştı. Sonunda bana, “Mavi kurde- 
leyi kazananı duymaya hazır mısın, Homer?” diye soruyor. 
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“Eh, hazırım herhalde, diyorum. 

““Hiç değilse, bu âna kadar mavi kurdele kazananı, diyor. 
“1923 yılında Science Today dergisinde bir adam bir makale yazmış 
ve hiç kimsenin bin beş yüz metreyi dört dakikanın altında ko- 
şamayacağını kanıtlamıştı. Bunu biliyor muydun? Uyluk bölgesi 
kaslarının maksimum uzunluğunu, adımlar arası aralığın mak- 
simum uzunluğunu, maksimum ciğer kapasitesini, maksimum 
nabız atışını ve daha birçok şey hesaplayarak bunu kanıtlamıştı. 
O makale beni çok etkiledi! O kadar ki, bunu Worth'a verdim ve 
Maine Üniversitesi Matematik Bölümü'nden Profesör Murray'a 
göstermesini rica ettim. Bu sayıları kontrol etmesini istedim, çün- 
kü yanlış varsayımlara dayandığını sanıyordum. Worth herhalde 
saçmaladığımı düşündü ama yine de makaleyi profesöre götür- 
dü. Profesör Murray adamın verdiği sayıları dikkatle kontrol etti 
ve... ne oldu, biliyor musun, Homer” 

“Hayır, Hamfendi. 

“O sayılar doğruymuş. Adamın kriterleri sağlammış. Ta 1923 
yılında bir erkeğin bin beş yüz metreyi dört dakikanın altında 
koşamayacağını kanıtlamış. Bunu kanıtlamış! Ama insanlar bunu 
her zaman yapıyorlar ve bunun ne anlama geldiğini biliyor mu- 
sun, Homer? 

“Hayır, Hamfendi, dedim, ama biraz anlar gibi olmuştum. 

“Anlamı, hiçbir mavi kurdelenin ebedi olmadığı, diyor. “Bir 
gün -bu arada dünya kendi içinden patlamazsa— birisi Olimpi- 
yatlarda bin beş yüz metreyi iki dakikada koşacak. Belki yüz yıl 
veya bin yıl sonra, ama bu mutlaka olacak çünkü mavi kurdele 
için son yoktur. Sıfır vardır, sonsuzluk vardır, ebediyet vardır ve 
ölümlülük vardır, ama nihai son yoktur. 

“Öylece karşımda durdu, saçları kaşlarından yukarıya doğ- 
ru toplanmış, tertemiz yüzü parlayarak bana bakarken, “Sıkıysa 
aksini kanıtla, der gibiydi. Ama kanıtlayamazdım tabii. Çünkü 
ben de böyle bir şeye inanıyorum. Papazın inayet hakkında söy- 
lediklerine çok benziyor. l 
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“Bugünün mavi kurdele kazananını duymaya hazır mısın” 
diye soruyor. 

“Evet, diyorum; o arada sıvama işine ara vermişim. Zaten 
küvete kadar gelmiştim, sadece köşeler kalmıştı. “Phelia derin bir 
nefes aldıktan sonra tıpkı Gates Falls'daki bir mezat görevlisi gibi 
cevabı bir çırpıda söyleyiverdi. Kelimesi kelimesine hatırlamıyo- 
rum ama şöyle bir şeydi.” 

Homer Buckland bir an için gözlerini kapadı, iri elleri bacak- 
larının üstünde, yüzünü güneşe doğru çevirdi. Sonra gözlerini 
açınca bir an Phelia'ya benzediğini düşündüm; yetmiş yaşındaki 
bir adam, o günlerde bir üniversite öğrencisine benzeyen otuz 
dört yaşındaki bir kadın gibi göründü. Homer'ın ne söylediğini 
veya Phelia'nın ona ne anlattığını tam olarak hatırlayamıyorum 
ve bunun nedeni sadece anlatılanın çok karmaşık oluşu değil, bir 
de Homer'ın anlatırken nasıl göründüğüydü. Aşağı yukarı şöyle 
bir şeydi: 

““Yola Route 97'den çıkıyorsun, Denton Caddesi'nden Old 
Townhouse Yolu'na geliyorsun, bu şekilde Castle Rock'ın etra- 
fından dolanmış olup tekrar 97'ye dönüyorsun. On iki kilomet- 
re ormancıların yolundan kuzeye gittikten sonra 6 numaralı 
Town Yolu'na varıyorsun ve bu da seni Sites” Cider Mill yanın- 
daki Big Anderson Yolu'na çıkarıyor. Eskilerin Ayı Yolu dediği 
bir yol yarması seni 219'a getiriyor. Speckled Bird Dağı'nın uzak 
köşesine varınca Stanhouse Yolu'na girip sola, Bull Pine Yolu'na 
sapıyorsun; burada bataklık bir alan var ama hızını ayarlarsan 
takılmadan geçebilirsin ve Route 106'ya ulaşırsın. 106 numaralı 
yol Alton'un Çiftliği'nin arasından geçip Old Derry Yolu'na çıkar. 
Buradaki koruluk yollarını izleyerek Derry Hastanesi'nin biraz 
ötesindeki Route 3'e varırsın. Buradan da Etna'daki Route 2'ye ve 
oradan da Bangor'a sadece beş kilometredir. 

“Soluklanmak için durdu ve sonra bana baktı. "Bütün bu an- 
lattığım yolun uzunluğu ne kadar, biliyor musun” 

“Hayır, Hamfendi, diyorum, en az yüz yirmi kilometredir 
diye düşünerek. 


238 


“85 kilometre, diyor.” 

Bir kahkaha attım. Bu hikâyenin sonunu işitmek istiyorsam 
bunu yapmamalıydım ama Homer da gülümsedi ve başını salladı. 

“Biliyorum. Benim kimseyle tartışmayı sevmediğimi sen de 
bilirsin, Dave. Ama birisinin seni işletmesiyle tepeden tırnağa 
sallaması çok farklı şeylerdir. 

““Bana inanmıyorsun, diyor Phelia.' 

“Eh, buna inanmak biraz zor, Hamfendi, diyorum. 

“O harcı kurumaya bırak da sana göstereyim, diyor. “Küve- 
tin arkasını yarın bitirirsin. Gel, Homer. Worth'a bir not bırakırım, 
zaten bu gece eve dönmeyebilir, sen de karına telefon edersin" Sa- 
atine bakıyor. İki saat kırk beş dakika sonra Pilot's Grill'deakşam 
yemeği yiyeceğiz. Eğer bir dakika daha fazla sürerse, sana evine 
götürmen için bir şişe İrlanda viskisi alacağım. Babam haklıydı. 
Kennebec County'deki her bir bataklıktan ve çukurdan geçmek 
zorunda kalsan bile, mesafeden kazanırsan zamandan da kaza- 
nırsın. Hadi, ne diyorsun” 

“Bana o kahverengi gözleriyle bakıyordu; bu bakışlarda şey- 
tani bir ifade vardı ve sanki, kepini ters çevir Homer ve gel be- 
nimle, der gibiydi. Oradan gitmek istiyordum, Dave. O harç ku- 
tusunu orada bırakıp gitmek istiyordum. Ve kesinlikle o zıpkın 
otomobili kullanmayı istemiyordum. İstediğim şey sadece yolcu 
koltuğunda oturmak, arabaya binerken eteğinin sıyrılışını ve saç- 
larının pırıltısını görmekti.” 

Homer bir an daldıktan sonra alaycı, boğuk bir kahkaha çı- 
kardı. Bu kahkaha kaya tuzu atan bir çiftenin sesini andırıyordu. 

“Megan'a aç telefonu ve, 'Phelia Todd'u tanıyorsun, de, “hani 
o kıskandığın için hakkında tek kelime iyi bir şey söyleyemediğin 
kadın. İşte onunla birlikte o şampanya renkli küçük zıpkın Mer- 
cedes'ine binip Bangor'a gidiyorum. Yemeğe bekleme. 

“Hadi, ara karını ve böyle söyle. Tamam mı?” 

Homer bir kahkaha daha attı; elleri hâlâ bacaklarının üstün- 
deydi ama yüzünde neredeyse nefret dolu bir ifade gördüm. Ma- 
den suyundan bir yudum daha içti. 
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”Gitmedin,” dedim. 

“O gün gitmedim.” 

Bu defa daha hafif bir kahkaha attı. 

“Yüzümde bir şey görmüş olmalı, çünkü sanki bir anda ken- 
dini toparlamış gibi oldu. Artık üniversite öğrencisi bir kız gibi 
değil, 'Phelia Todd gibi görünüyordu. Defterine sanki ilk defa gö- 
rüyormuş gibi baktıktan sonra elini indirdi ve neredeyse eteğinin 
arkasına götürdü. 

“Bu dediğinizi yapmak isterim, Hamfendi,” diyorum, 'ama 
buradaki işimi bitirmek zorundaydım. Üstelik karım akşam ye- 
meğine rosto yaptı.” 

“Anlıyorum, Homer; diyor, “galiba biraz havaya girdim. 
Bunu sık yapar oldum. Worth hep yaptığımı söylüyor. Ama tek- 
lifim her zaman için geçerli. Ne zaman istersen. Eğer bir yerde 
takılıp kalırsak, otomobile arkadan omuz verip beni beş dolar 
ödemekten kurtarırsın. Sonra da güldü. 

“Teklifinizi kabul ediyorum, Hamfendi,/ diyorum; yüzüm- 
deki ifadeden bunusırf nazik olmak için söylemediğimi anlamıştı. 

““Bangor'a seksen beş kilometrede gidilebileceğinin imkânsız 
olduğunu düşünerek, evine gittikten sonra haritanı önüne ser ve 
düz bir çizgi halinde kaç kilometre tutacağını kendin hesap et. 

“Karolarla işimi bitirdikten sonra eve gittim ve dün akşam- 
dan kalan yemeği yedim -rosto falan yoktu ve sanırım 'Phelia 
da bunu biliyordu— ve Megan yattıktan sonra kendi ölçme çu- 
buğumu, bir dolmakalemi ve bir eyalet haritasını çıkarıp bana 
söylediğini yaptım; çünkü gerçekten kafama takılmıştı. Düz bir 
çizgi çizip kilometre ölçeklerine göre hesaplamayı yaptım. Doğ- 
rusu şaşırmıştım. Çünkü Castle Rock'tan Bangor'a kuş uçuşu gibi 
gidersen; gölleri, ormanları, bataklıkları veya köprü olmayan 
yerlerde aşılması gereken ırmakları hesaba katmazsan yaklaşık 
altmış kilometre tutuyor.” 

Afalladım. 

"İnanmazsan kendin hesapla,” dedi Homer. “Bunu gözle- 
rimle görene kadar Maine'in bu kadar küçük olduğunu bilmiyor- 
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Homer maden suyundan bir yudum daha içtikten sonra 
bana baktı. 

“Bir sonraki ilkbaharda Megan abisini ziyaret etmek için 
New Hampshire'a gitmişti. Fırtınaya karşı korunaklı kapıları çı- 
karıp sineklikleri takmak için Todd'ların evine gitmem gerekti; 
Phelia'nın küçük Mercedes'i oradaydı, kendisi de yalnızdı. 

“Kapıya geldi ve, “Homer, dedi, Sineklikleri takmaya mı gel- 
din” 

“Hayır, Hamfendi,” dedim hemen. “Hâlâ beni kestirme yol- 
dan Bangor'a götürmek istiyor musunuz diye anlamaya geldim. 

“Bana bir an ifadesiz bir yüzle bakınca, bu konuyu tamamen 
unutmuş olduğunu sandım. Yüzüm kızardı; çok utanmıştım. 
Sonra tam ben özür dileyecekken güldü ve, “Anahtarlarımı ala- 
na kadar bir yere kıpırdama, dedi. “Ve sakın caymaya kalkma, 
Homer. 

“Bir dakika sonra anahtarlarıyla geldi. “Eğer batağa saplanır- 
sak, oradaki sivrisineklerin helikopter böcekleri kadar büyük ol- 
duklarını göreceksin. 

““Rangley'de onların serçe kadar büyüklerini gördüm, Ham- 
fendi’ dedim. “Nasıl olsa bizi kapıp kaçıramayacakları kadar ağı- 
riz’ 

“Bir kahkaha atıp, ‘Eh, ben yine de seni uyarmış olayım, 
dedi. “Hadi, Homer. 

“Ve eğer oraya iki saat kırk beş dakikada varamazsak, bana 
bir şişe İrlanda viskisi alacaktınız/ dedim pişkinlikle. 

“Bana bir an şaşırmış gibi baktı; sürücü kapısını açmış, bir 
ayağı otomobilin içindeydi. “Homer, sana bunun o gün için mavi 
kurdele olduğunu söylemiştim. Daha da kısa olan bir yol buldum. 
Oraya iki buçuk saatte varacağız. Hadi, bin arabaya, Homer. Yola 
çıkıyoruz.” 

Homer sustu ve elleri bacaklarının üstünde, gözleri daldı; 
belki de Todd'ların garaj yolunda şampanya renkli Mercedes'i 
görüyordu. 
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“İkimiz de otomobile bindikten sonra bana döndü. ‘Emin 
misin” dedi. 

“Tamam, dedim. Ayak bileğindeki kurşun aşağıya kay- 
dı. Bundan sonra neler olduğunu pek anlatamayacağım. Sadece 
gözlerimi ondan ayıramadığımı söyleyeyim. Yüzüne çılgınca bir 
ifade yerleşmişti, Dave... delice, özgürlük taşan bir ifade... ve bu 
beni korkutuyordu. Çok güzeldi ve ona âşık olmuştum, hangi er- 
kek, belki hangi kadın olsa, ona âşık olurdu; ama bir yandan da 
ondan korkuyordum, çünkü aşkıma karşılık vermek için gözünü 
bir an yoldan ayırsa, ölümüne yol açabilirdi. Üstünde mavi bir 
kot pantolon ve kolları sıvanmış beyaz bir gömlek vardı —belki 
ben geldiğimde bir yeri boyamaya hazırlanıyordu— ama bir süre 
yol aldıktan sonra o tanrıların ve tanrıçaların olduğu kitaptaki 
tanrıçanın kıyafetini görür gibi oldum.” 

Homer ciddi bir yüzle göle bakıyordu. 

“Ayı gökyüzünden sürmeye çalışan o avcı tanrıça gibiydi.” 

“Diana mı?” 

“Evet. Ay da onun zıpkın otomobiliydi. “Phelia bana aynen 
öyle görünüyordu. Her ne kadar ona âşıksam da, asla ona asıl- 
mazdım. O zaman daha genç olduğum halde. Yirmi yaşında ol- 
saydım bile yine ona asılmazdım, ama on altı yaşında olsaydım, 
belki... 

“İncecik şalı arkasında savrularak ayı gökyüzünden süren o 
tanrıça gibiydi; bir dolu orman yolundan geçtik; ilk iki-üç tanesi- 
ni biliyordum. Sonra da hiç tanımadığım yollara girdik. O güne 
kadar kereste kamyonları ve kar motosikletleri dışında motorlu 
taşıt görmemiş olan o ağaçlar için büyük bir yeniliktik. O orman 
yollarından çok, Sunset Bulvarı'na yakışırdık. Öğle sonrası güne- 
şinin dallardan süzülen çizgili ışınları arasından hızla geçiyor, 
tepeleri tırmanıp büyük bir hızla aşağıya iniyorduk. Arabanın 
üstünü açtığı için o ormanlardaki her şeyin kokusunu duyabili- 
yordum -— o hiç el değmemiş yerlerde kokuların ne kadar güzel 
olduğunu bilirsin. Çukurlarla, bataklıklarla, kesilmiş tomruklarla 
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dolu alanlardan geçerken 'Phelia çocuklar gibi gülüyordu. Tom- 
rukların bir kısmı eskiydi ve çürümüştü, çünkü 'Phelia dışında, 
o yollardan beş-on yıldan beri hiç kimse geçmemişti. Kuşlar ve 
başka hangi hayvanlar varsa, onların dışında hiç kimse yoktu, 
yalnızdık. Vites değiştirirken çıkan gürültü dışında Mercedes'in 
motoru sinek vızıltısından farksızdı. Ve her ne kadar belli bir yere 
yakın olduğumuzu bilsem de, kendimi sanki hiçbir şeyin olma- 
dığı bir zamana dönmüş gibi hissediyordum. Dursak ve yüksek 
bir ağaca tırmansam, hangi yöne bakarsam bakayım ormandan 
başka bir şey görmeyecektim. Ve onca yol boyunca “Phelia hız 
kesmeden ilerliyor, saçları arkaya savrulmuş halde, gözleri parıl- 
diyor.. Speckled Bird Dağı'na varınca, yine bir süre için nerede 
bulunduğumuzu anladım, ama sonra başka bir yola saptı ve ben 
vine yörüngemden çıktım. Başka bir orman yoluna girdik, bura- 
dan çıktığımızda OTOYOL B yazılı bir tabelanın olduğu asfalt bir 
vola vardık. Maine eyaletinde OTOYOL B adındaki bir yol oldu- 
gunu hiç duymuş muydun?” 

“Hayır,” dedim. “Sanki İngilizlerin verdiği bir isim gibi.” 

“Evet. İngilizce gibi görünüyordu. Yolun üstüne söğüt ağaç- 
larının dalları sarkıyordu. “Burada dikkat et, Homer, dedi. “Bir ay 
önce bunlardan biri az kalsın yüzümü çizecekti.” 

“Neden söz ettiğini anlamamıştım, tam bunu söylemek üze- 
reyken, hiç rüzgâr olmamasına rağmen o ağaçların aşağıya doğru 
sarktığını gördüm — aşağıya doğru titreşiyorlardı. O yeşil ortam 
içinde siyah ve beyaz görünüyorlardı. Gözlerime inanamadım. 
Derken bunlardan biri kepimi uçurunca uykuda olmadığımı an- 
ladım. “Hey” diye bağırdım. “Kepimi geri ver!” 

“Artık çok geç, Homer, dedi gülerek. “Az sonra yine gün ışı- 
gına çıkacağız; endişe edecek bir şey yok. 

“Derken başka bir dal bu defa onun tarafına indi ve başını 
urmaladı. ‘Phelia eğildi ama dala takılan bir tutam saçı yolundu. 
'Ah, lanet olsun, canım yandı" diye bağırdı ama bir yandan da 
gülüyordu. Başını eğdiği zaman otomobil bir an yoldan çıkar gibi 
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oldu ve o sırada ormana baktım. Dave! Oradaki her şey kıpırdı- 
yordu. Otlar dalgalanıyor, bitkiler sanki alay eder gibi suratlarını 
buruşturuyorlardı. Bir çotuğun üstünde yetişkin bir kedi kadar 
büyük bir ağaç kurbağası gördüm. 

“Sonra gölgelerin içinden çıkıp bir tepenin üstüne geldik. 
“Phelia, “Bak işte, ne kadar heyecanlıydı, değil mi?” dedi. Sanki 
Fryeburg Panayırı'ndaki Korku Evi'ne girip çıkmış gibiydi. 

“Beş dakika sonra onun bildiği başka bir orman yoluna gir- 
dik. Artık orman görmek istemiyordum; ama buradaki normal, 
bildiğimiz ormandı. Yarım saat sonra da Bangor'daki Pilot's 
Grille'in otoparkındaydık. Kilometre sayacını işaret edip, “Bak, 
Homer, dedi. Baktım. Yetmiş kilometre gösteriyordu. “Buna ne 
dersin? Kestirme yoluma inanıyor musun? 

“Yüzündeki o çılgın ifade yumuşamış, yine eski “Phelia Todd 
olmuştu. Ama o ifade tamamen kaybolmuş değildi. Sanki iki 
farklı kadın vardı. 'Phelia ve Diana. O orman yollarında gazlar- 
ken Diana olan kısmı o kadar hâkimdi ki, 'Phelia olan kısmı o 
kestirme yolların nereye çıkacağını bilmez gibiydi. Maine harita- 
sında hiç gözükmeyen yollar... 

“Kestirme yolum hakkında ne düşünüyorsun, Homer” diye 
sordu bir daha. 

“Ve o anda aklıma gelen ilk şey çıkıverdi ağzımdan; normal 
koşullarda böyle bir şey “Phelia Todd gibi bir kadına söylenmez. 
“İdrar söktürücü gibiydi, Hamfendi/ dedim. 

“Yürekten bir kahkaha atınca, o zaman durumu tam olarak 
anladım. O tuhaf şeylerin hiçbirini hatırlamıyordu. Söğüt dalları- 
nı hatırlamıyordu —ne var ki, kepimi uçuran o ağaçlar söğüt değil- 
di, alakası yoktu- o kurbağaya benzer korkunç şeyi, OTOYOL B 
tabelasını... O tuhaf şeylerin hiçbirini hatırlamıyordu! Ya ben onların 
varlığını hayal etmiştim ya da o onların olmadığını hayal etmişti. 
Kesin olarak bildiğim tek şey, Dave, sadece yetmiş kilometre yol 
yaparak Bangor'a varmış olduğumuzdu; işte bu hayal falan değil- 
di. O küçük zıpkının kilometre sayacında apaçık görünüyordu. 
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““Haklısın,/” dedi 'Phelia. “Gerçekten de idrar söktürücü gi- 
biydi. Keşke böyle bir deneyimi yaşaması için Worth'u da ikna 
edebilsem. Ama kendi bildiği yolların dışına asla çıkmaz o; bu- 
nun için bir Titan Il füzesi gerekir. Hadi gel, Homer, midene biraz 
yemek tıkayalım.” 

“Ve bana harika bir yemek ısmarladı, Dave, ama pek fazla 
yiyemedim. Artık hava kararmaya yüz tuttuğu için dönüş yo- 
lunu düşünüyordum. Derken yemeğin ortasında telefon etmesi 
gerektiğini söyleyip izin istedi. Döndüğünde, sakıncası yoksa 
Mercedes'i Castle Rock'a götürebilir miyim, diye sordu. Telefon- 
da onunla aynı okul komitesinde görev yapan bir kadınla konuş- 
tuğunu ve halledilmesi gereken bir sorun bulunduğunu söyledi. 
Ya Hertz'den bir otomobil kiralayacaktı ya da Worth'tan onu al- 
masını isteyecekti. “Karanlıkta otomobil kullanmak seni çok hu- 
zursuz eder mi” diye sordu. 

“Bana gülümseyerek bakınca, olanların hiç değilse bir kısmını 
hatırladığını anladım. Ne kadarını hatırladığını bilemem, ama bı- 
rak karanlığı, gündüz vakti bile onun yolundan gitmek istemeye- 
veğimi bilecek kadar hatırlıyordu. Gözlerinin pırıltısından bunu 
hiç umursamadığını anladım. 

“Hayır, huzursuz etmez, dedim ve yemeğimi daha bir iştah- 
la yiyip bitirdim. Sofradan kalktığımızda hava kararmak üzerey- 
di; Phelia bizi telefonda konuştuğu arkadaşının evine kadar gö- 
lürdü. Otomobilden çıkarken gözlerindeki o aynı pırıltıyla bakıp, 
‘Beklemek istemediğine emin misin, Homer” diye sordu. Bugün 
birkaç tane daha yan yol gördüm. Haritalarda gözükmüyor, ama 
bence yolu birkaç kilometre kısaltabilir. 

““Beklerdim, Hamfendi,” dedim, “ama benim yaşımda bir in- 
san sadece kendi yatağında rahat ediyor. Otomobilinizi üstünde 
tek bir çizik olmadan evinize götüreceğim, ama korkarım sizden 
daha fazla kilometre yaparım. 

“Buna sevimli bir kahkaha atıp beni öptü. Hayatım boyun- 
va bu kadar tatlı bir şekilde öpüldüğümü hatırlamıyorum, Dave. 
Sadece yanağımdan öptü, evli bir kadının erdemli öpücüğüydü, 
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ama olgun bir şeftali gibiydi. Ve dudakları tenime değdiği zaman 
kendimi nasıl hissettiğimi bilemiyorum, çünkü insan böyle du- 
rumlarda yaşadığı duyguları aklında tutamıyor. Ne demek iste- 
diğimi anlıyorsun herhalde. Böyle şeyler insanın hafızasında bir 
perde arkasında kalıyor ve görünmüyor. 

“Çok tatlı bir adamsın, Homer; beni dinlediğin ve benimle 
geldiğin için seni seviyorum, dedi. “Yolun açık olsun. 

“Sonra da o kadının evine girdi. Ben de eve döndüm.” 

“Hangi yoldan gittin?” diye sordum. 

Homer güldü. “Tabii ki paralı yoldan,” dedi. O anda yüzün- 
de o güne kadar görmediğim kadar çok kırışıklık gördüm. 

Oturduğu yerden gökyüzüne baktı. 

“Derken onun kaybolduğu yaz geldi. Onu pek görmüyor- 
dum... Bu dediğim, yangın çıkan yaz, hatırlarsın, sonra da bü- 
tün ağaçları yerinden söken o fırtına olmuştu. Benim gibi ev ba- 
kıcıları için çok işlek bir zamandı. Arada bir Phelia'yı, o günü 
ve o öpücüğü düşündüğüm oluyordu, ama bana artık rüya gibi 
gelmeye başlamıştı. Tıpkı on altı yaşımdayken, kızlardan başka 
bir şey düşünmediğim o gün gibiydi. George Bascomb'un gölün 
karşısındaki tarlasını sürüyordum ve her ergen oğlanın aklındaki 
şeyleri hayal ediyordum. Tırmığın dişi bir kaya parçasını çıkar- 
dı, kaya ikiye ayrıldı ve kan çıktı. Yani en azından bana kan gibi 
geldi. Kayanın içinden kırmızı bir sıvı çıkıp toprağa dökülüyor- 
du. Bunu annemden başka kimseye söylemedim; bana ne anlam 
ifade ettiğini ona bile söylemedim. Külotlarımı yıkayan annem 
belki ne olduğunu biliyordu. Her neyse, bana bunun için dua et- 
memi önerdi. Dua ettim etmesine ama herhangi bir aydınlanma 
olmadı. Bir süre sonra bunun bir rüya olduğuna inanmaya başla- 
dım. Bazen böyle olabiliyor. Ortada bir yerde delikler var, Dave. 
Bunu biliyor musun?” 

“Evet,” diyorum bir şey gördüğüm o geceyi hatırlayarak. “59 
yılıydı, bizim için kötü bir yıldı ama çocuklarım kötü bir yıl ol- 
duğunu bilmiyorlardı; bildikleri tek şey her zaman olduğu gibi 
yemek istedikleriydi. Ağustos ayında elimde bir balıkçı feneriyle 
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gittiğimde Henry Brugger'in tarlasının arkasında bir grup ak- 
kuyruklu geyik görmüştüm. Yazın en besili oldukları zaman iki 
tanesini vurabilirsin. İkincisi havayı koklayarak gelir; sanki, Yahu 
simdiden sonbahar mı oldu, der gibidir ve bunu vurmak daha da 
kolay olur. Çocuklarına altı hafta yetecek kadar et çıkarır, kalanı 
da gömersin. Kasım ayında gelen avcılar bu akkuyruklulara ateş 
etmezler, ama çocukların da et yemesi lazım. Massachusetts'li 
adam, keşke burada yıl boyu kalacak kadar param olsaydı demiş- 
ti, ama bizim için bu ayrıcalığın ağır bedelleri vardır. İşte bu tarla- 
dayken gökte o büyük turuncu ışığı gördüm; yavaş yavaş aşağıya 
inerken ağzım bir karış açık onu seyrettim; göle düştüğü zaman 
bir dakikalığına tamamen aydınlandı ve mor-turuncu karışımı 
bir ışın göğe doğru yükseldi. Kimse bana bu ışık hakkında bir şey 
söylemedi ve ben de kimseye bahsetmedim. Hem bana gülecek- 
lerinden hem de gece vakti orada ne halt ettiğimi soracaklarından 
çekindiğim için. Ve bir süre sonra, Homer'ın da dediği gibi, bu 
olay bana bir rüya gibi geldi; zaten hiçbir anlam veremiyordum. 
Ay ışığı gibiydi. Elle tutulur bir şey değildi, ben de daha fazla 
üstünde durmadım. 

“Şeylerin ortasında delikler var,“ dedi Homer, sanki öfkelen- 
miş gibi oturduğu yerde doğrularak. “Şeylerin tam ortasında, bi- 
razcık sağda veya solda değil. Onlar orada duruyor ve insan tıpkı 
yoldaki bir çukura girmemek için bunun etrafından dolanır gibi 
yapıyor. Sonra da bunu unutuyorsun. Ya da toprağı sürerken top- 
rakta bir çatlak görüyorsun; karanlık bir şey ve aklına bunun bir 
mağara olabileceği geliyor. “Neme lazım, bunun etrafından dola- 
nayım, daha sonra gelip bir bakarım, diyorsun. Çünkü o sırada 
işin mağara aramak değil falan.” 

“Şeylerin ortasında delikler.” 

Bir süre hiç konuşmadı, ben de ses etmedim. Onu konuştur- 
mak için çaba göstermeme gerek yoktu. Neden sonra yine başladı. 

““Phelia ağustos ayında kayboldu. Onu ilk kez temmuz baş- 
larında görmüştüm ve...” Homer bana döndü ve her bir kelimeyi 
vurgulayarak seslendirdi. “Dave Owens, kadın muhteşem görü- 
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nüyordu! Hem muhteşem güzel hem çılgın ve neredeyse yabani 
bir görünümü vardı. Göz kenarlarında fark etmeye başladığım 
kırışıklıklar kaybolmuş gibiydi. Worth Todd, Boston'da bir top- 
lantıdaydı. O, verandanın bir ucunda duruyordu, bense tam orta- 
sındaydım ve üstümde gömleğim yoktu. “Homer, buna asla inan- 
mayacaksın, dedi. 

“Evet, Hamfendi, ama gayret ederim, diyorum. 

“İki tane yeni yol buldum, diyor, ‘ve son gidişimde Bangor'a 
elli dokuz kilometre tuttu.” 

“Daha önce söylediği şeyi hatırladığım için ona, Bu müm- 
kün değil, Hamfendi, diyorum. “Ben de haritada bunu ölçtüm ve 
kuş uçuşu, en az yetmiş kilometre tutuyor. 

“Bana gülerek bakarken her zamankinden daha güzel görü- 
nüyor. Güneşin altındaki o yemyeşil tepelerde duran bir tanrıça 
gibi. Doğru, diyor, “ve bin beş yüz kilometreyi de dört dakikanın 
altında koşamazsın. Matematiksel olarak kanıtlanmış bir şey. 

“Aynı şey değil’ diyorum. 

“Aynı şey, diyor. “Haritayı katlayıp bak ve kaç kilometre 
olduğunu gör, Homer. Biraz katlarsan düz bir çizgiden biraz az 
olabilir veya çok katlarsan daha da az olabilir. 

“O zaman tıpkı bir rüyayı hatırlar gibi, birlikte yaptığımız 
o yolculuğu hatırladım. “'Hamfendi, kâğıttan bir haritayı katlaya- 
bilirsiniz ama araziyi katlayamazsınız. Ya da en azından bunu 
yapmayı denememelisiniz. Hiç üstüne varmayın. 

“Hayır, efendim, diyor. ‘Şu anda hayatımdaki en önemli şey 
bu. Üstüne varacağım, çünkü bunu yapabilirim. 

“Üç hafta sonra —Phelia kaybolmadan iki hafta öncesi— beni 
Bangor'dan aradı. Worth, New York'a gitti, ben de eve döneceğim 
ama lanet anahtarımı bulamıyorum. Homer, senden evin kapısını 
açmanı rica ediyorum, yoksa içeriye giremeyeceğim. 

“Bu telefon geldiğinde saat sekiz olmuş, hava kararmaya baş- 
lamıştı. Evden çıkmadan önce biranın yanında bir sandviç yedim; 
yirmi dakika tuttu. Sonra da otomobilime binip oraya gittim; 
hepsi kırk beş dakika içinde oldu. Todd'ların evine vardığımda 
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kiler ışığının açık olduğunu gördüm. Gözüm buna takılmışken 
az kalsın garaj yolundaki Mercedes'e çarpacaktım. Çok yamuk 
bir şekilde park edilmişti, bir sarhoşun park edeceği gibi... Ve 
pencerelerine kadar her tarafı çamurla kaplıydı. Çamurun içinde 
de deniz yosununa benzer bir madde vardı. Ama farlarım üstünü 
aydınlatınca bunlar kıpırdıyor gibi göründü. Mercedes'in arka- 
sına park edip kamyonetimden çıktım. O madde deniz yosunu 
değildi, ama yabani otlardı ve kımıldıyorlardı — yavaş yavaş, san- 
ki ölüyor gibi... Bunun bir kısmına dokundum ve elime sarmaya 
çalıştım. Teması çok iğrençti. Elimi çekip pantolonuma sildim. 
Otomobilin önüne gittim. Sanki yüz otuz kilometre boyunca 
bataklıklarla dolu yolları kat etmiş gibi görünüyordu, bitkin bir 
hali vardı. Ön camı böcek ölüleriyle kaplıydı ama daha önce gör- 
düğüm böceklere hiç benzemiyorlardı. Serçe büyüklüğünde bir 
güve vardı, ölmek üzereydi ve kanatları hâlâ hafifçe kımıldıyor- 
du. Sivrisineklere benzeyen şeyler gördüm; gözleri vardı ve san- 
ki beni görür gibiydiler. O otların bir şeye tutunmak ister gibi 
otomobilin gövdesini kazıdıklarını işitebiliyordum. Aklıma gelen 
tek şey, bu kadın hangi cehenneme gitmiş, oldu. Ve nasıl bura- 
ya kırk beş dakikada gelebildi? Mercedes'in radyatör ızgarasına 
yapışmış, yarısı ezilmiş bir hayvan vardı, tam Mercedes amb- 
leminin altında. Yolda çarpıp öldürdüğün çoğu küçük hayvan 
otomobilin altında kalır, çünkü onlara çarpan şeyin üstlerinden 
geçeceğini umarak büzülürler. Ama arada bir de biri çıkar, onu 
öldürecek olan bu şeyden bir ısırık koparmak için tam otomobilin 
üstüne atılır. Bunu biliyorum. Belki bu hayvan da öyle yapmıştı. 
Ve bir Sherman tankının üstüne bile atlayacak kadar saldırgan 
görünüyordu. Dağ sıçanıyla bir sansarın evliliği sonucu oluşmuş 
gibiydi, ama o gövdede insanın bakmak bile istemeyeceği başka 
bir şey daha vardı. İnsanın gözlerini acıtıyordu, Dave; daha da 
kötüsü, insanın aklını acıtıyordu. Derisi kanla kaplıydı ve ayak- 
larındaki pençeleri kedi pençesi gibiydi, ama daha uzundu. Ko- 
caman, sarı gözleri donuktu. Çocukken buna benzeyen porselen 
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bir kurbağam vardı. Ve dişleri... Sivri dikiş iğnelerine benziyordu. 
Birkaç tanesi çelik radyatör ızgarasına saplanmış, bu yüzden ol- 
duğu yerde asılı kalmıştı. Dişleriyle tutunarak asılı kalmıştı. Ona 
bakarken bu yaratığın bir çıngıraklı yılan kadar zehirli olduğunu 
ve otomobilin ona çarpacağını anlayınca, onu ısırarak öldürmek 
istediğini anladım. Onu oradan çıkaracak değildim, çünkü elle- 
rimde kesikler vardı ve bu yaratığın zehri bu kesiklere sızarsa 
beni öldürebilirdi. 

“Sürücü tarafına geçip kapıyı açtım. İç lamba aydınlandı ve 
“Phelia'nın yola çıkmadan önce ayarladığı o kilometre sayacına 
baktım. Gördüğüm sayı 50,I'di. 

“Buna bir süre baktıktan sonra evin arka kapısına gittim. Si- 
nekliği söküp camı kilidin bulunduğu yerden kırmış, bu şekil- 
de eve girebilmişti. Bana bıraktığı notu gördüm: “Sevgili Homer, 
buraya tahmin ettiğimden daha kısa sürede geldim. Çok keyifli 
bir kestirme yol buldum! Sen daha gelmediğin için içeriye bir hır- 
sız gibi girdim. Worth iki gün sonra gelecek. O zamana kadar 
sinekliği onarıp kapının camını yenileyebilir misin? Bu tip şeyler 
kocamı çok sinirlendirir. Eğer seni karşılamaya gelmemişsem, bil 
ki uyuyorum. Yolculuk yorucuydu ama çok kısa sürdü. Ophelia.’ 

“Yorucuymuş! Radyatör ızgarasına asılı yaratığa bir daha bak- 
tıktan sonra, eh, dedim, mutlaka çok yorucu olmuştur. Hem de 
nasıl.” 

Homer bir kez daha sustu ve parmağını çıtlattı. 

“Onu sadece bir kez daha gördüm. Yaklaşık bir hafta sonra. 
Worth gelmişti; gölde yüzüyordu. Testereyle bir şey keser gibi ya 
da art arda bazı belgeleri imzalar gibi, bir o tarafa bir bu tarafa 
yüzüp duruyordu. 

“Hamfendi,” diyorum, “bunu demek bana düşmez ama bu 
işin üstüne varmasanız iyi edersiniz. Eve girmek için camı kırdı- 
gınız o gece otomobilinizin önünde bir şey gördüm ve... 

“A,o dağ sıçanı! Onun icabına baktım, diyor. 

“Tanrı aşkına” diyorum. “Umarım önlem almışsınızdır” 
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““Worth”un bahçıvan eldivenlerini giydim. Hem zaten önem- 
li bir şey değildi, Homer, sadece biraz zehri olan bir dağ sıçanıydı. 

“Ama, Hamfendi,” diyorum, 'dağ sıçanlarının olduğu yerler- 
de ayılar da vardır. Ve eğer kestirme yolunuzdaki dağ sıçanları 
onun gibilerse, karşınıza bir ayı çıktığı zaman ne olacak” 

“Bana baktı ve o anda onun içindeki diğer kadını —Diana'yı- 
gördüm. 'Eğer o yollardaki şeyler farklı şeylerse, Homer, belki 
ben de farklıyımdır. Şuna baksana.’ 

“Saçları bir tokayla arkasında tutturulmuştu, bu haliyle or- 
tasından bir çubuk geçen bir kelebeği andırıyordu. Saçlarını açtı. 
Bunu gören bir erkeğin aklına, acaba bu saçlar bir yastığın üstüne 
yayılsa nasıl görünür, diye gelir. “Grileşiyordu, Homer. Hiç gri tel 
görüyor musun” Güneş ışını üstüne gelsin diye parmaklarıyla 
saçlarını araladı. 

“Hayır, diyorum. 

“Bana o parıldayan gözlerle bakıp, "Karın iyi bir kadın, Ho- 
mer Buckland; diyor. 'Ama arada bir onunla markette veya pos- 
tanede karşılaşıp hal hatır soruyoruz ve onu saçlarıma bakarken 
görüyorum; sadece kadınların anlayacağı bir şekilde tatmin ol- 
muş bir hali var. Arkadaşlarına ne dediğini tahmin edebiliyo- 
rum... Ophelia Todd saçlarını boyamaya başlamış, diyordur. Ama 
başlamadım. Kestirme yol ararken yolumu kaybettiğim zaman- 
larda oldu; yolumu kaybettim... ve griliği kaybettim. Ve bir kah- 
kaha attı; üniversite öğrencisi gibi değil, liseli bir kız gibiydi. Ona 
hayrandım, güzelliğini görmeye doyamıyordum, ama o anda 
onun yüzündeki diğer güzelliği de gördüm... ve yine içime korku 
düştü. Onun için ve ondan korkuyordum. 

“Hamfendi, diyorum, “saçlarınızdaki grilerden daha fazla- 
sını kaybedebilirsiniz.” 

“Hayır, diyor. “Sana orada farklı olduğumu söylüyorum... 
orada tamamen kendim oluyorum. O küçük otomobilimle o yol- 
lardan giderken, hiçbir zaman çocuk doğuramayacak, şiir yaz- 
maya kalkışıp bunu beceremeyen, komite toplantılarında not tu- 
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tan Worth'un karısı Ophelia Todd değilim. O yollarda giderken 
kendimin tam kalbindeyim ve kendimi... 

“Diana gibi hissediyorsunuz; dedim. 

“Bana şaşırmış gibi baktıktan sonra gülüyor. “Galiba bir tan- 
rça gibi, diyor. “Ben gece insanıyım; kitabım bitene veya televiz- 
yonda ulusal marş çalana kadar oturmayı severim ve yüzüm ay 
gibi çok soluk renkli olduğu için Worth kan testi falan yaptırma- 
mı söyler. Ama bence her kadının içinde bir çeşit tanrıça olma 
isteği vardır; erkekler bu düşüncenin harap olmuş bir yankısını 
alıp onları heykel kaidelerinin üstüne yerleştirmeye çalışırlar 
(çömelmediği takdirde bacaklarına işeyecek bir kadını!) ama bir 
erkeğin sezinlediği şey bir kadının istediği şey değildir. Kadın 
özgür olmak ister. Keyfine göre, olduğu yerde durmak veya yü- 
rümek ister... Gözleri garaj yolundaki zıpkına çevrildi. “Ya da oto- 
mobil kullanmayı, Homer. Bir erkek bunu anlamaz. Ona göre bir 
tanrıça Olimpos Dağı'nın eteklerinde bir yerde gezinmek, meyve 
yemek ister, ama bunun neresinde tanrılık veya tanrıçalık var ki? 
Bir kadının tek istediği, bir erkeğin istediği şeydir: Kadın otomobil 
kullanmak ister. 

“Yeter ki nereye gittiğinize dikkat edin, Hamfendi, diyo- 
rum; bunun üzerine gülüp alnıma bir öpücük konduruyor. 

““Ederim, Homer; diyor ama inandırıcı değil; biliyorum, 
çünkü bunu söyleyişi tıpkı bir erkeğin karısına veya kızına ya- 
landan, dikkatli olacağını söyleyişine benziyor. 

“Kamyonetime bindim ve ona el salladım; bir hafta sonra 
Worth, karısının kaybolduğunu ihbar etti. Karısı da, zıpkın Mer- 
cedes de kayıptı. Todd yedi yıl bekledikten sonra onun ölüm bel- 
gesini aldı. Sağlama almak için bir yıl daha bekledikten sonra 
-o herifin hakkını vermeliyim- ikinci Bayan Todd'la evlendi. Az 
önce geçen o kadınla. Senden bütün bu anlattıklarıma inanmanı 
beklemiyorum.” 

Gökyüzünde o altı düz büyük bulutlardan biri yeterince ka- 
yınca hayalet gibi bir ay ortaya çıktı. Yarım aydı ve süt gibi soluk 
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renkliydi. Bu manzara karşısında kısmen korku kısmen sevgiyle 
kalbimde bir kıpırtı oldu. 

“Kesinlikle inanıyorum,” dedim. “Her bir kelimesine. Ve 
eğer söylediklerin doğru değilse bile, doğru olması gerekir.” 

Ön koluyla boynuma sarıldı; erkekler birbirlerini değil, sade- 
ce kadınları öpebildikleri için yapabileceği en iyi sevgi gösterisi 
buydu. Ayağa kalktı. 

“Doğru olmaması gerektiği halde, doğru işte,” dedi. Pantolon 
cebinden saatini çıkarıp baktı. “Scott'ın yolun sonundaki evine 
bakmam lazım. Gelmek ister misin?” 

“Burada biraz daha oturup düşünmek istiyorum,” dedim. 

Basamaklara gitti, sonra dönüp yarım bir gülücükle bana 
baktı. “Bence 'Phelia haklıydı. Bulduğu o yollarda giderken farklı 
bir insan oluyordu; kimse ona dokunmaya cesaret edemezdi. Ne 
sen ne ben. Ve sanırım çok gençti.” 

Sonra kamyonetine binip Scott'ın evine bakmaya gitti. 


Bu iki yıl önceydi, daha önce de söylediğim gibi, Homer o 
zamandan beri Vermont'ta. Bir gece beni görmeye geldi. Saçları 
taralıydı, tıraş olmuştu ve güzel bir losyon kokuyordu. Yüzü par- 
lak, gözleri hayat doluydu. O gece yetmiş değil, altmış yaşında 
görünüyordu; onun adına memnun oldum, biraz kıskandım ve 
biraz da nefret duydum. Arterit her yaşlı adamın belasıdır, ama o 
gece Homer'ın ellerinde benimki gibi arterit yoktu. 

“Gidiyorum,” dedi. 

“Öyle mi?” 

“Öyle” 

“Pekâlâ, sana gelen mektupların iletileceği bir adres var mı?” 

“İletilecek hiçbir şey yok,” dedi. “Faturalarımın hepsi öden- 
di. Kendime yepyeni bir sayfa açıyorum.” 

“Bana adresini ver. Arada bir sana iki satır bir şey yazarım.” 
Yalnızlık daha şimdiden bir pelerin gibi üstüme çökmüştü. Ona 
bakarken hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını anladım. 
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“Henüz bir adresim yok,” dedi. 

“Pekâlâ,” dedim. “Ama Vermont, değil mi Homer?” 

“Bilmek isteyenler için bu kadarı yeter.” 

Neredeyse söylemeyecektim ama ağzımdan çıkıverdi. “Şim- 
diki aşkın neye benziyor?” 

“Diana'ya,” dedi. “Ama ondan daha müşfik.” 

“Sana gıpta ediyorum, Homer,” dedim, gerçekten de gıpta 
ediyordum. 

Kapıda durdum. Yaz sonunda parfüm kokusuyla dolu tarla- 
ların üstüne alacakaranlık çökmüştü. Dolunay gölde gümüş gibi 
yansıyordu. Homer veranda basamaklarından indi. Yolun kena- 
rında motoru rölantide çalışan bir otomobil vardı; eski otomobil- 
lere özgü bir gürültü çıkarıyordu. Şimdi düşününce, o otomobili 
torpidoya benzetiyorum. Biraz yıpranmış bir görünümü olsa da, 
hiç zorlanmadan her türlü yolu aşabilecek gibiydi. Homer merdi- 
venimin önünde durup yerden bir şey aldı; bu onun benzin bido- 
nuydu, o on galonluk olanlardan. Otomobilin yolcu kapısına doğ- 
ru yürüdü. Kadın uzanıp kapıyı açtı. İç lamba yanınca kısa bir 
an için onu görebildim. Uzun kızıl saçları vardı ve alnı bir lamba 
gibi parlıyordu. Hayır, ay gibi parlıyordu. Homer arabaya binince 
kadın hareket etti. Verandamda durup onların stop lambalarının 
giderek küçülüşünü seyrettim. Önce kor gibi, sonra ateşböceği 
gibiydi, sonra da gözden kayboldu. 

Kasabadakiler sorduğu zaman onlara Vermont, diyorum; 
onlar da inanıyorlar çünkü daha ötesini düşünemezler. Bazen 
yorgun veya canım sıkılmış olduğunda buna ben de inanıyo- 
rum. Bazı zamanlardaysa onları düşünüyorum; bu ekim ayında 
hep onları düşündüm, çünkü ekim ayında erkekler uzak yerle- 
ri ve onları bu yerlere ulaştırabilecek yolları düşünürler. Bell's 
Market'in önündeki bankta oturmuş, Homer Buckland'ı ve elin- 
de kırmızı renkli benzin bidonuyla geldiğinde uzanıp ona kapıyı 
açan o güzel kızı düşünüyorum — o kız on altı yaşından büyük 
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görünmüyordu ve müthiş bir güzelliği vardı, ama o güzelliğe ka- 
pılan bir erkeği öldürecek gibi değildi. Bir anlığına gözleri bana 
çevrildi. Gerçi ölmedim ama bir yanım onun ayaklarının dibinde 
can verdi. 

Olimpos mutlaka gözlere ve yüreklere ziyafet çeken bir yer 
olmalı ve buraya gitmeyi çok isteyen ve bir yolunu bulan insanlar 
vardır, ama Ben Castle Rock'ı avucumun içi gibi bilirim ve kestir- 
me yollar nereye çıkarsa çıksın buradan ayrılmam. Ekim ayında 
gölün üstündeki gökyüzü için pek ihtişamlı denemez, ama o ya- 
vaş yavaş süzülen büyük, beyaz bulutlarıyla fena da değildir. Bu- 
rada, bankta oturmuş “Phelia Todd'la Homer Buckland”'ı düşünü- 
yorum ve onların bulunduğu yerde olmayı da pek istemiyorum... 
ama keşke hâlâ sigara içiyor olsaydım. 
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Jaunt 


“Jaunt™-701 seferi için son çağrı,” dedi tatlı bir kadın sesi, 
New York'un Port Authority Terminal, Blue Concourse salonun- 
da. Terminali son üç yüz yıl içinde pek değişmemişti; hâlâ kirliydi 
ve biraz da ürkütücüydü. Otomatiğe bağlanmış kadın sesi muh- 
temelen buradaki en sevimli şeydi. “Mars, Whitehead City'ye 
gidecek biletli tüm Jaunt Servisi yolcularının,” diye devam etti 
ses, “şimdi Blue Concourse Uyku Salonu'nda olmaları gerekiyor. 
Lütfen onay belgelerinizi hazır bulundurun. Teşekkür ederiz.” 

Üst kattaki uyku salonu kesinlikle kirli değildi. Duvardan 
duvara gri renkli halılarla döşenmişti. Yumurta beyazı duvar- 
larda soyut resim tabloları asılıydı. Tavandaysa yatıştırıcı renkler 
iç içe geçmişti. Araları yeterince açık, onarlı sıralarla yerleştiril- 
miş yüz tane sedir vardı. Beş Jaunt görevlisi sedirlerin arasında 
dolaşıyor, alçak ve neşeli seslerle konuşarak yolculara süt ikram 
ediyorlardı. Salonun bir tarafındaki giriş kapısında silahlı muha- 
fızlar dikilmişti ve başka bir Jaunt görevlisi kolunun arasına sıkış- 
tırdığı The New York World-Times gazetesiyle son anda gelen bez- 
gin görünümlü bir işadamının onay belgelerini kontrol ediyordu. 
Bunun tam karşısında zemin alçalarak, bir buçuk metre eninde, 
üç metre uzunluğunda bir kanala iniyordu; bu kanal kapısı olma- 
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yan bir açıklıktan geçmekteydi; görünüşü çocukların kaydırağını 
andırıyordu. 

Oates ailesi salonun en uzak köşesindeki dört Jaunt sedirinde 
yan yana yatıyorlardı. Mark Oates, karısı Marilys ve iki çocukları. 

“Baba, bana şimdi Jaunt'u anlatacak mısın?” diye sordu 
Ricky. “Söz vermiştin.” 

“Evet baba, söz verdin,” diye ekledi Patricia alışılmadık, cırt- 
lak bir sesle. 

Boğa gibi gövdesi olan bir işadamı sırtüstü yattığı yerden on- 
lara şöyle bir bakış attı, sonra dikkatini tekrar elindeki belgeleri 
incelemeye yöneltti. Salonun her bir tarafından mırıltı halinde 
konuşmalar, Jaunt sedirlerine yerleşmeye çalışan yolcuların hışır- 
tıları duyulmaktaydı. 

Mark karısına bakıp göz kırptı. Marilys de karşılık verdi, ama 
o da neredeyse kızları Patty'nin sesindeki gerginliği taşıyordu. 
Normaldir, diye düşündü Mark. Üçünün de ilk Jaunt'u olacaktı. 
Altı ay önce, Texaco Water şirketinden Whitehead City'ye tayin 
olduğunu öğrendiği günden beri Mark ve Marilys ailece taşınma- 
larının artılarını eksilerini tartışmışlar, sonunda iki yıl için hep 
birlikte gitmeye karar vermişlerdi. Mark, Mars'ta görev yapacaktı. 
Şimdi karısının soluk yüzüne bakarken, acaba bu karardan piş- 
man mu, diye düşündü. 

Saatine baktı; Jaunt yolculuğuna hâlâ yarım saat vardı. Bu 
süre hikâyeyi anlatmasına yeterdi. Böylece belki çocukların ger- 
ginliğini azaltır, Marilys'i de yatıştırabilirdi. 

“Pekâlâ,” dedi Mark. Ricky ve Pat ciddi yüz ifadeleriyle ona 
bakıyorlardı; oğlu on iki, kızı dokuz yaşındaydı. Mark dünyaya 
tekrar döndüklerinde oğlunun ergenlik bataklığına girmiş ola- 
cağını, kızının da memelerinin büyümeye başlayacağını düşün- 
dü ve buna inanmakta zorlandı. Çocuklar Whitehead Karma 
Okulu'nda, yüz mühendis ve petrol şirketi çalışanlarının çocuk- 
larıyla birlikte okuyacaklardı. Birkaç ay sonra oğlunun Phobos'a 
jeolojik arazi gezisine gitmesi muhtemeldi. İnanması zordu ama 
durumu buydu işte. 
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Kim bilir, diye geçirdi içinden, belki kariyerimde bir sıçramaya 
da yarayabilir. 

“Bildiğimiz kadarıyla,” diye başladı, “Jaunt bundan yaklaşık 
üç yüz yirmi yıl önce, 1987 yılında falan, Victor Carune adındaki 
bir adam tarafından icat edildi. Carune bu işi özel bir araştırma 
projesinin bir parçası olarak yaptı. Projeyi devlet finanse edi- 
yordu; tabii sonunda devletin eline geçti. Proje ya devlete ya da 
petrol şirketlerine gidecekti zaten. Kesin tarihini bilmeyişimizin 
nedeni, Carune'un biraz eksantrik oluşuydu ve...” 

“Yani deli olduğunu mu söylemek istiyorsun, baba?” diye 
sordu Ricky. 

“Eksantrik sadece “biraz deli” demektir, hayatım,” dedi Ma- 
rilys, sonra da gülümseyerek kocasına baktı. Mark onun artık 
gerginliğinin azaldığını düşündü. 

“Anladım.” 

“Her neyse, uzun bir süre bu proje üstünde deneyler yaptık- 
tan sonra ne aşamada olduğunu devlete bildirdi,” diye devam etti 
Mark. “Bunun da nedeni, parasının tükenmesi ve devletin ona 
tekrar kaynak sağlamayacak oluşuydu.” 

“Alın size yeni para,” dedi Pat cırtlak bir kıkırdamayla. 

“Aynen öyle, hayatım,” dedi Mark kızının saçlarını okşaya- 
rak. Salonun karşı ucunda sürgülü bir kapı sessizce açıldı ve üst- 
lerinde Jaunt Servisi'nin parlak kırmızı tulumları olan iki görevli, 
tekerlekli bir masayı iterek içeriye girdi. Masanın üstünde lastik 
bir hortuma bağlanmış paslanmaz çelik bir ağızlık vardı; Mark 
masa örtüsünün eteklerinin altında iki gaz tüpünün gizlenmiş 
olduğunu biliyordu. Bir tarafına asılı filedeyse yüz adet tek kul- 
lanımlık maske vardı. Ailesinin son âna kadar bu nesneleri gör- 
mesini istemeyen Mark anlatmaya devam etti. Ve eğer hikâyenin 
sonunu getirecek kadar zamanı olursa, karısı ve çocukları gazcı- 
ları memnuniyetle karşılayacaklardı. 

“Jaunt'un üç aşağı beş yukarı bir ışınlama işlemi olduğunu 
biliyorsunuz tabii,” dedi. “Bazen üniversitedeki kimya veya fizik 
derslerinde buna Carune İşlemi diyorlar, ama aslında bu bir ışın- 
lama olayı ve Jaunt adını veren de —eğer anlattıklarına inanırsa- 
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nız- Carune'un kendisi olmuş. Carune bilimkurgu romanlarına 
bayılırmış ve Alfred Bester adlı bir yazarın Kaplan! Kaplan! adlı 
romanında adamın ışınlama için uydurduğu “aunte” kelimesi 
geçiyormuş. Ne var ki, bu hikâyede insan sırf bunu düşünerek 
ışınlanabiliyormuş. Biz bunu yapamıyoruz.” 

Görevliler çelik ağızlığa bir maske takıp salonun karşı ucun- 
daki yaşlıca bir kadına verdiler. Kadın bunu aldı, maskeden ge- 
len gazı bir kez soludu ve sediri üstünde hareketsiz kaldı. Eteği 
biraz sıyrılınca varisleriyle bir yol haritasına dönmüş olan bacağı 
göründü. Görevlilerden biri kadının eteğini yukarıya çekerken, 
diğeri kullanılmış maskeyi çıkarıp ağızlığın ucuna yeni bir tane- 
sini taktı. Bu sahne Mark'a motel odalarındaki plastik bardakları 
hatırlattı. Patty'nin biraz daha sakinleşmesi için dua ediyordu; 
yüzlerine maske takılırken çığlıklar atarak debelenen çocukları 
görevlilerin omuzlarından bastırmak zorunda kalışlarını gör- 
müştü. Herhalde çocukların bu tepkisi normal olmalı, diye dü- 
şündü, ama çok tatsız bir sahneydi ve Patty'yi o durumda gör- 
mek istemiyordu. Rick için ise pek endişesi yoktu. 

“Jaunt'un en son aşamada ortaya çıktığı söylenebilir,” diye 
devam etti Mark. Ricky'ye bakarak konuşuyordu ama uzanıp 
kızının elini tuttu. Kızının parmakları onun elini panik ifade 
eden bir şekilde sıktı. Avucu hafifçe terlemişti. “Dünyada petrol 
tükenmek üzereydi ve ne kalmışsa bu da Ortadoğu çöllerinde 
yaşayanların ellerindeydi; onlar da bunu siyasi bir silah olarak 
kullanıyorlardı. OPEC adını verdikleri bir petrol karteli kurmuş- 
lardı ve...” 

“Kartel ne demek, baba?” diye sordu Patty. 

“Tekel gibi bir şey,” dedi Mark. 

“Özel bir kulüp gibi bir şey, hayatım,” dedi Marilys. “Bu ku- 
lübe ancak çok petrolün varsa üye olabiliyorsun.” 

“Anladım.” 

“Nasıl bir karmaşa yaşandığını tam olarak anlatacak zama- 
nım yok,” dedi Mark. “Nasılsa bunun bir bölümünü sizlere okul- 
da okutacaklar; ama berbat bir durumdu... bu kadarını bilmen 
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yeter. Otomobilin varsa, bunu sadece haftada iki gün kullanabili- 
yordun. Benzinin fiyatı da, bir galonu on beş eski dolardı.” 

“Vay canına!” dedi Ricky. “Şimdi bir galonu dört sent falan, 
değil mi baba?” 

Mark gülümsedi. “Şimdi gideceğimiz yere gitmemizin nede- 
ni de bu işte, Rick. Mars'ta sekiz bin yıl yetecek kadar petrol var; 
Venüs'teyse yirmi bin yıl yetecek kadar; ama petrol artık o kadar 
önemli değil. Zamanımızda en çok ihtiyaç duyduğumuz şey...” 

“Su!” diye bağırdı Patty; bitişikteki işadamı başını kaldırıp 
onlara baktı ve gülümsedi. 

“Doğru,” dedi Mark. “Çünkü 1960'la 2030 arasında çoğu su 
kaynağını zehirledik. Mars'taki buz tabakalarından ilk su nakli- 
ne...” 

“Emme Operasyonu adı verildi,” dedi Ricky. 

“Evet. 2045 yılı falandı. Ama bundan çok daha önceleri dün- 
yada temiz su kaynakları bulmak için Jaunt kullanılmaktaydı. 
Artık Mars'ın en önemli ihracatı su olduğu için, petrol gözden 
düştü. Ama o günlerde çok önemliydi.” 

Çocuklar başlarını salladılar. 

“Anlayacağınız, su veya petrol orada hep mevcuttu, ama 
bunlara Jaunt sayesinde erişebildik. Carune bu işlemi icat etti- 
Binde dünya hızla yeni bir karanlık çağa doğru kaymaktaydı. Bir 
önceki kış, ısıtma için yeterli enerji olmadığından sırf Amerika 
Birleşik Devletleri'nde on bin kişi soğuktan ölmüştü.” 

“Öf, ne kötü!” dedi Patty yüzünü buruşturarak. 

Mark sağ tarafına bir göz atınca, görevlilerin ürkek bir adam- 
la konuşarak onu ikna etmeye çalıştıklarını gördü. Neden sonra 
adam maskeyi yüzüne taktı ve birkaç saniye içinde hareketsiz 
kaldı. Onun ilk yolculuğu, dedi içinden Mark. Hemen belli olur. 

“Carune bu işe bir kurşunkalem, birkaç anahtar, bir kol saa- 
ti ve birkaç fareyle başladı. Fareler ona ortada bir sorun olduğunu 
gösterdi.” 


* 
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Carune laboratuvarına geldiğinde heyecan içindeydi. Mor- 
sc'un, Alexander Graham Bell'in ve Edison'un ne hissettiklerini 
şimdi çok iyi anlıyordu; ama bu hepsinden daha büyük bir şeydi. 
Son yirmi dolarını harcayarak dokuz tane beyaz fare satın aldığı 
New Paltz'daki evcil hayvan dükkânından dönerken pikabıyla iki 
kere devrilecek gibi olmuştu. Artık dünyada sahip olduğu şeyler 
sağ cebindeki doksan üç sentle, bankadaki hesabında bulunan on 
sekiz dolardan ibaretti ama bunu düşündüğü yoktu. Aklına gel- 
seydi bile, kesinlikle üstünde durmazdı. 

Laboratuvarı Route 26'dan sapınca, bir buçuk Kilomöirelik 
bir toprak yolun sonundaki yenilenmiş bir çiftlik ambarındaydı. 
Brat adını verdiği pikabının benzin deposu boşalmak üzereydi ve 
on gün, belki iki hafta daha öyle kalacaktı, fakat Carune bunu da 
dert etmiyordu. Aklında bin türlü şey vardı. 

Olan şey tamamen beklenmedik bir şey değildi. Hayır. Dev- 
letin onu yirmi bin dolar gibi çekirdek parasıyla finanse etmesi- 
nin nedeni, partikül iletimi alanında henüz gerçekleşmemiş bir 
ihtimalin hep var oluşundandı. 

Ama bu şekilde olması... aniden... hiçbir uyarı olmaksızın... ve 
bir renkli televizyonu çalıştırmak için gerekenden bile az elektrik 
kullanarak... Tanrım! Harikaydı! 

Brat'ı kapısının önünde durdurdu, yanındaki koltukta bulu- 
nan sandığı (üstünde kedi, köpek, hamster resimleri ve STACK- 
POLE EVCİL HAYVAN EVİ'NDEN GELİYORUM yazısı vardı) 
tutamaçlarından tutarak aldı ve kapısına doğru koştu. Sandıktaki 
denek hayvanlarının tepinmelerini işitiyordu. 

Kapıyı iterek açmayı denedi ama açılmayınca kilitlemiş oldu- 
gunu hatırladı. Carune yüksek sesle, “Hassiktir!” dedikten sonra 
anahtarlarını almak için elini cebine götürdü. Devlet, laboratu- 
varın daima kilitli olmasını şart koşmuştu — verdikleri paranın 
koşullarından biriydi. 

Carune anahtarlarını çıkardı ve bir an onlara büyülenmiş 
gibi bakarak parmaklarının ucunu Brat'ın kontak anahtarının üs- 
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tünde gezdirdi. İçinden bir daha, Tanrım! dedikten sonra halka- 
daki anahtarların arasından ambar kapısını kilitleyen Yale anah- 
tarını aradı. 


Telefonun ilk kez kullanılışı bir kaza sonucu olmuştu. Bell al- 
maca, “Watson, buraya gel!” diye bağırırken belgelerinin üstüne 
bir miktar asit dökünce, bu kaza ilk ışınlama olayının gerçekleş- 
mesine yol açmıştı. Victor Carune sol elinin ilk iki parmağını elli 
metre genişliğindeki ambarın uzak ucuna ışınlamıştı. 

Carune ambarın iki ucuna karşılıklı iki portal kurmuştu. 
Kendi ucunda, elektronik malzeme satılan herhangi birdükkânda 
beş yüz dolardan ucuza satılan iyon tabancası vardı. Diğer ucun- 
da, uzak taraftaki portalın biraz ötesinde—her ikisi de dikdörtgen 
ve ciltsiz bir kitap büyüklüğünde- bir bulut odacığı bulunuyor- 
du. Bunların arasında opak bir duş perdesi vardı, ama bu duş 
perdesi normallerinden farklı olarak kurşundandı. Planı, iyonla- 
rı Portal Bir'den göndermek, sonra karşı tarafa yürüyüp Portal 
İki'nin ötesindeki bulut odacığına akışını seyretmek ve gerçekten 
iletildiğini kontrol için kurşun perdeye bakmaktı. Ne var ki bu 
işlem son iki yıl içinde sadece iki kez başarılı olmuş, Carune da 
nedenini bir türlü anlayamamıştı. 

İyon tabancasını yerine yerleştirdiği sırada parmakları porta- 
lın içine kaydı; normal şartlarda önemli bir sorun değildi ama bu 
sabah kalçasıyla şalter düğmesine de çarpmıştı. Parmaklarında 
bir karıncalanma hissedene kadar ne olduğunun farkında değil- 
di; mekanizmadan çok alçak sesli bir uğultu çıkıyordu. 

Bu olayı, “Elektrik şoku gibi değildi,” diye yazdı Carun, dev- 
let onu susturana kadar yazmış olduğu tek makalede. Bu makale 
Popular Mechanics dergisinde çıkmıştı. Jaunt'u bir özel teşebbüs 
olarak koruyabilmek için son çare olarak bu makaleyi yedi yüz 
elli dolara satmıştı. “Yıpranmış bir lamba kablosunu tutunca his- 
sedilen o tatsız karıncalanmaya benzemiyordu. Tıpkı hızla çalı- 
şan küçük bir makinenin kapağına dokunduğunuz zaman his- 
sedilen şey gibiydi. Titreşim o kadar hızlı ve hafifti ki, sadece bir 
karıncalanma etkisi oluyordu. 
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“Sonra başımı eğip portala bakınca işaretparmağımın kay- 
bolduğunu gördüm. İkinci parmağım da kaybolmuştu ve üçüncü 
parmağımın tırnak kısmı da görünmüyordu.” 

Carune refleks bir hareketle hemen elini çekip çığlığı basmış- 
tı. Daha sonra yazdıklarına göre, kan göreceğine o kadar emin- 
miş ki, birkaç saniyeliğine kan gördüğünü sanrılamış. Dirseği 
iyon tabancasına çarpıp bunu yere devirmiş. 

Hâlâ mevcut olduklarını doğrulamak ister gibi parmakları 
ağzında, bir süre orada durmuş. Çok fazla çalışmakta olduğunu 
düşünmüş. Sonra aklına başka bir şey gelmiş: bu son değişiklik- 
lerle belki... belki bir şey gerçekleştirmiş olabilir düşüncesi. 

Parmaklarını geri almamış; dahası, Carune bütün hayatı bo- 
yunca sadece bir kez daha kendini ışınlamış. 

İlk başta hiçbir şey yapmadı. Elini saçlarından geçirerek am- 
barın içinde amaçsızca dolandı. New Jersey'deki Carson'u veya 
Charlotte'taki Buffington'ı mı arasa diye karar vermeye çalış- 
t. O göt yalayıcı Carson ödemeli aramayı kabul etmezdi, ama 
Buffington'ın kabul etme ihtimali vardı. Derken aklına yeni bir 
şey gelince hemen Portal İki'ye koştu; eğer parmakları gerçekten 
ambarın karşı ucuna gitmişse, belki onlardan bir iz bulabilirdi. 

Tabii hiçbir iz yoktu. Üç portakal kasasının üstündeki Por- 
tal İki kesici palası olmayan oyuncak bir giyotin gibi duruyordu. 
Paslanmaz çelik çerçevesinin bir yanında prize takılı bir fiş vardı, 
bundan çıkan bir kablo, bilgisayarlı bir besleme hattına takılı bir 
partikül nakledicisi olan iletim terminaline uzanıyordu. 

Bunun da aklına getirdiği şey... 

Carune saatine baktı; on biri çeyrek geçiyordu. Devletle yap- 
tığı anlaşma hem kısıtlı ödenek hem de sınırlı bilgisayar kullanım 
süresini kapsamaktaydı, ki bu da son derece değerliydi. Bilgisa- 
yar kullanma süresi bu öğleden sonra üçe kadardı, ondan sonra 
pazartesi gününe kadar kullanamayacaktı. Hemen harekete geç- 
meli, bir şeyler yapmalıydı... 
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“Portakal sandıklarına bir daha baktım,” diye yazmıştı Popu- 
lar Mechanics makalesinde Carune, “sonra da kaybolan parmak- 
larımın olduğu yere baktım ve aradığım kanıtı orada gördüm. O 
anda kendimden başka kimseyi ikna edemeyeceğimi sanıyor- 
dum, ama işin başında insanın ikna etmesi gereken tek kişi ken- 
disidir.” 


“Neymiş o, baba?” diye sordu Ricky. 

“Evet!” diye ekledi Patty. “Neymiş?” 

Mark gülümsedi. Artık hepsi, hatta Marilys bile oltaya takıl- 
muşlardı. Nerede olduklarını bile unutmuş gibiydiler. Göz ucuyla 
Jaunt görevlilerinin tekerlekli masayı sessizce Jaunt yolcuları ara- 
sında sürüşlerini görebiliyordu. Mark'ın gözlemlediği kadarıyla, 
sivil sektörde bu işlem hiçbir zaman askeriyede olduğu kadar 
hızlı uygulanmazdı; siviller gerginleşir, bunu bir daha konuşmak 
isterlerdi. Ağızlık ve lastik maske, insanlara, cerrahların ellerin- 
de neşterleriyle anestezi uzmanının arkasında pusuda beklediği 
ameliyat odalarını hatırlatıyordu. Bazen panik çıkardı; hemen 
her zaman korkup vazgeçenler olurdu. Çocuklarıyla konuşurken 
Mark böyle iki kişiyi görmüştü: İki adam sedirlerinden kalkıp 
hiç tantana etmeden giriş kapısına yürümüşler, yakalarına iliş- 
tirilmiş onay belgelerini çıkarıp görevliye verdikten sonra hiç ar- 
kalarına bakmadan çekip gitmişlerdi. Jaunt görevlileri ayrılmak 
isteyenlerle kesinlikle tartışmama talimatı almışlardı. Her zaman 
yedekte ümitle bekleyenler olurdu; bazen bunların sayısı kırkı, 
elliyi buluyordu. Yolculuğu göze alamayanlar ayrılırlarken, ye- 
dekler kendi onay belgeleri yakalarına iliştirilmiş halde içeriye 
alınıyorlardı. 

“Carune işaretparmağının içinde iki tane kıymık buldu,” 
diye anlattı Mark çocuklarına. “Bunları çıkarıp bir yana koydu. 
Bunlardan biri kayboldu, ama diğerini Washington'daki Smith- 
sonian Annex'te görebilirsiniz. İlk uzay yolcularının Ay'dan ge- 
tirdikleri ay taşlarının yanında, hava geçirmez bir camekânın 
içindedir.” 
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“Bizim Ay'ımız mı, baba, yoksa Mars'ın Aylarından biri mi?” 
diye sordu Ricky. 

“Bizimki,” dedi Mark gülümseyerek. “Mars'a insan taşıyan 
bir roket sadece bir kez indi, Ricky ve bu da 2030 yılında falan bir 
Fransız projesiydi. Her neyse, işte Smithsonian Enstitüsü'nde eski 
bir kıymığın bulunması bu yüzden. Çünkü bu, gerçekten ışınla- 
nan ilk nesne olmuştu — uzayda bir Jaunt yolculuğu yapmıştı.” 

“Sonra ne oldu?” diye sordu Patty. 

“Eh, hikâyeye göre, Carune...” 


Carune, Portal Bir'e koştu ve nabzı hızla atarken, soluk solu- 
ğa bir süre öylece durdu. Sakin olmalıyım, dedi içinden. Bunu iyice 
düşünmem gerek. Aceleye getirirsem, zamanı en iyi şekilde kullanamam. 

Acele et, bir şeyler yap, diye haykıran iç sesine kulak tıkayıp 
cebinden tırnak makasını çıkardı ve bunun törpüsünün ucunu 
kullanarak işaretparmağındaki kıymıkları söktü. Bunları beyaz 
transformatörün üstüne koyup yapışık kalma kapasitelerini ar- 
tırmaya çalıştı (ve belli ki, bunu hayallerinin bile ötesinde ba- 
şarmıştı). Bunlardan biri sarıcıdan kayıp düşerek kayboldu, di- 
geriyse sonunda kendini Smithsonian Enstitüsü'nde, bilgisayar 
destekli bir kapalı devre televizyon kamerasıyla gözetlenen, kilit- 
li bir camekânın içinde buldu. 

Kıymık sökme iş bitince Carune biraz daha sakinleşti. Bir 
kurşunkalem. Bu da herhangi bir şey kadar işini görebilirdi. Ya- 
nındaki raftan bir kurşunkalem alıp bunu Portal Bir'in içine sok- 
tu. Kalemin düzgün bir şekilde, santim santim gözden kayboluşu 
optik bir yanılsamaya veya çok başarılı bir sihirbazlık numarası- 
na benziyordu. Kalemin bir yanında, sarı renkli tahta kısmının 
üstünde EBERHARD FABER NO: 2 yazılıydı. Yazının EBERH kıs- 
mı kaybolana kadar kalemi itti. Sonra Portal Bir'in diğer tarafına 
yürüyüp içine baktı. 

Kalem bir bıçakla düzgün bir şekilde kesilmiş gibi görünü- 
yordu. Kalan kısmının olması gereken yere parmağını götürdü; 
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tabii hiçbir şey yoktu. Ambarın karşısındaki Portal İki'ye koştu; 
kalemin kayıp kısmı orada, en üstteki sandıkta duruyordu. Kalbi 
göğsünden fırlayacakmış gibi atmaktaydı. Carune kalemin sivri 
uçlu tarafını tutarak geri kalanını da çekti. 

Kalemi kaldırıp baktı. Ani bir kararla ambarın duvarına ÇA- 
LIŞIYOR! diye yazdı. O kadar bastırmıştı ki, son harfe geldiğinde 
kalemin ucu kırıldı. Sonra da bağıra bağıra kahkahalar atmaya 
başladı. O kadar yüksek sesle bağırması ambarın çatı kirişlerin- 
deki serçelerin ürkerek havalanmalarına neden oldu. 

“Çalışıyor!” diye haykırarak tekrar Portal Bir'e koştu. Bir elin- 
de ucu kırık kurşunkalemiyle kollarını sallıyordu. “Çalışıyor! Ça- 
lışıyor! Beni işitiyor musun, göt kafa Carson? Çalışıyor. BAŞARDIM!” 


“Mark, çocuklarla konuşurken diline hâkim ol,” diye uyardı 
Marilys. 
Mark omuz silkti. “Mutlaka buna benzer bir ifade kullanmış- 
tır.” 
“Ne yani, biraz yumuşatamaz mısın?” 
“Baba?” dedi Patty. “O kalem de müzede mi?” 
“Ayılar ormanda mı sıçarlar?” dedi Mark ve hemen elini ağ- 
zına götürdü. İki çocuk da kıkırdayarak güldüler. Patty'nin se- 
sindeki endişe cırtlaklığı kaybolmuştu. Mark buna memnun oldu 


ve bir süre ciddi görünmeye çalıştıktan sonra Marilys de güldü. 


Işınlama sırasında anahtarlar vardı. Carune bunları porta- 
lın içine attı. Artık yine ayrıntılı düşünmeye başlamıştı; o anda 
öğrenmesi gereken ilk şey şuydu: Bu işlem sırasında gönderilen 
nesneler aynı biçimde mi kalıyordu, yoksa bu yolculuk onları her- 
hangi bir şekilde değiştiriyor muydu? 

Anahtarların gözden kayboluşunu seyretti: Hemen aynı 
anda ambarın karşısındaki sandığın üstünde bunların şıngırtı- 
sını duydu. Oraya koştu -artık daha yavaş koşuyordu- portala 
varmadan önce durup kurşun duş perdesini eski yerine itti. Artık 
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ona da, iyon tabancasına da ihtiyacı yoktu. İyi ki öyleydi, çünkü 
iyon tabancası onarılmayacak kadar kötü kırılmıştı. 

Anahtarları kaptığı gibi devletin onu kapatmaya zorladığı 
kilide gitti ve Yale anahtarını denedi. Hiç sorun yoktu. Ev anah- 
tarını denedi; bu da iyiydi. Brat'ın kontak anahtarı ve dosya do- 
laplarının anahtarları da sorunsuzdu. 

Carune anahtarlarını cebine sokup kol saatini çıkardı. Seiko 
yuartz LC'di; dijital yüzünün altında dört işlem yapan ve karekök 
alabilen bir hesap makinesi vardı. En az bunlar kadar önemli bir 
özelliği, kronometresinin oluşuydu. Carune bunu Portal Bir'in 
önüne koyup bir kurşunkalemle içine itti. 

Hemen diğer tarafa koşup saati aldı. Portal Bir'e soktuğun- 
da saati 11.31.37'yi gösteriyordu. Şimdi 11.31.49 olmuştu. Çok iyi. 
Keşke bir asistanı olsaydı ve kesinlikle hiçbir zaman değişikliği 
olmadığını kanıtlasaydı. Eh, dert değildi. Çok geçmez, devlet ona 
istemediği kadar asistan sağlardı. 

Hesap makinesini kontrol etti. İki artı iki hâlâ dört ed iyor, se- 
kizi dörde böldüğü zaman iki çıkıyordu, on birin karekökü hâlâ 
3.3166247'di. 

İşte o anda artık fare zamanının geldiğine karar verdi. 


“Farelerle ne oldu, baba?” diye sordu Ricky. 

Mark bir an tereddüt etti. İlk Jaunt'larına dakikalar kala ço- 
cuklarını (ve tabii karısını) korkutmak istemiyorsa, bu aşamada 
dikkat etmesi gerekiyordu. Önemli olan tek şey, artık her soru- 
nun giderilmiş olduğu ve onları güvenli bir ışınlamanın bekledi- 
ğini bilmeleriydi. 

“Dediğim gibi, küçük bir sorun vardı...” 

Evet. Dehşet, delirme ve ölüm. Bunlar küçük sorun sayılırlar mı, 
çocuklar? 


Carune, üstünde STACKPOLE EVCİL HAYVAN EVİ'NDEN 
GELİYORUM yazılı sandığı rafa yerleştirdikten sonra saatine 
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baktı. Hay aksi, saati bileğine ters takmıştı. Çevirince saatin ikiye 
çeyrek kala olduğunu gördü. Sadece bir saat on beş dakikalık bil- 
gisayar kullanma süresi kalmıştı. İnsan eğlenirken zaman nasıl 
da uçup gidiyor, diye geçirdi içinden ve deli gibi güldü. 

Sandığı açtı, elini içeriye uzatıp ciyaklayan bir beyaz fareyi 
kuyruğundan tutarak çıkardı. Onu Portal Bir'in önüne koyup 
“Hadi, fare,” dedi. Fare hiç beklemeden portalın üstünde bulun- 
duğu portakal sandığının kenarından inerek koşmaya başladı. 

Küfrün bini bir para, Carune peşinden koştu; tam yakalaya- 
cakken, hayvan duvar tahtalarının arasındaki bir çatlaktan geçip 
gözden kayboldu. 

Carune, “HASSİKTİR!” diye haykırıp fare sandığına koştu. 
Kaçmak üzere olan iki tanesini son anda yakalayabildi. İkinci bir 
fareyi aldı, bunu sıkı tutuyordu (fizikçi olduğu için beyaz farele- 
rin davranışlarına yabancıydı); sandığın kapağını sımsıkı kapadı. 

Hayvan, Carune'un avcunun içinde debelendiyse de akıbeti 
değişmedi. Carune onu başı öne gelecek biçimde Portal Bir'in içi- 
ne attı ve neredeyse aynı anda ambarın karşı tarafındaki sandığa 
ulaştığını işitti. 

İlk farenin nasıl kolayca ondan kaçabildiğini hatırlayan Ca- 
rune bu defa depar atarak koştu. Endişesi yersiz çıktı. Beyaz fare 
sandığın üstünde oturuyor, donuk gözlerle bakarken cılız so- 
luklar alıyordu. Carune temkinli bir şekilde ona yaklaştı; beyaz 
farelerle haşır neşir olan bir adam değildi, ama burada ciddi bir 
terslik olduğunu anlaması için kırk yıllık veteriner olması gerek- 
miyordu. 

(Işınlandıktan sonra fare kendini pek iyi hissetmiyordu,” 
diye anlattı Mark Oates çocuklarına; gülümsemesindeki sahteliği 
sadece karısı fark etmişti.) 

Carune fareye dokundu. Cansız bir şeye dokunmak gibiydi — 
sıkıştırılmış saman veya talaş gibi- ama hayvanın göğsü, nefes al- 
dıkça inip kalkmaktaydı. Fare, Carune'a veya etrafına değil düm- 
düz önüne bakıyordu. Portala canlı, ciyaklayan küçük bir hayvan 
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atmıştı ama şimdi karşısındaki şey bir farenin balmumundan ya- 
pılmış heykeli gibiydi. 

Carune, farenin minik pembe gözlerinin önünde parmakla- 
rını şaklattı. Hayvan gözlerini kırpıştırdı, sonra ölüp yana dev- 
rildi. 


“Bunun üzerine Carune bir fare daha denemeye karar ver- 
di,” dedi Mark. 

“İlk fareye ne oldu?” diye sordu Ricky. 

Mark yine o geniş gülümsemesini sergileyerek, “Onurlu bir 
emeklilik kazandı,” dedi. 


Carune bir kesekâğıdı bulup fareyi bunun içine soktu. O ak- 
şam bunu veteriner Mosconi'ye götürecekti. Mosconi onu yarıp 
iç organlarının değişip değişmediğini söyleyebilirdi. Devlet onun 
özel bir şahsı en üst düzey gizliliği olan bir projeye dahil ettiğini 
öğrendiği takdirde çok sert tepki gösterirdi. Vah vah, çok üzüldüm! 
dedi içinden. Washington'daki Büyük Beyaz baba bunu yaptığını 
mümkün olduğunca geç öğrenmeliydi. Zaten o kadar az ödenek 
veriyorlardı ki, pekâlâ bekleyebilirlerdi. 

Derken aklına Mosconi'nin çok uzakta oluşu, New Paltz'ın 
diğer tarafında bulunduğu geldi; Brat'ın benzini onu kasabaya 
kadar bile götüremezdi. 

Ama saat 14.03'tü ve bir saatten az bilgisayar zamanı vardı. 
Hayvanın iç organlarını daha sonra dert edebilirdi. 

Carune, Portal Bir'in giriş kısmına derme çatma bir kaydır- 
ma kanalı yaptı (bu gerçek anlamda ilk Jaunt-Kaydırağı oldu, 
diye anlattı Mark çocuklarına ve Patty fareler için Jaunt-Kaydıra- 
ğı fikrine çok güldü) ve yeni beyaz fareyi bunun içine attı. Ucunu 
da büyük bir kitapla kapadı. Birkaç saniye boyunca etrafını kok- 
layan hayvan portalın içine girdi ve kayboldu. 

Carune ambarın karşı ucuna koştu. 

Hayvan ölmüştü. 
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Kan yoktu, kan basıcı yüzünden bir damar yırtıldığını göste- 
ren beden şişkinliği de yoktu. Oksijen açlığı olabilir mi? 

Sonra sabrı taşmış bir halde başını iki yana salladı. Farenin 
karşı portala gitmesi bir saniye bile sürmemişti; kendi saati bunu 
doğruluyordu. 

İkinci fare de kesekâğıdına, birincisinin yanına kondu. Caru 
ne üçüncü bir fare (duvar çatlağından kaçan talihli fare de sayılır- 
sa, dördüncü) çıkardı; acaba fareler mi yoksa bilgisayar kullanma 
süresi mi daha önce bitecek, diye düşündü. 

Bunu gövdesinden sıkıca tutarak kalçasını portalın içine itti. 
Ambarın karşı tarafında kalçanın tekrar ortaya çıktığını gördü... 
sadece kalçası. Gövdesi olmayan küçük ayakları sandığın tahtası- 
nı deli gibi tırmalıyordu. 

Carune fareyi geri çekti. Katatoni yoktu; hayvan, Carune'un 
başparmağıyla işaretparmağı arasını, kan çıkaracak kadar kuv- 
vetlice ısırdı. Carune hemen fareyi STACKPOLE EVCİL HAY. 
VAN EVİ'NDEN GELİYORUM sandığına attıktan sonra ısırıldığı 
yeri dezenfekte etmek için eline oksijenli su döktü. 

Yarasını bir yara bandıyla örttü; bir süre arandıktan sonra bir 
çift kalın iş eldiveni buldu. Zamanının giderek tükenmekte oldu- 
gunu iliklerine kadar hissediyordu. Saat 14.11 olmuştu. 

Bir fare daha çıkarıp bunu arka tarafından iterek tüm gövde- 
sini içeriye soktu. Sonra hemen Portal İki'ye koştu. Bu fare yakla- 
şık iki dakika kadar yaşadı; hatta biraz yürüdü bile. Sendeleyerek 
portakal sandığına yürüdükten sonra yan tarafına doğru düştü, 
ayağa kalkmak için nafile bir çaba harcadıktan sonra olduğu yere 
çöktü. Carune başının yanında parmak şaklatınca hayvan dört 
adım daha atıp bir kez daha yan tarafına doğru devrildi. Solu- 
dukça göğsünün inip kalkması yavaşladı.. yavaşladı... kesildi. 
Ölmüştü. 

Carune ürperdi. 

Dönüp bir fare daha aldı ve bunu başı önde, yarısına kadar 
içeriye soktu. Karşı tarafta önce sadece başının, sonra boynu ve 
göğsünün ortaya çıktığını gördü. Farenin gövdesini tutan elini 
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biraz gevşetti, ama debelendiği takdirde hemen sıkıca tutmaya 
hazırdı. Fare hiç hareket etmeden öylece durdu. Yarısı ambarın 
karşı tarafında, yarısı diğer tarafındaydı. 

Carune, Portal İki'ye koştu. 

Fare canlıydı ama pembe gözleri donuklaşmıştı. Carune 
portalın arkasına geçince inanılmaz bir manzarayla karşılaştı: 
Fare de, tıpkı kurşunkalemin düzgün kesilmiş hali gibi görünü- 
yordu. Bel kemiğindeki omurlar bir anda yuvarlak beyaz daire- 
ler halinde son buluyordu; damarlarında akan kanı, dokularının 
hafifçe kıpırdanışını gördü. Hiçbir işe yaramasa bile (daha sonra 
bunu Popular Mechanics'te yazacaktı) harika bir teşhis gereci ola- 
rak kullanılabilirdi. 

Derken farenin dokularındaki kıpırdanmanın bittiğini fark 
etti. Fare öldü. 

Carune, hayvanı burnundan tutup çekti; teması sevimsizdi. 
Bunu da kesekâğıdındaki arkadaşlarının yanına koydu. Beyaz 
farelerle bu kadarı yeter, diye karar verdi. Fareler ölüyor. Tamamını 
soksan da ölüyorlar, başı önde yarısını soksan da ölüyorlar. Kıçları önde 
yarısını sokunca debeleniyorlar. 

Bunun içinde ne var ki? 

O anda aklına gelen şey: duyusal girdi. İçeriye girdikleri za- 
man bir şey görüyorlar, bir şey işitiyorlar, bir şeye dokunuyorlar, 
ve belki de bir koku alıyorlar ve bu şey her neyse, onları öldürü- 
yor. Ama ne? 

Hiçbir fikri yoktu ama öğrenmeye kararlıydı. 

COMLINK'in veritabanını onun altından çekmesine nere- 
deyse kırk dakika kalmıştı. Mutfak kapısının yanındaki duvar- 
da asılı olan termometresini alıp tekrar ambara döndü ve bunu 
portalların arasından geçirdi. İçeriye soktuğunda 28 derece, karşı 
taraftan çıktığında yine 28 dereceydi. Kullanılmayan odada to- 
runları için bulundurduğu balonları aldı. Bunlardan birini şişirip 
portalın içinden geçirdi. Balon sağlam bir şekilde diğer portala 
ulaştı. Bu da daha şimdiden, Jaunt süreci adını verdiği süreç için- 
de ani bir basınç değişikliği var mı, sorusunun cevabı olmuştu. 
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Bilgisayar kullanım süresinin bitmesine beş dakika kala evi- 
ne koşup küçük akvaryumu aldığı gibi (içinde Percy ve Patrick 
kuyruklarını sallayarak huzursuz bir şekilde yüzüyorlardı) tek- 
rar ambara döndü. Akvaryumu Portal Bir'in içine itti. 

Hemen Portal İki'ye koştu; akvaryum sandığın üstünde du- 
ruyordu. Patrick ters dönmüş halde suda duruyordu, ölmüştü; 
Percy akvaryumun dibine yakın bir yerde yavaşça yüzmekteydi. 
Birkaç saniye sonra Percy'nin gövdesi de ters döndü. Carune ak- 
varyuma doğru uzanırken Percy kuyruğunu hafifçe sallayıp yüz- 
meye devam etti. Yavaş yavaş sürecin etkisinden sıyrılır gibiydi. 
O gece saat dokuzda Carune, Mosconi'nin Veteriner Kliniği'nden 
döndüğünde, Percy her zamanki zıpırlığıyla yüzüyordu. 

Patrick ölmüştü. 

Carune iki porsiyon balık mamasıyla Percy'yi ödüllendirip 
Patrick'i kahramanlara özgü bir törenle bahçesine gömdü. 

Bilgisayar o günlüğüne kesildikten sonra Carune otostop ya- 
parak Mosconi'ye gitmeye karar verdi. O öğleden sonra saat dör- 
de çeyrek kala Route 26'daki bir bankete çıkıp parmağını kaldırdı. 
Üstünde kot pantolon ve kareli bir spor ceket vardı. Bir elindeyse 
kesekâğıdını tutuyordu. 

Bir süre sonra sardalye kutusu büyüklüğünde bir Chevette 
kullanan genç bir oğlan durdu ve Carune otomobile bindi. “O 
kesekâğıdında ne var, bayım?” diye sordu oğlan. 

“Birkaç tane ölü fare,” dedi Carune. Daha sonra başka bir 
araç durdu. Direksiyondaki çiftçi, “Kesekâğıdında ne var?” diye 
sorunca Carune ona birkaç tane sandviç olduğunu söyledi. 

Mosconi farelerden birini hemen kesip inceledi; diğerlerini 
de daha sonra kesip sonucu telefonla Carune'a bildirecekti. İlk 
sonuç cesaret kırıcıydı. Mosconi'nin anlayabildiği kadarıyla kesip 
açtığı o fare tamamen sağlıklıydı, ama ölmüştü. 

Çok moral bozucuydu. 


“Victor Carune eksantrikti ama budala değildi,” dedi Mark. 
Jaunt görevlileri iyice yaklaşmışlardı, hikâyeyi bir an önce bi- 


272 


tirmesi gerekiyordu, yoksa sonunu Whitehead City'deki Uyan- 
ma Odası'nda getirmek zorunda kalacaktı. “O gece evine yine 
otostopla dönerken (yolun çoğunu yürümek zorunda kalmıştı) 
tek atışla enerji krizinin üçte birini çözdüğünü fark etti. O güne 
kadar trenle, kamyonla, gemiyle veya uçakla nakledilen her şey 
artık Jauntlanabilecekti. Londra'daki veya Roma'daki arkadaşını- 
za bir mektup yazabilirdiniz ve bu mektup hemen ertesi gün o 
kişinin eline geçebilirdi; bir damla bile yakıt gerekmeden. Şimdi 
biz bunu çok doğalmış gibi görüyoruz, ama inanın, Carune için 
muazzam bir şeydi. Ve başka herkes için de... 

“Ama farelere ne oldu, baba?” diye sordu Ricky. 

“Carune da kendine aynı soruyu sorup duruyordu,” dedi 
Mark, “çünkü eğer insanlar da Jaunt'u kullanabilirlerse, enerji 
krizi neredeyse tamamen çözülmüş olacaktı. Ve belki de uzayı 
fethedebilecektik. Popular Mechanics dergisindeki makalesin- 
de, yıldızlara bile erişebileceğimizi belirtti. Ve bunu da şu ben- 
zetmeyle anlatmıştı: Sığ bir dereyi ayakkabılarınızı ıslatmadan 
geçebilmek. Büyükçe bir kayayı dereye atıyorsun, sonra dönüp 
üçüncü bir kayayı alıyorsun, ikinci kayaya dönüp bunu dereye 
atıyorsun ve bu şekilde devam ederek basamak taşları sayesinde 
derenin karşısına geçebiliyorsun... ya da bu durumda güneş sis- 
temini veya belki de galaksiyi.” 

“Ben bunu hiç anlamadım,” dedi Patty. 

“Çünkü beyninin olması gereken yerde hindi boku var,” 
dedi Ricky. 

“Hiç de değil! Baba, Ricky bana...” 

“Çocuklar, lütfen,” dedi Marilys. 

“Carune bugüne kadarki gelişmeleri büyük ölçüde daha ön- 
ceden görmüştü,” dedi Mark. “Pilotsuz roket gemilerinin önce 
Ay'a, sonra Mars'a, ardından Venüs'e ve Jüpiter'in dış Aylarına 
inişlerini... Bu insansız uzay araçları iniş yaptıktan sonra sadece 
tek bir şeyi yapmaya programlanmışlardı...” 

“Astronotlar için Jaunt istasyonları kurmak,” dedi Ricky. 


273 


Mark başını salladı. “Artık bütün güneş sistemi içinde bilim 
karakolları var ve muhtemelen biz öldükten çok sonra insanların 
yeni bir gezegeni olacak. Kendi güneş sistemleri olan dört farklı 
yıldız sistemine doğru yol alan Jaunt gemileri var.” 

“Ben farelere ne olduğunu bilmek istiyorum,” dedi Patty sa- 
bırsızlanarak. 

“Eh, sonunda devlet işe el koydu,” dedi Mark. “Carune elin- 
den geldiğince onları oyaladı, ama adamlar durumu fark edince 
onu silkelediler. Carune on yıl sonra ölene kadar Jaunt projesinin 
fahri başkanlığını yaptı, ama bir daha onu hiçbir zaman işin ba- 
şına geçirmediler.” 

“Ah, zavallı adam!” dedi Ricky. 

“Ama sonunda kahraman olmuş,” dedi Patty. “Tıpkı Başkan 
Lincoln ve Başkan Hart gibi, bütün tarih kitaplarında yer almış.” 

Eminim, her neredeyse, bu onu çok teselli ediyordur, diye düşün- 
dü Mark, sonra da pütürlü kısımlarını törpüleyerek anlatmaya 
devam etti. 


Enerji kriziyle iyice duvara sıkışmış olan devlet dört elle işe 
sarıldı. Bir an önce Jaunt’u işe koşmak istiyorlardı. 1990'lı yıllarda 
ekonomik kaosla ve giderek kuvvetlenen anarşi ve kitlesel açlık 
ihtimalleriyle karşı karşıya kalmışlardı. Spektrografik analizler 
ışınlanan nesnelerin yapısında bir değişiklik olmadığını kanıtla- 
yınca, Jaunt'un varlığı uluslararası bir tantanayla duyuruldu. Bir 
kez olsun bir zekâ pırıltısı gösteren devlet (ne de olsa ihtiyaçlar 
icatların anasıdır) Young and Rubicam'a halka ilişkilerin sorum- 
luluğunu verdi. 

İşte, Victor Carune adındaki, haftada en çok iki kere duş ya- 
pan ve sadece aklına geldiği zaman üstündeki kıyafeti değiştiren 
bu biraz tuhaf, yaşlı adam efsanesi de böylece başlamış oldu. Yo- 
ung ve Rubicam'la onları izleyen diğer ajanslar Carune'u, Tho- 
mas Edison, Eli Whitney, Pecos Bill ve Flash Gordon karışımı bir 
kahramana dönüştürdüler. Bütün bunların karanlık bir tuhaflığı 
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da vardı (Mark bunu ailesine anlatmadı); Victor Carune o sırada 
ölmüş veya delirmiş olabilirdi; sanat hayatın taklididir, derler ve 
Carune'un durumu da tıpkı Robert Heinlein'in romanındaki gibi, 
dublör karakterlerin halkın önüne çıkarılmasına benziyordu. 

Victor Carune sorun oluyordu; sürekli dırdır eden ve bir 
türlü susmayan bir sorundu. “Ekolojik Altmışlı” yıllardan kalma, 
boşboğaz ve işi yokuşa süren bir adamdı. O yıllarda enerji hâlâ 
bolken buna göz yumulabilirdi. Oysa “Çirkin Seksenli” yıllarda, 
gökyüzü kömür bulutlarıyla kirlenmişti ve Kaliforniya kıyı şeri- 
dinin bir nükleer sapma nedeniyle altmış yıl içinde yaşama elve- 
rişsiz bir yer olacağı tahmin ediliyordu. 

Victor Carune 1991 yılına kadar sorun olmaya devam etti, 
sonra da bir ofis biblosu gibi devamlı gülümseyen, sessiz bir dede 
figürü oldu; haber filmlerinde podyumlardan el sallarken görü- 
lüyordu. 1993 yılında resmen ölmeden önce Tournament of Roses 
resmi geçidinde süslü bir otomobilden halkı selamlamıştı. 

Şaşırtıcı. Biraz da ürpertici. 

19 Ekim 1988'de Jaunt'un -gerçekleşen ışınlanmanın- ila- 
nı dünya çapında bir heyecan ve ekonomik sıçramaya yol açtı. 
Dünya para piyasalarında hayli değer kaybetmiş olan eski Ame- 
rikan doları roket gibi fırladı. Altını, onsu sekiz yüz altı dolar- 
dan almış olan insanlar aniden yarım kilosunun bin iki yüz dolar 
bile etmediğini gördüler. Jaunt'un ilan edilmesiyle, New York ve 
Los Angeles'ta ilk faal Jaunt istasyonlarının kuruluşu arasındaki 
yıllarda borsa bin puanın üstünde yükseldi. Petrolün fiyatı va- 
ril başına sadece yedi sent düşmüştü, ama 1994'e gelindiğinde, 
ABD'nin yetmiş önemli şehrinde Jaunt istasyonları kurulduktan 
sonra OPEC'in varlığı sona erdi ve petrolün fiyatı tepetaklak düş- 
meye başladı. 1998 yılında, hür dünyanın çoğu şehrinde istasyon- 
lar kurulmuştu ve Tokyo'yla Paris, Paris'le Londra, Londra'yla 
New York, New York'la Berlin arası mal nakliyatı rutin bir şe- 
kilde Jauntlanıyordu. Böylece petrolün fiyatı varil başına on dört 
dolara düştü. 2006 yılında insanlar düzenli olarak Jaunt'u kullan- 


275 


maya başladıklarında borsa 1987'deki seviyesinden beş bin puan 
artmış, petrolün fiyatıysa varil başı altı dolara düşmüştü. Petrol 
şirketleri isimlerini değiştirmeye başladılar. Texaco'nun yeni adı 
Texaco Petrol/Su olurken, Mobil yeni adı olarak Mobil Hydro-2- 
Ox'u seçti. 

2045 yılına gelindiğinde su arama işi büyük önem kazanmış, 
petrolse 1906 yılındaki durumuna dönmüştü: Sadece bir oyun- 
caktı. 


“Farelere ne oldu, baba?” diye sordu sabrı taşan Patty. “Fare- 
lere ne oldu?” 

Mark artık bunun sorun olmayacağına karar verdi ve çocuk- 
larının dikkatini onlardan üç sıra ötede gaz servisi yapan Jaunt 
görevlilerine yöneltti. Rick sadece başını sallamakla yetindi, ama 
kafası modaya uygun bir şekilde kazınmış ve boyanmış bir kadın 
lastik maskeden tek nefes alıp kendinden geçince, Patty endişeli 
göründü. 

“İnsan uyanıkken Jauntlanamıyor, değil mi baba?” dedi 
Ricky. 

Mark evet anlamında başını sallayıp Patty'ye güven verici bir 
gülümsemeyle baktı. “Devlet daha işin içine girmeden önce Ca- 
rune bunu anlamıştı,” dedi. 

“Devlet nasıl işin içine girdi, Mark?” diye sordu Marilys. 

Mark gülümsedi. “Bilgisayar süresi,” dedi. “Veritabanı. 
Carune'un dilenemeyeceği, ödünç alamayacağı veya çalamayaca- 
ğı tek şey buydu. Partikül iletimini bilgisayar yapıyordu — milyar- 
larca bilgi parçası. Jaunt sonunda başının karnının ortasında bir 
yerde çıkmamasını da yine bilgisayar sağlıyor.” 

Marilys ürperdi. 

“Korkacak bir şey yok,” dedi Mark. “Bugüne kadar böyle bir 
kaza hiç olmadı. Asla.” 

“Daima bir ilk seferi vardır,” diye mırıldandı Marilys. 

Mark oğluna baktı. “Nasıl öğrendi?” diye sordu Ricky'ye. 
“Carune uyanık olmamak gerektiğini nasıl bilebildi, Rick?” 
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“Fareleri tersten soktuğu zaman,” dedi Rick tane tane, “iyiy- 
diler. Yani hepsini bir anda sokmadığı sürece. Başları önde sok- 
luğu zaman da sadece biraz sersemlemiş oluyorlardı. Değil mi?” 

“Doğru,” dedi Mark. Jaunt görevlileri tekerlekli masalarıy- 
lı yaklaşmaktaydılar. Galiba zaman Mark'ın hikâyeyi bitirmesi- 
ne yetmeyecekti; isabet olurdu. “Olanları anlamak için çok fazla 
deney yapmak gerekmedi tabii. Jaunt belki bütün kamyonculuk 
işini öldürdü, ama hiç değilse deneycilerin üstündeki baskıyı gi- 
derdi...” 

Evet. İşi yokuşa sürme bir kez daha lüks haline gelmiş, de- 
neyler de yirmi yıldan fazla sürmüştü. Carune'un uyutulmuş fa- 
relerle yaptığı ilk denemeler, onu baygın hayvanların ebediyen 
Organik Etki ya da Jaunt Etkisi olarak bilinecek etkilenmeye ma- 
ruz kalmadıklarına ikna etmişti. 

Mosconi'yle birlikte birkaç fareyiuyutup Portal Bir'e sokmuş- 
lar, diğer tarafta onları almışlar ve deneklerinin uyanmalarını ya 
da ölmelerini sabırsızca beklemişlerdi. Hayvanlar uyanmışlar, 
kısa bir sersemleme döneminden sonra normal fare hayatlarına 
yeme, düzüşme, oynama ve sıçma- bıraktıkları yerden devam 
etmişlerdi. Bu fareler büyük bir ilgiyle incelenen ilk fare nesli ol- 
muştu. Uzun vadede hastalık belirtisi göstermediler, erken ölüm- 
leri olmadı, yavruları iki başlı veya yeşil tüylü doğmadığı gibi, 
onlarda da uzun vadede hastalık belirtisi görülmedi. 

"İnsanlarla ne zaman başladılar, baba?” diye sordu Rick; as- 
lında bu konuyu mutlaka okulda okumuş olmalıydı. “Bu kısmını 
anlatsana!” 

"Ben farelere ne olduğunu öğrenmek istiyorum!” dedi Patty 
bir daha. 

Her ne kadar Jaunt görevlileri artık onların sırasının başına 
geldilerse de (onlar sıranın en sonundaydılar) Mark Oates düşün- 
mek için bir an durdu. Pek bilgisi olmasa da, kızı kalbinin sesini 
dinleyip doğru soruyu sormuştu. Bu nedenle Mark oğlunun so- 
rusunu cevaplamayı tercih etti. 


*** 
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Jaunt'un ilk insan yolcuları astronotlar veya deneme pilotları 
olmamıştı. Onlar, ruhsal dengeleri hiç sorgulanmamış gönüllü 
mahkümlardı. Dahası, artık işin başında bulunan bilim insanla- 
rına göre (Carune onlardan biri değildi; artık sadece göstermelik 
başkandı) bu insanlar ne kadar üşütük olurlarsa o kadar iyiydi; 
geri zekâlı biri bu yolculuk sonunda normal bir halde çıkarsa —ya 
da eski halinden daha kötü olmazsa- o zaman bu işlem yönetici- 
ler, politikacılar ve moda mankenleri için de muhtemelen güvenli 
olacaktı. 

Bu gönüllülerden altı tanesi Vermont, Province'a getirildi (bu 
yer de o günden sonra Kuzey Carolina'daki Kitty Hawk kadar 
meşhur olmuştu), gaz verildi ve birer birer portaldan geçirildi. 

Mark çocuklarına bunu anlatmakta sakınca görmedi, çünkü 
gönüllülerin altısı da sağlıklı ve neşeli bir halde dönmüşlerdi. An- 
latmadığı kısım, yedinci gönüllü hakkındaydı. Belki gerçek belki 
hayali olan bu şahsın bir adı bile vardı: Rudy Foggia. Rivayete 
göre Foggia hüküm giymiş bir katildi ve Sarasota'daki bir briç 
partisinde dört yaşlı insanı öldürmek suçundan Florida eyaletin- 
de idama mahküm olmuştu. Yine rivayete göre CIA ve Effa Bee 
Eye yetkilileri Foggia'ya bir kerelik —ister al ister alma- bir teklifte 
bulunmuşlar: Jaunt yolculuğunu uyanık olarak yap. Eğer sonun- 
da sağlam çıkarsan Vali Thurgood'un imzaladığı af belgen eline 
verilecek. Özgür olacaksın; ister kendini dine verirsin, istersen 
gidip birkaç tane daha sarı pantolonlu, beyaz ayakkabılı yaşlı briç 
oyuncusunu öldürürsün. Eğer ölürsen veya kafayı üşütmüş hal- 
de çıkarsan, talihine küs. Ne dersin? 

Florida'nın idam konusunda ne kadar ciddi olduğunu bilen 
ve avukatı tarafından infazına az bir zaman kaldığı bildirilen 
Foggia, teklifi kabul etti. 

2007 yazında, o Büyük Gün'de bir jüri locasını dolduracak sa- 
yıda bilim insanı gelmişti, fakat eğer Foggia hikâyesi doğruysa 
-ki Mark doğru olduğuna inanıyordu— bu bilim insanlarından 
herhangi birinin onunla konuştuğunu sanmıyordu. Muhtemelen 
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Hoggia'yla birlikte Railford'dan Montpelier'e uçakla gelip onu 
Montpelier'den Province'a da zırhlı bir kamyonla getiren muha- 
lızlardan biri konuşmuş olmalıydı. 

Foggia'nın, “Eğer bu işten sağ çıkarsam,” dediği varsayılıyor, 
“bu boktan yeri havaya uçurmadan önce iyi bir tavuk yemeği ye- 
mek istiyorum.” Sonra Portal Bir'in içine girmiş ve hemen Portal 
Iki'de ortaya çıkmış. 

Yolculuktan sağ çıkmış ama Rudy Foggia tavuk yemeği- 
ni yiyecek halde değilmiş. Üç kilometrelik mesafeyi Jauntladığı 
sürede (bilgisayara göre 0.00000000067 saniye) Foggia'nın saçla- 
rı kar beyazına dönüşmüş. Yüzü fiziksel herhangi bir anlamda 
değişmemiş —sarkma, yamulma falan gibi bir şey yokmuş- ama 
inanılmaz derecede yaşlanmış bir görünüşü varmış. Foggia ayak- 
larını sürüyerek portaldan çıkarken pırtlamış gözlerle boş boş ba- 
kıyormuş, ağzı seğiriyormuş. Ellerini öne uzatmış, sonra ağzın- 
dan salyası akmaya başlamış. Etrafında toplanan bilim insanları 
ondan uzaklaşmışlar. Mark gerçekten onlardan birinin konuş- 
muş olduğunu sanmıyordu; ne de olsa farelerin, kobayların ve bir 
solucandan daha büyük beyni olan herhangi bir hayvanın neyle 
karşılaşacağını biliyorlardı. Herhalde kendilerini Yahudi kadın- 
ları Alman kurtlarından gebe bıraktırmayı deneyen Alman bilim 
insanları gibi hissetmiş olmalıydılar. 

Bilim insanlarından birinin, “Ne oldu?” diye bağırdığı riva- 
yet edilir. Bu sorunun cevabını ancak Foggia verebilecekti. 

“Orası bir sonsuzluk,” dedi Foggia ve düşüp öldü. Ağır kalp 
kriziydi. 

Orada bulunan bilim insanları cesetle baş başa kalmışlar- 
dı. CIA ve Effa Bee Eye cesedi oradan götürdükten sonra geriye 
oggia'nın tuhaf ve ürpertici sözleri kalmıştı: Orası bir sonsuzluk. 


“Baba, ben farelere ne olduğunu bilmek istiyorum,” diye tek- 


rarladı Patty. Bunu tekrar sorma fırsatını bulabilmesinin nedeni, 
pahalı bir takım elbise ve Eterna-Shine ayakkabıları giymiş olan 
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bir adamın Jaunt görevlileriyle tartışmasıydı. Adam gazlanmak 
istemiyordu ama korkusunu gizlemek için saçmalayıp efelenme- 
ye başlamıştı. Görevliler güler yüzle onu sakinleştirmeye, ikna 
etmeye çalıştılar ama bu da gecikmelerine yol açtı. 

Mark iç geçirdi. Konuyu kendisi açmıştı -maksadı çocukla- 
rının dikkatini Jaunt öncesi olabilecek şeylerden saptırmaktı ama 
konuyu açmıştı bir kere- ve artık onları telaşlandırmadan veya 
korkutmadan gerçeğe olabildiğince yakın bir şekilde kapatması 
gerekiyordu. 

Onlara anlatmayacağı şeyler vardı; örneğin, C. K. Summers'ın 
Jaunt Entrikaları adlı kitabı... Bunun “Gülün Altındaki Jaunt” adlı 
bölümünde, Jaunt hakkında daha inanılası söylentiler yer alıyor- 
du. Briç kulübü cinayetlerinin faili Rudy Foggia'nın ve yeneme- 
miş tavuk yemeğinin hikâyesi anlatılmıştı. Son üç yüz yıl için- 
de uyanık halde Jauntlanan yaklaşık otuz (belki daha da fazla) 
gönüllü, günah keçisi veya akıl hastasının vaka hikâyeleri vardı. 
Bunların çoğu öbür tarafa vardıklarında ölmüştüler. Diğerleriyse 
iyileşmeyecek şekilde delirmişlerdi. Bazı vakalarda öbür tarafta 
ortaya çıkış onları şokla öldürmüştü. 

Summers'ın Jaunt söylentileri ve rivayetlerini topladığı bö- 
lümde huzursuz edici bir istihbarat da vardı: Jaunt birkaç defa 
cinayet silahı olarak kullanılmıştı. Otuz yıl önce olan en ünlü (ve 
tek belgelenmiş) vakada Lester Michaelson adındaki bir Jaunt 
araştırmacısı, kızının plexiplast ipleriyle karısını sımsıkı bağla- 
dıktan sonra, çığlıklar atan kadını Nevada'da, Silver City Jaunt 
portalına tıkmıştı. Ama onu göndermeden önce, Jaunt tablosun- 
daki Sıfır düğmesine basmış ve Bayan Michaelson'un varabile- 
ceği yüz binlerce portalın —hemen yakındaki Reno'dan, Jovian 
Aylarından biri olan lo'daki deneysel Jaunt İstasyonu'na kadar- 
hepsini silmişti. Böylece Bayan Michaelson ebediyen ozon içinde 
bir yerlerde Jauntlanıp duracaktı. Aklının yerinde olduğuna (ya- 
saların dar sınırları içinde belki aklı yerinde olabilirdi ama adam 
tamamen kaçıktı) ve yargılanabileceğine karar verildikten sonra 
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I.ester'ın avukatı ilginç bir savunma yaptı: Bayan Michaelson'un 
oldüğünü kimse kanıtlayamadığı için müvekkili cinayet suçuyla 
vargılanamazdı. 

Bu da uzayda ebediyen çığlıklar atacak olan, cisimsiz fakat 
hâlâ duyarlı kadının hayaletini ortaya getirmişti. Michaelson suç- 
lı bulundu ve idam edildi. 

Summers'ın kayda aldığı başka durumlar da vardı. Ciğeri beş 
para etmez bazı diktatörler muhaliflerinden ve siyasi düşmanla- 
rmdan kurtulmak için Jaunt'u kullanmışlardı. Bazılarına göre 
mafya, CIA'deki adamları sayesinde metkezi Jaunt istasyonuna 
bağlanarak kendi yasadışı Jaunt istasyonlarını kurmuştu. Kitap- 
ta mafyanın cesetleri ortadan kaldırmak için Jaunt'un Sıfırlama 
ozelliğini kullandığı öne sürülüyordu. Ne var ki, talihsiz Bayan 
Michaelson'dan farklı olarak bu kişiler zaten ölmüşlerdi. Bu bilgi- 
nin ışığında bakılınca, Jaunt ceset yok etmek için bölgedeki çakıl 
ocaklarından veya taşocaklarından çok daha elverişliydi. 

Bütün bunlar Summers'ın Jaunt hakkındaki kuramlarına ve 
vardığı sonuçlara yol döşemişti; ve tabii bu da Patty'nin fareler 
hakkındaki ısrarlı sorularını yine gündeme getiriyordu. 

“Bak şimdi,” diye başladı Mark, karısı kaş göz işaretiyle onu 
dikkatli olması için uyarıyordu. “Bugün bile gerçekten ne oldu- 
nunu kimse bilmiyor. Ama hayvanlarla yapılan bütün deneyler 

fareler dahil- şunu gösterdi ki, her ne kadar Jaunt fiziksel olarak 
saliselik bir süreçse de, zihinsel olarak çok, çok uzun bir zaman 
alıyor.” 

“Anlayamadım,” dedi Patty. “Anlamayacağımı biliyordum.” 

Ama Ricky düşünceli bir ifadeyle babasına bakmaktaydı. 
“Düşünmeye devam ettiler,” dedi. “O deney hayvanları. Eğer ba- 
yılmazsak, biz de öyle olacağız.” 

“Evet,” dedi Mark. “Bugün inandığımız şey bu.” 

Ricky'nin gözlerinde yeni bir ifade beliriyordu. Korku muy- 
du? Heyecan mıydı? “Bu iş sadece ışınlama değil, değil mi baba? 
Zaman sıçraması gibi bir şey.” 
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Orası bir sonsuzluk, diye düşündü Mark. 

“Bir bakıma,” dedi. “Ama bu çizgi romanlara özgü bir deyiş; 
kulağa iyi geliyor ama aslında hiçbir anlamı yok, Rick. Bilincin 
parçalanmadığı ve daima bütün olarak kaldığı olgusu ve bilinç- 
lilik fikri etrafında dolanır gibi görünüyor. Bir yandan da tuhaf 
bir zaman düşüncesi var. Ama saf bilincin zamanı nasıl ölçece- 
ğini ya da bu kavramın saf akıl için herhangi bir anlamı olup 
olmadığını bilmiyoruz. Dahası, saf aklın ne olabileceğini bile an- 
lamış değiliz.” 

Oğlunun aniden parlayan ve merakla bakan gözlerindeki ifa- 
deyle huzursuz olan Mark sustu. Anlıyor ama anlamıyor, diye ge- 
çirdi içinden. İnsanın aklı onun en iyi arkadaşı olabilir; okuyacak, 
yapacak hiçbir şey olmasa da onu eğlendirebilir. Ama çok uzun 
süre bir girdi olmazsa, ona sırt çevirir. Dahası, kendisine düşman 
olur, kendini paralar ve yamyamlık eder. Yıl bazında ne kadar 
süre oradadır? Bir gövdenin Jauntlanması 0.000000000067 saniye 
sürüyor ama parçalanmamış bir bilinç için bu süre ne kadardır? 
Yüz yıl mı? Bin yıl mı? Bir milyon mu? Bir milyar mı? Sonsuz bir 
beyazlık içinde kendi düşüncelerinizle yapayalnızken ne kadar 
sürer? Ve sonra, milyarlarca sonsuzluktan geçtikten sonra aniden 
aydınlığa, bir şekle ve vücuda dönmek... Kim aklını kaçırmaz ki? 

“Ricky...” diye başladı ama Jaunt görevlileri onların önüne 
gelmişlerdi. 

“Hazır mısınız?” diye sordu bir görevli. 

Mark evet anlamında başını salladı. 

“Baba, korkuyorum,” dedi Patty tiz bir sesle. “Canım acıya- 
cak mı?” 

“Hayır, hayatım, tabii ki acımayacak,” dedi Mark. Sesi yete- 
rince sakindi ama nabzı hızlanmıştı. Her ne kadar bu onun yirmi 
beşinci Jaunt'u olsa da, hep böyle olurdu. “Önce ben gideyim, ne 
kadar kolay olduğunu görürsün.” 

Jaunt görevlisi ona soru sorar gibi bir ifadeyle baktı. Mark 
başını sallayıp gülümsedi. Maskeyi uzattılar. Mark bunu kendi 
ellerine aldı ve derin bir nefes çekti. 


+++ 


282 


Farkına vardığı ilk şey Mars'ın simsiyah gökyüzünün Whi- 
head City'yi çevreleyen kubbenin tepesinden görünüşü oldu. 
Orada geceydi ve yıldızlar, dünyada hiç görülemeyecek bir ışıl- 
uyla parlıyordu. 

Farkına vardığı ikinci şey, uyanma odasındaki karmaşaydı, 
bunu bağırma sesleri ve çığlıklar izledi. Tanrım, bu Marilys! dedi 
inden. Başı dönmesine rağmen Jaunt sedirinden kalkmaya ça- 
lıştı. 

Bir çığlık daha atıldı ve Jaunt görevlilerinin onların sedirle- 
rine doğru koştuklarını gördü. Marilys bir şeyi işaret ederek ona 
doğru geliyordu. Bir çığlık daha attıktan sonra yere düştü, düşer- 
kon de tutunmaya çalıştığı boş bir Jaunt sedirini devirdi. 

Mark gözlerini onun işaret ettiği yere çevirmişti. Bunu gör- 
müştü. Ricky'nin gözlerinde gördüğü şey korku değildi; heye- 
vandı. Bunu anlaması gerekirdi, çünkü Ricky'yi tanıyordu. Daha 
yedi yaşındayken Scenectady'deki evlerinin arka bahçesindeki 
ağacın en yüksek çatalına tırmanıp kolunu kıran (başka bir yeri 
kırılmadığı için talihliydi), kaykayıyla mahalledeki bütün çocuk- 
lırdan daha hızlı kaymaya cesaret eden, gözü pek Ricky. Korku 
nedir bilmeyen Ricky. 

Şu âna kadar. 

Kız kardeşi Ricky'nin yanında hâlâ uyuyordu. Bir zamanlar 
oğlu olan şey, Jaunt sedirinde kıvranıyor, debelenip duruyordu; 
saçları kar beyazı olmuş, inanılmaz bir şekilde yaşlı görünen 
yözleri hastalıklı bir sarıya bürünmüştü. Karşısındaki bir oğlan 
çocuğu değil, zamandan bile yaşlı bir yaratıktı. Kıvranıp debe- 
lenirken tüyler ürpertici sesler çıkarıyordu; boğuk kıkırdamaları 
launt görevlilerinin korku içinde gerilemelerine neden oldu. Her 
ne kadar bunun gibi beklenmedik olaylara karşı eğitim görmüş- 
lerse de, bazıları oradan kaçtı. 

Yaşlı-çocuğun bacakları seğirip titriyordu. Pençe şeklini al- 
mış eller bir süre havayı dövdükten sonra indi ve bir zamanlar 
oğlu olan şey kendi yüzünü tırmalamaya başladı. 
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“Tahmin ettiğinden çok daha uzun, baba!” diye kıkırdadı. 
“Sandığından çok daha uzun. Bana gaz verilirken nefesimi tut- 
tum! Görmek istedim! Gördüm! Gördüm! Tahmin ettiğinden 
daha uzun!” 

Jaunt sediri üzerinde kıkırdayıp debelenen şey kendi gözleri- 
ni oydu. Kan fışkırdı. Uyanma odasını çığlıklar kaplamıştı. 

“Tahmin ettiğinden daha uzun, baba! Gördüm! Gördüm! 
Uzun Jaunt! Tahmin ettiğinden daha uzun...” 

Nihayet Jaunt görevlileri sedirini oradan uzaklaştırırlarken 
başka şeyler de söylüyor, hiçbir zaman görülemeyecek şeyleri 
gören gözlerini tırmalamaya devam ediyordu. Sonra da çığlık 
atmaya başladı, ama Mark Oates bunu işitmedi, çünkü o sırada 
kendisi de çığlık atıyordu. 
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Düğün Konseri 


1927 yılında Illinois'in hemen güneyindeki Morgan'da, gizli- 
ve içki satılan bir kulüpte caz çalıyorduk. Burası Chicago'nun yüz 
kilometre ötesinde, herhangi bir yönde otuz kilometre boyunca 
başka büyük bir şehrin olmadığı tipik bir taşra kasabasıydı. Ama 
tarlada güneş altında çalışıp akşama Moxie'den” daha kuvvetli 
bir içki arayan çiftlik işçileriyle, kovboy kılıklı sevgilileriyle ge- 
len genç kızlar vardı. Evli erkekler de yok değildi (onları hemen 
lanıyabilirdiniz; evliyim diye pankart taşısalar ancak bu kadar 
belli olabilirdi) ve bu adamlar onları kimsenin tanımayacağı bir 
yerde hafifmeşrep kızlarla dans etmek için çok uzak yerlerden 
yelirlerdi. 

İşte o zamanlar caz, adam gibi cazdı, gürültü değil. Beş ki- 
şilik bir grubumuz vardı —-davul, kornet, trombon, piyano, trom- 
pet- ve çok iyiydik. Bu, ilk plağımızı yapmadan üç, sesli filmler 
başlamadan dört yıl önceydi. 

Biz sahnede “Bamboo Bay” parçasını çalarken beyaz takım 
elbiseli, pipoiçen iri bir adam içeriye girdi; piposunda bir Fransız 
kornosundan daha çok kıvrım vardı. O saate kadar bizim grup 
biraz kafayı bulmuştu, ama deli gibi tepinen müşterilerin bir şey 
görecek halleri yoktu. Herkes çok eğleniyordu; o gece tek bir kav- 
ga bile çıkmamıştı. Hepimiz sırılsıklam ter içindeydik ve kulübü 


©) Gazlı bir hafif içecek. -çn. 
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işleten Tommy Englander ikide bir bize sağlam viski gönderip 
duruyordu. Englander iyi bir patrondu ve yaptığımız müziği be- 
geniyordu. Tabii bu da ona kitabımda yıldızlı bir yer kazandır- 
mıŞtı. 

Beyaz takım elbiseli adam barda oturdu; çok geçmeden onu 
unuttum. Seansımızı “Aunt Hagar's Blues” adlı parçayla bitirdik; 
taşra kasabalarında çok sevilen bu hafif müstehcen şarkı epey 
alkış topladı. Sahneden indiğimiz sırada Manny'nin ağzı kulak- 
larındaydı. Bütün gece bana kesik atan, yalnız olduğu belli, yeşil 
elbiseli bir kız vardı. Kızıl saçlıydı; benim de kızıl saçlılara zaafım 
vardır. Bakışlarından ve başını yana eğişinden aldığım sinyalle 
kalabalığı yarıp bir içki teklif etmek için ona doğru yürüdüm. 

Daha yolun yarısındayken beyaz takım elbiseli adam önüme 
çıktı. Yakından bakınca adamakıllı sıkı birine benziyordu. Koku- 
sundan bir şişe Wildroot Creme Oil briyantini kullandığı belli 
olan saçları geriye taranmıştı. Gözlerinde derin deniz balıklarına 
özgü bir pırıltı vardı. 

“Seninle dışarıda konuşmak istiyorum,” dedi. 

Kızıl saçlı kız dudak bükerek başını çevirdi. 

“Bekleyebilir,” dedim. “Önümden çekil.” 

“Adım Scollay. Mike Scollay.” 

Bu adı tanıyordum. Mike Scollay içki parasını ve masrafla- 
rını Kanada'dan içki kaçırarak çıkaran ufak çaplı bir gangsterdi. 
Erkeklerin eteklik ve gayda çaldığı yerden gelen sert içkiler. Bu 
adamın fotoğrafı birkaç kez gazetelerde çıkmıştı. Son defasında, 
başka bir gece kulübü sahibi onu vurmaya çalıştığında olmuştu. 

“Chicago'dan bayağı ayrı düşmüşsün, ahbap,” dedim. 

“Adamlarımı da getirdim,” dedi, “merak etme. Hadi, dışarı- 


” 


ya. 

Kızıl saçlı kız bana bir kez daha baktı. Ona Scollay”ı gösterip 
omuzlarımı salladım. Kız dudak büküp sırtını döndü. 

“Bak işte,” dedim. “Ekmeğimden ettin.” 

“Onun gibi sürtükleri Chicago'da kilosu bir peniye bulabi- 
lirsin,” dedi. 
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“Ben kiloyla sürtük alacak değilim.” 

“Dışarıya.” 

Peşinden dışarıya çıktım. Hava serindi ve sigara dumanlı or- 
tımdan çıkınca yeni biçilmiş yonca kokusu çok tatlı geldi. Gök- 
vüzü göz kırpıştıran yıldızlarla doluydu. Scollay'ın adamları da 
dışarıdaydı ama net görünmüyorlardı; sadece sigaralarının uçla- 
rındaki ateşin ışıltısı belli oluyordu. 

“Sana bir iş vereceğim,” dedi Scollay. 

“Öyle mi?” 

“İki yüz papel çalışır. İster grubunla paylaşırsın, istersen yüz 
papelini kendin alırsın.” 

“İş nedir?” 

“Bir düğün, başka ne olacak ki? Kız kardeşim evleniyor. Da- 
vette senin çalmanı istiyorum. Kız kardeşim Dixieland tarzını 
sever. İki oğlum da senin çok iyi Dixieland çaldığını söylüyor.” 

Size Englander'in iyi bir işveren olduğunu söylemiştim. Bize 
haftada seksen dolar ödüyordu. Oysa bu adam tek bir düğün işi 
için bu miktarın iki katını teklif ediyordu. 

“Gelecek cuma, akşam beşten sekize kadar,” dedi Scollay. 
“Grover Sokağı'ndaki Sons of Erin Salonu'nda.” 

“Bu para çok fazla,” dedim. “Neden?” 

“İki nedeni var,” dedi Scollay. Piposundan bir nefes çekti. 
Pipo o surata hiç yakışmıyordu. Bunun yerine dudaklarından 
sarkan bir Lucky Strike veya bir Sweet Caporal olmalıydı. Serse- 
rilerin sigarası. O pipoyla hiç serseriye benzemiyordu. Pipo onu 
kederli ve tuhaf gösteriyordu. 

“İki nedeni var,” diye tekrarladı. “Yunan'ın beni tepelemeye 
çalıştığını duymuş olabilirsin.” 

“Gazetede resmini gördüm,” dedim. “Kaldırımın içine gir- 
meye çalışıyordun.” 

“Ukala herif,” dedi, ama o kadar sertçe değil. “Benim çok bü- 
yümemden korkuyor. Çok yaşlandı. Küçük düşünüyor. Anavata- 
nına gidip orada zeytinyağı içip Pasifik'i seyretse daha iyi eder.” 

“Sanırım, orası Ege Denizi,” dedim. 
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“İsterse Huron Gölü olsun, umurumda değil,” dedi. “Yani 
bu herif yaşlandığını kabul etmiyor. Hâlâ beni haklamak istiyor. 
Kimle dans ettiğinin farkında değil.” 

“Bu sen oluyorsun.” 

“Aferin sana.” 

“Yani iki yüz papel ödüyorsun, çünkü bu işimizde Enfield 
tüfekleri patlayabilir.” 

Yüzü bir an öfkeyle kızardı fakat başka bir şey daha vardı. 
O anda ne olduğunu kestirememiştim ama galiba şimdi anlıyo- 
rum. Galiba kederdi. “Buddy Gee, paranın satın alabileceği en iyi 
korumalara sahibim. Eğer birisi içeriye burnunu sokacak olursa, 
ikinci nefesini alamayacak.” 

“Diğer nedeni nedir?” 

“Kız kardeşim bir İtalyan'la evleniyor.” 

“Senin gibi iyi bir Katolik’le,” dedim sırıtarak. 

Yüzü yine öfkeyle kızardı ve bir an için üstüne fazla gitti- 
šimi düşündüm. “Ben İrlandalıyım. İrlanda gecekondularından 
geliyorum; sakın bunu aklından çıkarma, evlat!” Sonra da sesini 
alçaltarak, “Saçlarım dökülmeden önce kızıldı,” dedi. 

Bir şey söyleyecek oldum ama bana fırsat vermedi. Beni ken- 
dine doğru çekip neredeyse burunlarımız tokuşacak kadar yü- 
zünü yaklaştırdı. O güne kadar hiç kimsenin yüzünde bu kadar 
öfke, aşağılanma ve kararlılık görmemiştim. Bugünlerde böyle 
bir ifadeyi hiçbir beyaz yüzde göremezsiniz: kırgınlık, küçük dü- 
şürülme. Onca sevgi ve nefret. Ama ben bu ifadeleri onun yüzün- 
de gördüm ve ukalaca bir laf daha söylediğim takdirde nalları 
dikeceğimi anladım. 

“Kız kardeşim şişmandır,” diye fısıldadı; nefesi nane koku- 
yordu. “Çoğu insan arkam dönükken bana gülüyor. Ama onla- 
rı görebildiğim zaman gülemezler. Bunu bilesin, Bay Kornetçi. 
Çünkü kız kardeşim bu dallama İtalyan'dan başkasını bulamadı. 
Ama sen bana da, kız kardeşime de, İtalyan dallamaya da gülme- 
yeceksin. Kimse de gülmeyecek. Çünkü çok yüksek sesle çala- 
caksınız. Kimse kız kardeşime gülmeyecek.” 
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“Biz sahnede çalarken asla gülmeyiz. Yoksa dudaklarımızı 
büzmek çok zor olur.” 

Bu lafım havayı biraz yumuşattı. Scollay havlar gibi kısa bir 
kahkaha çıkardı. “Saat beşte başlamak için orada olun. Grover 
Sokağı'nda, Sons of Erin Salonu. Gidiş-geliş yol masraflarınızı da 
öderim.” 

Talimat verir gibiydi. Bu kararı vermek için sıkıştırılmıştım 
ve tekrar konuşmam için bana zaman vermedi. Ben daha yutku- 
nurken, yardımcılarından birinin arka kapısını açtığı Packard'a 
doğru yürümüştü. 

Onlar çekip gittikten sonra orada bir süre daha durup bir si- 
yara içtim. Hava çok güzeldi, orada durdukça Scollay sanki rü- 
yamda gördüğüm biri gibi gelmeye başladı. Keşke grubu buraya, 
otoparka getirsem ve burada çalsak diye düşünürken Biff omzu- 
ma dokundu. 

“Zamanımız geldi,” dedi. 

“Tamam.” 

Tekrar içeriye girdik. Kızıl saçlı kız kendinden çok yaşlı, 
kır saçlı bir denizci bulmuştu. ABD bahriyesinden bir askerin 
Illinois'de ne işi olduğunu kestiremedim; ama kız bu kadar zevk- 
sizse, alsın o herifi hayrını görsün, diye düşündüm. Kendimi pek 
iyi hissetmiyordum. Viski kafama vurmuştu; Scollay burada çok 
daha gerçek görünüyordu. O ve onun gibilerinin sattığı içkiler 
herkesin kafasını iyi etmişti. 

“Bir istek parçası var,” dedi Charlie. “Camptown Races.” 

“Boş ver,” dedim. “Saat gece yarısını geçene kadar o zenci 
müziğini çalmayız.” 

Piyanonun başına otururken Billy-Boy”un gerginleştiğini gö- 
rebiliyordum; sonra yüzü yine yumuşadı. Kendime küfrettim, 
ama insan bir gecede ya da bir senede veya on senede ağzının 
vitesini değiştiremiyor ki... O günlerde zenci kelimesinden nefret 
ettiğim halde devamlı kullanıyordum. 

Yanına gittim. “Kusura bakma, Bill; bu gece pek kendimde 
değilim.” 
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“Dert değil,” dedi ama gözleri omzumun üzerinden bir yere 
bakıyordu; özrümün kabul edilmediğini anladım. Bu kötü ol- 
muştu ama daha da kötüsünün ne olduğunu söyleyeyim: Onu 
hayal kırıklığına uğratmıştım. 


Bir sonraki molamızda onlara düğün işini anlattım; para 
miktarını da gizlemedim. Onlara Scollay/ın bir gangster olduğu- 
nu söyledim (ama onu haklamak isteyen öbür gangsterden söz 
etmedim), Scollay'ın kız kardeşinin şişman olduğunu ve bu konu- 
da çok hassas olduğunu söyledim. Bununla ilgili espri yapmaya 
kalkan birinin gövdesinde birkaç delik daha açılabileceğini ha- 
tırlattım. 

Bunları anlatırken gözüm Billy-Boy'daydı ama yüzündeki 
ifadeden bir anlam çıkaramıyordum. Kabuğundaki çizgilere ba- 
karak bir cevizin ne düşündüğünü anlamak daha kolay olurdu. 
Billy-Boy grubumuzda çalan en iyi piyanistti ve bir yerden di- 
gerine gittiğimiz zaman onun karşılaştığı tatsız olaylara hepimiz 
çok üzülürdük. Tabii en kötüsü Güney'de olurdu -siyah olduğu 
için türlü hakaretlere maruz kalırdı- ama Kuzey'de de o kadar 
iyi sayılmazdı. Ama ben ne yapabilirdim ki? Hadi, söyleyin. O 
günlerde bu tür şeylerle yaşamak zorundaydınız. 


Cuma günü saat dörtte Sons of Erin Salonu'ndaydık. Biff, 
Manny ve benim para katarak aldığımız Ford kamyonetle gel- 
miştik. Arka kısmı brandayla örtülmüştü ve burada yere mıhlan- 
muş iki portatif yatak vardı. Aracın aküsüyle çalışan bir ısıtıcımı? 
bile vardı ve dış tarafta grubumuzun adı yazılıydı. 

Güzel bir gündü, yaza özgü küçük beyaz bulutlar tarlalara 
gölgelerini düşürüyorlardı. Ama şehrin içine girdiğimiz zaman 
hava çok sıcaktı ve Morgan gibi bir yerde hiç görmediğimiz bir 
hareketlilik vardı. Salona vardığımızda üstümdekiler tenime ya- 
pışmıştı ve fena halde tuvalete gitme ihtiyacındaydım. Tommy 
Englander'in viskisinden de bir kadeh içsem fena olmazdı. 

Sons of Erin büyük bir ahşap binaydı; bitişiğinde Scollay”ın 
kız kardeşinin evleneceği kilise vardı. Salı günleri Katolik Genç- 
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lik toplantıları düzenlenen, çarşamba geceleri tombala oynanan, 
vumartesi geceleri gençler için danslı partiler yapılan yerlerden 
biriydi. 

Her birimiz bir elimizde kendi enstrümanımız, diğerinde 
Biffin bateri takımının bir parçasıyla içeriye girdik. Meme namı- 
na hiçbir şeyi olmayan sıska bir kadın içerideki trafiği yönetiyor- 
du. Ter içinde iki adam duvarlara krapon kâğıdı asmakla meşgul- 
dü. Salonun ön kısmında bir sahne, bunun üzerindeyse bir afişle 
kartondan düğün çanları vardı. Afişte MAUREEN VE RICO'YA 
ÖMÜR BOYU MUTLULUKLAR yazılıydı. 

Maureen ve Rico. Scollay”'ın neden bu kadar gergin olduğunu 
anlıyordum. Maureen ve Rico. Hadi be! 

Sıska kadın yanımıza geldi. Bir dolu şey söyleyecek gibi gö- 
ründüğü için hemen lafı ağzına tıkıverdim. “Biz orkestrayız,” de- 
dim. 

“Orkestra mı?” Gözlerini kırpıştırıp şüpheyle enstrümanları- 
muza baktı. “Yiyecek şirketinden olduğunuzu ummuştum.” 

Sanki yiyecek şirketinden gelenlerin ellerinde bateri takımı 
ve trombonlar olurmuş gibi... Güldüm. 

“İsterseniz...” diye başladı kadın, ama tam o anda on dokuz 
yaşında gösteren tombul yanaklı bir oğlan yanımızda bitti. Ağzı- 
nın köşesinden bir sigara sarkıyordu; ama görebildiğim kadarıyla 
bu sigaranın, vermek istediği izlenime hiç yararı yoktu, sadece 
sol gözünü yaşartıyordu. 

“O kutuyu hemen açın,” dedi oğlan. 

Charlie ve Biff bana baktılar. Omuz salladım. Kutularımızı 
açtık, oğlan nefesli sazlarımıza baktı. Doldurulup ateşlenecek bir 
şey olmadığını görünce tekrar köşesine gidip katlanan iskemlesi- 
ne oturdu. 

“Zımbırtılarınızı hemen kurabilirsiniz,” dedi sıska kadın, 
sanki sözü hiç kesilmemiş gibi. “Bitişik odada bir piyano var. Ben 
süsleri asarken adamlarım onu buraya getirirler.” 

Biff bateri takımını küçük sahneye taşımaya başlamıştı. 
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“Sizin yiyecek şirketinden olduğunuzu sanmıştım,” diye tek- 
rarladı sıska kadın, hayal kırıklığıyla. “Bay Scollay bir düğün pas- 
tası sipariş etti, ayrıca ordövrler, sığır rostosu ve...” 

“Hepsini getirirler, Hamfendi,” dedim. “Paralarını teslimatta 
alırlar.” 

“iki domuz rostosu ve bir horoz olacak; zamanında gelmez- 
se Bay Scollay çok...” Kadın tavandan sarkan bir krapon kâğıdı 
altında sigarasını yakmak için duran bir adamını görünce çığlığı 
vastı: “HENRY!” Adam göğsüne kurşun yemiş gibi yerinden sıç- 
radı. Ben hemen sahneye kaçtım. 


Saat beşe çeyrek kala hazırdık. Tromboncu Charlie nefes aç- 
mak için alçak sesli bir şeyler öttürüyor, Biff de bileklerini gevşe- 
tiyordu. Yiyecek şirketi elemanları saat 16.20'de geldiklerinde, Ba- 
yan Gibson (sıska kadının adı buydu) kendini neredeyse onların 
üstüne atacak haldeydi. 

Üstleri beyaz örtüyle kaplı dört uzun masa kurulmuş, baş- 
larında kepleri, önlüklü dört siyah kadın davetlilerin yerlerini 
ayırmaktaydı. Tekerlekli masa üstünde salonun ortasına getirilen 
düğün pastası herkesi hayran bıraktı. Altı katlıydı ve en tepesinde 
minik birer gelinle damat vardı. 

Bir sigara tüttürmek için dışarıya çıktım ve daha sigaramın 
yarısına gelmeden onların gelişini işittim; kornalar çalınıyor, şar- 
kılar söyleniyordu. Otomobilin kilisenin olduğu sokağın köşesin- 
den dönüşünü görene kadar bekledikten sonra sigaramı söndü- 
rüp içeriye girdim. 

“Geliyorlar,” dedim Bayan Gibson'a. 

Yüzü bembeyaz kesildi ve neredeyse yere düşecek gibi oldu. 
Böyle bir kadının başka bir meslek seçmesi gerekirdi, iç dekoras- 
yon ya da kütüphanecilik falan gibi... “Domates suyu!” diye hay- 
kırdı. “Domates suyunu getirin!” 

Ben sahneye döndüm, hazırlandık. Daha önce de böyle dü- 
gün konserleri vermiştik -hangi küçük grup bunu yapmamıştır 
ki?— ve kapı açılır açılmaz Düğün Marşı'nın düzenlemesini benim 
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yaptığım bir ragtime“ versiyonunu çalmaya başladık. Bu halini bi- 
raz limonata kokteyline benzetirseniz size hak veririm, ama daha 
önce çaldığımız çoğu düğün partisinde kabul gördü ve bu parti 
de onlardan farklı değildi. Herkes alkışladı, ıslık çaldı, sonra da 
kendi aralarında sohbete başladılar. Ama bazılarının konuştuk- 
ları sırada ayaklarıyla tempo tuttuğunu görünce, parçanın beğe- 
nildiğini anladım. Kabul görmüştük; iyi bir konser vereceğimizi 
düşündüm. İrlandalılar hakkında söylenen her şeyi bilirim ve 
bunların çoğu da doğrudur; ama bir kez havaya girdiler mi, eğ- 
lenmesini de iyi bilirler. 

Her şeye rağmen, itiraf edeyim ki, mahcup gelinle damat 
içeriye girdikleri sırada az kalsın çuvallıyordum. Gri bir ceketle 
çizgili pantolon giymiş olan Scollay bana ters bir bakış attı; bunu 
fark etmemiş değildim. Hiç renk vermedim, grubun diğer ele- 
manları da bozuntuya vermediler; çalışımızda en küçük bir fal- 
so olmadı. Tamamı Scollay'ın yarmalarından ve manitalarından 
oluşan davetliler olaya önceden uyanmışlardı. Kilisedeki törende 
bulunduysalar, mutlaka biliyor olmalıydılar. Ben sadece alçak 
sesli mırıldanmalar duymuştum. 

Jack Sprat ve karısıyla ilgili anlatılanları duymuşsunuzdur. 
Eh, bu ondan yüz kat daha kötüydü. Scollay'ın kız kardeşi, onun 
dökmüş olduğu kızıl saçlara sahipti, uzun ve kıvırcıktı. Ama o 
göze hoş gelen kestane kızılı değildi. Hayır, bu saçlar parlak ha- 
vuç gibiydi. Teni, kesilmiş süt rengindeydi ama çillerle kaplı ol- 
duğu için pek belli olmuyordu. Şişman olduğunu mu söylemişti? 
Şişman lafı bu kız için çok hafif kalırdı. İnsan şeklindeki bir dino- 
zordu - en az yüzelli kilo vardı. O kilolar her şişman kızda oldu- 
ğu gibi onun göğüslerine, kalçalarına ve poposuna gitmiş, seksi 
olması gereken yerlerini komik ve korkunç hale getirmişti. Bazı 
şişman kızların acınacak kadar güzel yüzleri olur, ama Scollay'ın 
kız kardeşinde bu da yoktu. Gözleri birbirine çok yakındı, ağzı 


(*) 19. yüzyılın sonlarında ABD'deki Afro-Amerikan toplumunda popüler olmaya 
başlamış, piyano ağırlıklı müzik türü. -yhn. 
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çok büyüktü ve kepçe kulaklıydı. Ve bir de çilleri vardı. Zayıf ol- 
saydı bile, bir duvar saatini durduracak kadar çirkindi — hatta bir 
vitrin dolusu duvar saatini bile... 

Çok aptal veya kötü niyetli olmayan hiç kimse sırf kızın bu 
görünüşüne gülmezdi. Ama tabloya damat Rico da girince insa- 
nın ağlayana kadar kahkahalarla gülesi geliyordu. Başında melon 
şapkayla bile kızın gölgesinin yarısına ancak erişiyordu. Taş çatla- 
sa kırk beş kilo falan olmalıydı ve ter içinde sırılsıklamdı. Sıskay- 
dı, zeytin rengi bir teni vardı. Etrafa gergin gülücüklerle bakar- 
ken dişleri bir gecekondu semtindeki kazıklı çitleri andırıyordu. 

Biz çalmaya devam ettik. 

Scollay gürledi: “Gelin ve damat! Tanrı onlara bütün mutlu- 
lukları bahşetsin!” Kaşlarını kaldırışından, Eğer Tanrı bunu bahşet- 
mezse, bu işi sizler yapacaksınız! demek istediği anlaşılıyordu. 

Herkes onaylayan sesler çıkarıp alkışladı. Biz ilk parçamızı 
bitirip başka bir şeye başladık. Scollay”ın kız kardeşi Maureen gü- 
lümsedi. Öf be, ağzı ne kadar büyüktü! Rico sırıtıyordu. 

Bir süre herkes etrafta dolandı, ordövrlere yumuldu ve 
Scollay'ın kaçak İskoç viskisini içti. Parçalar arasında ben bile üç 
kadeh yuvarladım. Bu viski Tommy Englander'inkini gölgede bı- 
rakırdı. 

Scollay de daha mutlu görünmeye başlıyordu — yani biraz 
daha. 

Bir ara sahnenin önüne geldi ve, “Bayağı iyi çalıyorsunuz,” 
dedi. Onun gibi bir müzikseverden adamakıllı bir iltifat, diye dü- 
şündüm. 

Ana yemek için insanlar masalarına oturmadan önce Mau- 
reen de sahnenin önüne geldi. Yakından bakınca daha da çirkin 
görünüyordu ve beyaz tuvaletine kullanılan beyaz satenle en az 
üç yatağa çarşaf çıkardı. “Roses of Picardy” parçasını çalabilir mi- 
yiz, diye sordu. Red Nichols ve His Five Pennies grubunun tar- 
zında istiyordu, çünkü bu onun en sevdiği parçaydı. Çirkin ve 
şişman olabilirdi ama bizden parça isteyen kıçı kırıklar gibi hava 
atmaya çalışmıyordu. Parçayı çaldık, çok da iyi olmadı. Yine de 
onu neredeyse şirin gösteren bir şekilde bize gülümsedi ve parça 
bitince alkışladı. 
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Saat altıyı çeyrek geçe davetliler masalara oturdular. Bayan 
Gibson'un tuttuğu garsonlar servis yaptılar. Davetliler hayvanlar 
gibi yemeklerin üstüne çöktüler; bunda şaşılacak bir şey yoktu. 
İkram edilen sert içkiler de hızla tüketiliyordu. 

Gözlerimi Maureen'in yemek yiyişinden ayıramıyordum. 
Başka tarafa bakmaya çalıştım ama gözlerim sanki, gördüğüm 
şey gerçek mi, diye anlamak için ikide bir ona çevriliyordu. Her- 
kes sanki kıtlıktan çıkmış gibi yiyordu, ama Maureen'in yanında 
iştahsız çocuklar gibi kalıyorlardı. Artık tatlı gülümsemeler veya 
“Roses of Picardy” parçasını dinleyecek zamanı yoktu; bu kadına 
çatal bıçak gerekmezdi, ona gereken şeyler bir kürekle konveyör 
bandıydı. Onu o şekilde görmek üzücüydü. Gelinin yanında, ma- 
sanın üstünde sadece çenesi ve geyiklere özgü bir mahcubiyetle 
bakan kahverengi gözleri görünen Rico, yüzünde hiç eksik olma- 
yan o gergin tebessümle, karısına yiyecekleri uzatıyordu. 

Pasta kesme töreni sırasında yirmi dakikalık bir ara verdik; 
Bayan Gibson bizi mutfağa götürüp besledi. Mutfak felaket sıcak- 
tı ve hiçbirimiz pek aç değildik. Konserimizin başında hepimiz 
kendimizi iyi hissediyorduk ama şimdi bir terslik vardı. Bunu 
arkadaşlarımın yüzlerinde görüyordum... hatta Bayan Gibson'un 
yüzünde bile. 

Bizler sahneye döndüğümüzde davetliler artık ciddi bir şe- 
kilde kafayı bulmuşlardı. Hırt görünüşlü adamlar suratlarında 
aptal gülümsemelerle köşelerde durmuş, ellerindeki yarış kupon- 
ları hakkında tartışıyorlardı. Bazı çiftler Çarliston dansı isteyince 
biz de “Aunt Hagar's Blues”u (hıyarlar bunu yuttular), ardından 
“Vm Gonna Charleston Back to Charleston”ı ve buna benzeyen 
birkaç parça daha çaldık. Genç kızlar pistte tepinip duruyorlar, 
parmaklarını şaklatarak neşeli çığlıklar atıyorlardı. Hava karar- 
maya başlamıştı. Bazı pencerelerin sineklikleri düşmüş olduğu 
için içeriye güveler girdi ve bulutlar halinde lambaların etrafında 
uçuşmaya başladılar. Biz çalmaya devam ettik. Gelinle damat hiç- 
bir şey yapmadan bir köşede duruyorlardı; oradan erken ayrılma- 
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ya niyetli görünmüyorlardı. Kimsenin onlarla ilgilendiği yoktu. 
Kafayı iyice bulmuş olan Scollay bile onları unutmuş gibiydi. 

O ufak tefek adam içeriye girdiğinde saat neredeyse sekiz 
olmuştu. Bu şahıs hemen gözüme çarptı çünkü hem ayıktı hem 
de çok korkmuş görünüyordu; bir köpek barınağına bırakılmış 
miyop bir kedi kadar korkmuş bir hali vardı. Sahnenin yanında 
birisiyle konuşmakta olan Scollay”ın yanına geldi ve omzuna do- 
kundu. Scollay ona döndü; söyledikleri her şeyi işittim. İnanın, 
keşke işitmeseydim. 

“Sen de kim oluyorsun?” diye sordu Scollay, azarlar gibi. 

“Adım Demetrius,” dedi şahıs. “Demetrius Katzenos. Beni 
Yunan gönderdi.” 

Dans pistindeki bütün hareketlilik bir anda kesiliverdi. Ce- 
ket düğmeleri açıldı ve eller ceketlerin altında gözden kayboldu. 
Manny'nin gerildiğini fark ettim. Aslında ben de pek sakin sayıl- 
mazdım. Ama buna rağmen çalmaya devam ettik. 

“Öyle mi?” dedi Scollay alçak sesle. 

Şahıs birden içini dökmeye başladı. “Buraya gelmeyi ben is- 
temedim, Bay Scollay! Yunan, karımı hapsetti. Size bu mesajı ver- 
mezsem, onu öldüreceğini söyledi!” 

“Ne mesajı?” diye gürledi Scollay. Alnının üstünde yine fırtı- 
na bulutları toplanmıştı. 

“Dedi ki...” Şahıs acı çeker gibi bir ifadeyle sustu. Söyleyeceği 
şeyler sanki katı cisimlermiş ve onu boğuyormuş gibi boğazı titri- 
yordu. “Kız kardeşinizin şişman bir domuz olduğunu söylememi 
istedi. Ayrıca...” Gözleri korku içinde Scollay'ın yüzüne çevrildi. 
Maureen'e baktım. O da tokat yemiş gibi görünüyordu. “Kız kar- 
deşinizin kaşıntısı varmış. Şişman bir kadının sırtı kaşınıyorsa, 
kendine bir sırt-kaşıyıcısı satın alır, dedi. Bir kadının altında ka- 
şıntısı varsa, kendine bir erkek satın alır, dedi.” 

Maureen boğuluyormuş gibi bir çığlık attıktan sonra ağlaya- 
rak dışarıya koşarken dans pisti sarsıldı. Rico şaşkın bir ifadeyle 
onun ardından koştu. 
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Scollay öyle kızarmıştı ki, yanakları mosmor kesilmişti. Bey- 
ni patlayıp kulaklarından fışkıracak sandım. Yüzündeki bu ke- 
derli öfkeyi Englander'in kulübü dışında konuştuğumuz sırada 
da görmüştüm. Tamam, belki iki paralık bir gangster bozuntusu 
olabilirdi ama ona acımadan edemedim. Görseydiniz, siz de acır- 
dınız. 

Konuşmaya başladığında sesi iyice alçalmış, neredeyse yu- 
muşamıştı. 

“Başka bir şey var mı?” 

Kavruk Yunan korkudan sararmış, sesi titriyordu. “Lütfen, 
beni öldürmeyin, Bay Scollay! Karım... Yunan'ın elinde! Bu dedik- 
lerimi söylemek istemezdim! Karım onun elinde ve...” 

“Sana bir şey yapmayacağım,” dedi Scollay, daha da sakin- 
leşmiş bir sesle. “Başka ne dedi, onu söyle.” 

“Bütün şehrin sana güldüğünü söyledi.” 

Biz çalmayı kesmiştik; bir an ortalığı sessizlik kapladı. Sonra 
Scollay gözlerini tavana çevirdi. Kuvvetle sıktığı yumruk halin- 
deki elleri titriyordu. 

“Pekâlâ!” diye bağırdı. “Pekâlâ!” 

Kapıya doğru koştu. Adamlarından iki tanesi onu durdur- 
maya çalışıp bunun intihar olduğunu, Yunan'ın da böyle yapma- 
sını istediğini söylediler; ama Scollay delirmiş gibiydi, adamları- 
nı yere devirip kendini karanlık yaz gecesine attı. 

Bunu izleyen sessizlik içinde duyabildiğim tek şey kavruk 
Yunan'ın hırıltılı soluklarıyla, arkada bir yerde hıçkırarak ağlayan 
gelinin sesiydi. 

Tam o sırada bizim enstrüman kutularımızı arayan genç oğ- 
lan bir küfür sallayıp kapıya doğru koştu. Bunu sadece o yapmıştı. 

Daha fuayede asılı karton yoncanın altına bile gelemeden 
otomobil lastiklerinin kaldırımdan çıkan tiz çığlıklarıyla, gaz 
verilen motorların gürültüsü duyuldu; çok sayıda motorun sesi 
vardı. 
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“Kahretsin” diye bağırdı oğlan kapı eşiğine varınca. “Bu bir 
karavan! Yere yat, patron! Yere yat! Yere...” 

Birden ortalığı silah sesleri kapladı. Birkaç dakikalığına Bi- 
rinci Dünya Savaşı gibi oldu. Salonun açık kapısından içeriye kur- 
şunlar girdi, bir tanesi tavandaki lamba karpuzuna isabet edip 
bunu patlattı. Dışarısı Winchester tüfeklerinin havai fişek gösteri- 
siyle aydınlanmıştı. Sonra otomobiller oradan ayrıldılar. Salonda- 
ki kadınlardan biri kabarık saçlarının arasından cam kırıklarını 
çıkarmaya çalışıyordu. 

Artık tehlike geçtiği için Scollay'ın yarmaları dışarıya koş- 
tular. Mutfağa giden kapı ardına kadar açıldı ve Maureen salona 
döndü. Üstündeki her şey sallanıyordu. Yüzü her zamankinden 
daha çok şişikti. Rico da şaşkın bir halde onun peşindeydi. Birlik- 
te kapıdan dışarıya çıktılar. 

Bayan Gibson boşalmış salona geldi; şok içindeki gözleri 
fincan gibiydi. Bütün bu olayları başlatan kavruk haberci toz 
olmuştu. 

“Silahlar atılıyordu,” dedi Bayan Gibson. “Ne oldu?” 

“Galiba, ekmek kapımız Yunan tarafından kapatıldı,” dedi 
Biff. 

Kadın boş gözlerle bana baktı ama ben daha tercümeye baş- 
layamadan Billy-Boy o nazik sesiyle açıkladı. “Bay Scollay'ın hak- 
landığını söylemek istiyor.” 

Bayan Gibson gözleri daha da büyüyerek bir an ona baktık- 
tan sonra düşüp bayıldı. Ben de neredeyse bayılacak gibiydim. 

Tam o anda dışarıdan hayatımda hiç duymadığım kadar acı 
dolu bir çığlık geldi. Bu inlemeyle karışık| çığlık uzun süre devam 
etti. Kimin göğsünü paralarcasına haykırdığını görmek için dı- 
şarıya çıkmak gerekmezdi. Maureen, abisinin cesedinin başına 
çökmüş, deli gibi ağlıyordu. 

“Tüyelim,” diye mırıldandım. “Hemen.” 

Malzemelerimizi toplamamız beş dakikayı bulmadı. Yarma- 
lardan bazıları içeriye dönmüştü, ama im gibilerini fark ede- 
meyecek kadar sarhoş ve korku içindeydiler. 
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Her birimiz Biff'in bateri takımının bir parçasını taşıyarak 
arka kapıdan çıktık. Sokakta bizi görenler için bayağı ilginç bir 
manzaramız vardı. Kornom kolumun altında, iki elimde birer zil- 
le önden gidiyordum. Ben kamyoneti almaya giderken çocuklar 
sokağın köşesinde beklediler. Polisler henüz gelmemişlerdi. Şiş- 
man kız hâlâ yolun ortasında yatmakta olan abisinin cesedinin 
üzerine eğilmişti. Damat büyük bir gezegenin uydusu gibi onun 
etrafında dolanıyordu. 

Kamyoneti sokağın köşesine getirince çocuklar her şeyi ar- 
kaya attılar. Sonra da basıp gittik. Morgan'a kadar anayollardan 
olsun, ara yollardan olsun yetmiş kilometrenin altına düşmedim. 
Ya Scollay'ın yarmaları polislere bizden söz etmemişlerdi ya da 
polislerin umurunda değildi, çünkü sonrasında bizi kimse ara- 
madı. 

Tabii o iki yüz papeli de hiç alamadık. 


On gün sonra siyah matem elbisesi içinde şişman bir İrlanda- 
lı kız, Tommy Englander'in yerine geldi. Üstündeki siyah elbise 
de beyaz satenden daha iyi durmuyordu. 

Englander onun kim olduğunu biliyor olmalıydı (ertesi gün 
Chicago gazetelerinde kızın fotoğrafı da Scollay'ınkiyle beraber 
yayınlanmıştı) çünkü onu bir masaya buyur ettikten sonra, sırıta- 
rak bakan barmene içki servisi yapmasını söyledi. 

Bazen Billy-Boy'a acıdığım gibi bu kıza da acıyordum. Dış- 
lanmak çok üzücü bir şeydi. Bunu anlayabilmek için insanın ken- 
disinin dışlanması şart değildi. Tabii bu, tam olarak hissedebil- 
mek anlamına gelmiyordu. Onunla çok az konuşmuştuk ama çok 
tatlı bir insandı. 

Ara verme zamanımız gelince onun masasına gittim. 

“Abiniz için çok üzgünüm,” dedim. “Sizi ne kadar çok sevdi- 
ğini biliyorum ve...” 

“O kurşunları ben sıkmış gibi oldum,” dedi. Ellerine bakı- 
yordu; en güzel yerinin o eller olduğunu fark ettim. Küçük ve 
biçimliydi. “O kavruk adamın söylediği her şey doğruydu.” 
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“Yok canım,” dedim; yalanın dik âlâsı, ama o durumda baş- 
ka ne diyebilirdim ki? Masasına geldiğime pişman olmuştum; 
çok tuhaf şeyler söylüyordu. Sanki hayatta tek başına kalmış ve 
kafayı yemiş gibiydi. 

“Ama onu boşayacak değilim,” diye devam etti. “Önce ken- 
dimi öldürüp cehenneme yollarım.” 

“Böyle konuşmayın,” dedim. 

“Hiç kendinizi öldürmek istediğiniz olmadı mı?” diye sordu 
bana, tutkulu bir ifadeyle bakarak. “Herkes size kötü davranıp 
güldüğü zaman böyle bir şeyi istemez misiniz? Yoksa kimse size 
böyle bir şey yapmadı mı? Yapmadı, diyebilirsiniz ama kusura 
bakmayın, buna inanmam. Devamlı yiyip durmanın, bu yüz- 
den kendinden nefret etmenin, sonra daha da yemenin nasıl bir 
duygu olduğunu biliyor musunuz? Şişman olduğunuz için kendi 
abinizi öldürmenin nasıl bir duygu olduğunu biliyor musunuz?” 

İnsanlar dönüp bakıyor, bazıları sırıtıyordu. 

“Üzgünüm,” diye fısıldadı. 

Ona, ben de üzgünüm, demek istedim. Ona... kendini daha 
iyi hissettirecek herhangi bir şey söylemek istedim. Onca yağ ta- 
bakasının içine nüfuz edip onu rahatlatacak bir-iki söz.. Ama ak- 
lıma hiçbir şey gelmiyordu. 

Bu yüzden sadece, “Gitmem gerek,” dedim. “Bir tur daha 
çalmamız lazım.” 

“Elbette,” dedi anlayışla. “Elbette çalmanız lazım... yoksa 
size de gülmeye başlarlar. Ama buraya gelme nedenim... “Roses 
of Picardy'yi çalar mısınız? Partide bunu çok güzel çalmıştınız. 
Lütfen.” 

“Tabii,” dedim. “Seve seve.” 

Ve çaldık. Ama daha parçanın yarısına gelmeden Maureen 
oradan ayrıldı. Zaten Englander'in kulübü gibi bir yer için faz- 
la duygusal bir parçaydı. Yarıda kesip “The Varsity Drag” adlı 
parçanın ragtime versiyonuna başladık. Müşteriler buna bayılır- 
lardı. O gecenin kalan kısmında çok fazla içtim ve kapanışa yakın 
Maureen'i unutmuştum. Yani neredeyse... 
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Kulüpten çıkarken aklıma geldi. Ona ne söylemem gerektiği. 
Hayat devam ediyor — bunu demeliydim. Sevdikleri birisini kaybe- 
dince insanlara bu söylenir. Ama bir daha düşündüğüm zaman, 
bunu söylemediğime sevindim. Belki onun korktuğu şey buydu. 


Tabii artık herkes Maureen Romano ve kocasını tanıyor. Ma- 
ureen öldükten sonra Rico onun işini sürdürdü ve şimdi de vergi 
mükelleflerinin misafiri olarak Illinois Eyalet Hapishanesi'nde ka- 
lıyor. Maureen abisinin kıçı kırık teşkilatını devralıp Al Capone'a 
rakip bir içki kaçakçılığı imparatorluğu kurmuş, diğer iki Kuzey 
Bölgesi çete reislerini yok edip onların etkinliklerini yutmuştu. 
Yunan'ı önünde diz çöktürmüş ve söylenenlere göre, hayatını ba- 
pışlaması için salya sümük yalvaran bu adamın sol gözüne bir 
piyano teli sokup beynine kadar itmişti. O şaşkın Rico onun baş- 
yaveri olmuştu ve rakip çetelerden on iki kişiyi temizlemişti. 

Maureen'in icraatlarını o sırada bayağı başarılı plaklar yaptı- 
ğımız Batı Sahili'nden takip ediyordum. Fakat artık Billy-Boy ara- 
mızda yoktu. Englander'in kulübünden ayrılmamızdan kısa bir 
süre sonra, sırf siyahlardan oluşan kendi grubunu kurdu. Dixie- 
land ve ragtime çalıyorlardı. Güney'de çok başarılı oldular; onların 
adına sevindim. İyi ki böyle oldu. Aramızda zenci var diye çoğu 
yer bizi seçmelere bile almıyordu. 

Ama size Maureen'i anlatıyordum. Gazete haberleri için ha- 
rika bir kaynaktı ve bunun nedeni, her ne kadar biraz gerçek payı 
olsa da, sadece Ma Barker'ın daha akıllı bir benzeri olduğu için 
değildi. Maureen çok iriydi, çok kötüydü ve kıtanın bir kıyısından 
diğerine kadar çoğu Amerikalı ona tuhaf bir sevgi duymaktaydı. 
1933 yılında bir kalp krizi sonucu öldüğü zaman bazı gazeteler 
onun iki yüz elli kilo olduğunu yazdılar. Buna pek inanmıyorum. 
Kimse o kadar şişman olamaz, değil mi? 

Her neyse, Maureen'in cenazesi gazetelerin ön sayfalarında 
yer buldu. Oysa abisi bütün o sefil kariyeri boyunca ancak dör- 
düncü sayfada yer alabiliyordu. Tabutunu taşımak için on kişi 
gerekti. Magazin gazetelerinden birinde bu sahnenin fotoğrafı 
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vardı. Korkunç bir şeydi. Tabutu sanayi tipi bir et dolabı büyük 
lüğündeydi; bir bakıma da gerçekten öyle sayılırdı. 

Rico operasyonları tek başına yürütebilecek kadar akıllı de- 
Bildi ve daha bir yıl geçmeden kasten adam öldürmeye teşebbüs- 
ten mahküm oldu. 

Maureen'i ve Scollay/ın o ilk gece kız kardeşinden acı duya- 
rak bahsedişini hiç unutamadım. Şimdi düşününce, Maureen'e 
çok da fazla acımıyorum. Şişman insanlar her zaman yemeği 
bırakabilirler. Oysa Billy-Boy gibileri ancak nefes almayı bıraka- 
bilirler. Hâlâ ikisine de nasıl yardımcı olabilirdim, bilmiyorum, 
ama arada bir onlar için üzülmüyor da değilim. Muhtemelen ar- 
tık yaşım iyice ilerlediği ve eskisi kadar iyi uyuyamadığım için- 
dir. Hepsi bundan ibarettir, değil mi? 

Değil mi? 
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Paranoyak: Bir İlahi 


Artık dışarıya çıkamıyorum. 
Kapıda bir adam var 
trençkotlu 

sigara içiyor. 


Ama 


Onu günlüğüme kaydettim 

ve posta ilanları da 

yatağın üstünde yığılı, 

bitişikteki barın neon ışığında kan kırmızısı. 


Ben ölürsem 

(veya ortadan kaybolursam) 

bu günlük ortaya çıkacak ve herkes 
CIA'in Virginia'da olduğunu bilecek. 


500 tane posta ilanı var 

500 ayrı dükkândan alınmış ve 
500 tane defter, 

her birinde 500 sayfa var. 
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Hazırlıklıyım. 


Onu buradan görebiliyorum. 

Sigarası trençkot yakasının üstünde 

göz kırpıyor ve bir yerde bir metrodaki bir adam 
Black Velvet reklamı altında oturmuş 

benim adımı düşünüyor. 


Beni arka odalarda tartışmışlar. 
Telefon çalarsa sadece ölümün soluğu olacak. 


Sokağın karşısındaki barda kısa namlulu bir revolver 
Erkekler tuvaletinde el değiştirdi. 

Her kurşunun üstünde benim adım var. 

Adım kara dosyalarda yazılı ve 

gazete morglarında aranıyor. 


Annem de soruşturuldu; 
neyse ki ölmüştü. 


Ellerinde yazı örnekleri var ve 
p'lerin kıvrımlarıyla #lerin üstündeki 
çizgileri inceliyorlar. 


Abim de onlarla, bunu söylemiş miydim? 
Karısı Rus'tur ve abim benden hep 
form doldurmamı ister. 
Bu günlüğümde var. 
Dinleyin... 
dinleyin... 
mutlaka dinleyin: 
dinlemelisiniz. 


Yağmurda, otobüs durağında 
siyah şemsiyeli kara kargalar 
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saatlerine bakar gibi yapıyorlar, 

ama yağmur yağmıyor. 

Gözleri gümüş dolarlar gibi. 

Bazıları FBI'dan maaşlı bilim insanları, 

çoğu sokaklarımızı dolduran yabancılar. 
Onları atlattım, 

25. Cadde'de otobüsten indim, 

Gazetesini okur gibi yapan bir taksi sürücüsü 
beni gözlüyordu. 


Üstümdeki odada yaşlı bir kadın 

elektrik sobasını yaktı 

ve ben şimdi karanlıkta, 

barın neon reklamının ışığında yazıyorum. 
Bakın, size söylüyorum. 

Ben biliyorum. 


Bana kahverengi benekli ve 

burnunda telsiz olan bir köpek gönderdiler. 
Onu lavaboda boğdum 

ve bir dosyaya GAMA yazdım. 


Artık posta kutuma bakmıyorum. 
Tebrik kartları aslında bombalı mektup. 


(Çekil git! Lanet olası!) 
Çekil git, uzun boyluları tanırım! 
Bak, ben çok uzun boylu insanlar tanırım! 


Lokantalar konuşan zeminlerle döşelidir 

ve garsonların tuz diye önüme getirdikleri şey arseniktir. 
Ve hardalın sarı tadı 

bademlerin buruk tadını maskelemek içindir. 
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Gökyüzünde tuhaf ışıklar gördüm. 

Dün gece yüzü olmayan karanlık bir adam 

kanalizasyonda on kilometre sürünüp helamın içinden çıktı 
telefon konuşmalarımı dinledi. 

Dedim ya, hepsini işitiyorum. 

Porselenin üstünde onun 

çamurlu ellerinin izini gördüm. 


Artık telefonu açmıyorum, 
bunu söylemiş miydim? 
Planlarında dünyayılağım suyuna boğmak var. 


Evlere zorla girmeyi planlıyorlar. 


Tuhaf seks pozisyonlarını tavsiye eden 

doktorları var. Bağımlılık yaratan müshiller ve 
yanan fitiller yapıyorlar. 

Hava tabancalarıyla güneşi söndürmesini biliyorlar. 


Kendimi buzların içine sardım — bunu söylemiş miydim? 
Dürbünlerini etkisiz kılıyor. 
İlahiler biliyorum ve muskalar takıyorum. 


Beni ele geçirdiğinizi sanabilirsiniz, 
ama artık her an sizi yok edebilirim. 


Artık heran. 
Artık heran. 


Kahve ister misin, sevgilim? 


Artık dışarıya çıkamadığımı söylemiş miydim? 
Kapının yanında trençkotlu bir adam var. 
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Raft 


Çağlayan Gölü, Pittsburgh'daki Horlicks Üniversitesi'nden 
altmış kilometre uzaktaydı. Ekimde o bölgeye gecenin erken 
gelmesine ve ancak saat altıda yola çıkabilmelerine karşın, göle 
vardıkları sırada hava hâlâ oldukça aydınlıktı. Deke'in Camaro 
arabasıyla gelmişlerdi. Deke ayıkken de aceleciydi. Hele birkaç 
biradan sonra arabayı uçururdu. 

Deke, Camaro'yu araba parkıyla kumsalı birbirinden ayı- 
ran tahta çitin önünde durdurur durdurmaz hemen gömleğini 
çıkardı. Gözleriyle suyu tarıyor ve raftı arıyordu. Onun yanında 
oturan Randy, biraz da istemeye istemeye arabadan indi. Evet, as- 
lında bu fikir onundu, ama Deke'in bu öneriyi ciddiye alacağı da 
hiç aklına gelmemişti. Arka koltukta oturan iki kız kıpırdandılar. 
İnmeye hazırlanıyorlardı. 

Deke huzursuzca suları sağdan sola doğru tarıyordu. Randy 
sıkıntıyla, düşmanını pusuya düşürmek için bekleyen birinin 
gözleri bunlar, diye düşündü. Sonra Deke gözlerini bir noktaya 
dikti. 

Camaro'nun kaportasına vurarak, “İşte orda!” diye bağırdı. 
“Senin söylediğin gibi, Randy! Yaşasın! Suya en son gireni kok- 
muş yumurta ilan edeceğiz!” 

Randy gözlüğünü düzelterek, “Deke...” diye başladı, ama 
sonra sustu. Çünkü Deke çiti aşarak kumsalda koşmaya başla- 
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mıştı. Geri dönüp bakmıyordu bile. Gözleri kıyıdan elli metre açı- 
ga demirlenmiş olan rafttaydı. 

Randy kızlara, başlarına bu derdi sardığı için onlardan özür 
dilemek istiyormuş gibi baktı. Ama onlar da gözlerini Deke'e dik- 
mişlerdi. Rachel, Deke'e tabii bakacaktı. Çünkü onun sevgilisiydi. 
Ama LaVerne da Deke'i seyrediyordu. Randy bir an müthiş yakıcı 
bir kıskançlık duydu. Bu yüzden harekete geçti. Tişörtünü çıka- 
rarak Deke'inkinin yanına attı. Çiti sıçrayarak aştı. 

LaVerne, “Randy” diye seslendi. Ama delikanlı ekim ayına 
özgü kurşuni alacakaranlıkta, “Gel,” der gibi elini uzattı sade- 
ce. Böyle davrandığı için kendisinden biraz da nefret etti. LaVer- 
ne şimdi kararsızdı. Belki de bu işten vazgeçtiğini söyleyecekti. 
Ekim ayında gölde yüzmek, Deke'le Randy'nin oturdukları rahat 
ve aydınlık katta eğlenceli saatler geçirmeye benzemiyordu. 

Deke kot pantolonunun belindeki tokayı açtı. Hâlâ koşuyor- 
du. Ve hiç durmadan pantolonunu ince kalçalarından aşağıya 
doğru sıyırıp çıkarıyordu. Randy bin yıl uğraşsa bunu başara- 
mazdı. Deke şimdi sadece deniz şortuyla kalmıştı. Sırtındaki ve 
kaba etlerindeki kaslar büyüleyici bir biçimde oynuyordu. Kendi 
kot pantolonunu sıyırırken, bacaklarının sıskalığı büsbütün gö- 
züne battı Randy'nin. Ayaklarını beceriksizce sallayarak kot pan- 
tolonunu attı. Deke'inki bir “bale“ydi. Kendisininkini ise sadece 
bir “komedi.” 

Deke suya dalarken olanca sesiyle bağırdı. “Çok soğuk! Tan- 
rım!” 

Randy kararsızca durakladı. Beyni ona, “O su altı-yedi de- 
rece,” diyordu. “Bilemedin sekiz. Kalbin durabilir.” Tıp öğreni- 
mi için hazırlık kurslarına gittiğinden bu sözün doğru olduğunu 
biliyordu. Ama hiç duraklamadan kendini suya attı. Ve kalbi bir 
an gerçekten durdu. Ya da ona öyle geldi. Soluğu gırtlağına sıkı- 
şıp kaldı. Suyun içinde derisi uyuşurken, zorlukla soluk alıyordu. 
Delilik bu, diye düşündü. Sonra da sessizce ekledi. Bu senin fikrin- 
di, Pancho. Deke'in peşinden yüzmeye başladı. 
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İki kız bir an birbirlerine baktılar. LaVerne omuz silkerek 
güldü. “Onlar yapabildiklerine göre biz de yapabiliriz,” dedi. 
Lacoste gömleğini çıkardı. Bunun altında hemen hemen saydam 
bir sutyen vardı. “Kızlarda daha fazla yağ olduğunu söylemezler 
mi?” 

Sonra çitten atlayıp suya doğru koşmaya başladı. Bir yandan 
da kot pantolonunun düğmelerini açıyordu. Bir dakika sonra 
Rachel da onu izledi. Randy'nin Deke'i izlediği gibi. 


Kızlar eve öğleden sonra gelmişlerdi. Salı günü son dersle- 
ri saat birdeydi hepsinin. Deke aylık harçlığını almıştı. Okulun 
futbol delisi eski mezunlarından biri, Deke'e her ay iki yüz do- 
lar verilmesini sağlamıştı. Futbolcular böylelerinden “Melekler” 
diye söz ederlerdi. Buzdolabında bir kasa bira ve Randy'nin eski 
müzik setinde de Night Ranger'ın yeni albümü vardı. Dördü de 
oturup zevkle kafayı çekmeye başladı. 

Bir süre sonra söz, o yıl uzun süren pastırma yazına gel- 
di. Radyo çarşamba günü kar yağacağını bildiriyordu. LaVerne, 
“Ekimde kar yağacağını söyleyen meteoroloji uzmanlarını vur- 
malı,” diye homurdandı. Ona itiraz eden olmadı. 

Rachel, “Ben küçükken, yazlar sonsuza kadar uzayıp gider- 
di,” dedi. “Ama artık büyüdüm ve yazlar da her yıl daha fazla 
kısalmaya başladı.” Deke ona takıldı. “Evet, sen on dokuz yaşın- 
da ihtiyar bir bunaksın.” Kız da onun bileğine bir tekme indirdi. 
Sonra kalkıp mutfaktaki buzdolabına gitti. Yerdeki muşamba es- 
kiydi. “O günlerde, bütün yaşamımı Çağlayan Gölü'nde geçiri- 
yormuşum gibi gelirdi bana.” Rachel buzdolabına baktı ve mavi 
yemek kutularının gerisinde bir şişe bira daha buldu. Onu hemen 
aldı. Ortadaki kutuda tarihöncesi çağlardan kaldığı anlaşılan bir 
yemek vardı. Üstü küflenmiş fasulye. Randy iyi bir öğrenciydi. 
Deke de usta bir futbolcu. Ama temizlik ve titizlikle pek ilgileri 
yoktu. “Yüzerek ilk kez rafta kadar gittiğim günü anımsıyorum. 
Orda iki saat bekledim. Yüzerek geri dönmekten korktuğum 
için.” 
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Rachel, Deke'in yanına oturdu. Delikanlı kolunu onun om- 
zuna attı. Rachel o günleri anımsadığı için gülümsüyordu. Randy 
birden, Bu kız ünlü birine benziyor, diye düşündü. Ya da yarı ünlü 
birine. Ama kime? Bu sorusunun yanıtını daha sonra, hiç hoş olma- 
yan koşullarda öğrenecekti. 

“Sonunda ağabeyim yüzerek rafta kadar gelmek zorunda 
kaldı. Beni çeke çeke götürdü. Tanrım, öyle kızmıştı ki! Derim 
güneşten kavrulmuştu.” 

Randy laf olsun diye, “O raft hâlâ orda,” dedi. LaVerne'ın, 
gözlerini yine Deke'e dikmiş olduğunun farkındaydı. Son za- 
manlarda kız gözlerini Deke'ten pek alamaz olmuştu. 

LaVerne şimdi ona bakıyordu. “Cadılar Bayramı yaklaşıyor, 
Randy. Kıyıyı eylül başında kapatırlar.” 

Randy, “Ama raft herhalde hâlâ ordadır,” diye karşılık verdi. 
“Üç hafta kadar önce jeoloji dersinde gölün karşı kıyısına gittik. 
Raftı o zaman gördüm. Birinin yıkayıp dolaba kaldırmayı unut- 
tuğu yazlık bir giysiye benziyordu.” Arkadaşlarının bu sözlere 
güleceklerini sandı, ama Deke bile gülmedi. 

LaVerne, “Bu, raftın şimdi de orda olacağı anlamına gelmez 
ki,” dedi. 

Randy birasını bitirdi. “Bundan birine söz ettim. Billy 
DelLois'e. Onu hatırlıyor musun Deke?” 

Deke başını salladı. “Evet. Takımın yedeklerindendi. Ama 
sonra sakatlandı.” 

“Evet, öyle galiba. Her neyse. Billy o taraflardan. Bana kum- 
salın sahiplerinin raftı ancak göl buz tutacağı zaman kıyıya çek- 
tiklerini söyledi. Çok tembel insanlarmış. Daha doğrusu, Billy 
öyle dedi. Bazı yıllar işi iyice geciktirirlermiş ve raft da buzların 
arasına sıkışıp kalırmış.” 

Randy sustu. Göle demirlemiş olan raftın nasıl göründüğünü 
düşünüyordu. Sonbahara özgü maviliğe bürünmüş suların orta- 
sında, parlak beyaz tahtalardan oluşmuş dört köşe bir şey. Raf- 
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tın üzerine uzandığınızda, altındaki şamandıraların çıkardıkları 
sesi duyardınız. Klunk... Klunk... Klunk... Hafif bir sesti bu. Ama 
gölün çevresindeki sessizlikte, sesler uzaklara kadar yayılırdı. 
Evet, şamandıraların sesini duyardınız. Bir çiftlik avlusunda kal- 
muş artıklar yüzünden kavga eden kargaların çığlıklarını da. 

Rachel, “Yarın kar yağacak,” diye mırıldandı. Ve Deke elini 
dalgın dalgın göğsüne doğru indirdiği için ayağa kalktı. Pencere- 
ye gidip dışarı baktı. “Ne sıkıcı.” 

Randy, “Çocuklar, bir fikrim var!” diye bağırdı. “Çağlayan 
Gölü'ne gidelim. Yüzerek rafta çıkarız ve yaza 'elveda' deriz. Son- 
ra da kıyıya döneriz.” 

Biraz çakırkeyif olmasaydı, hiçbir zaman böyle bir öneride 
bulunamazdı. Arkadaşlarının kendisini ciddiye almalarını da 
beklemiyordu. Ama Deke hemen heyecanlandı. 

“Tamam! Fikrin harika, Pancho! Harika!” LaVerne ayağa 
fırlamış, birası da yere dökülmüştü. Ama kız gülümsüyordu. 
LaVerne'ın gülümsemesi Randy'yi biraz endişelendirdi. Kız ekle- 
di. “Hadi, hemen gidelim.” 

Rachel, “Deke, sen çıldırmışsın!” dedi. O da gülümsüyordu, 
ama gülümsemesi biraz neşesiz ve endişeliydi. 

Deke, “Gidiyoruz,” diyerek ceketini almaya koştu. Randy 
heyecan ve sıkıntıyla, Deke'in pervasız ve çılgınca gülüşünü dü- 
şündü. 

İki genç üç yıldan beri aynı evi paylaşıyordu. Çapkın'la Bil- 
gin. Cisco ve Pancho. Yarasa Adam ve Robin. Ve Randy bu gülüşü 
iyi tanıyordu. Deke şaka yapmıyordu. Gölde gerçekten yüzecekti. 
Hatta kafasında yolun yarısını aşmıştı bile. 

Vazgeç, Cisco. Bu iş bana göre değil. Bu sözler Randy'nin dilinin 
ucuna kadar geldi. Ama o bunları söylemeden, yerine çökmüş 
olan LaVerne tekrar ayağa fırladı. Onun bakışları da Deke'inki 
gibi neşeli ve çılgıncaydı. Belki de bunun nedeni birayı fazla ka- 
çırmış olmalarıydı. “Ben de gitmek istiyorum.” 

“Öyleyse gideriz.” Deke, Randy'ye baktı. “Sen ne diyorsun 
Pancho?” 
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Randy, Rachel'ı süzüyordu. Kızın gözlerinde telaşa benzer 
bir ifadenin belirip kaybolduğunu fark etmişti. Randy'ye kalsa, 
“Deke'le LaVerne istiyorlarsa göle gitsinler,” diyecekti. “Bütün 
gece aşk yapabilirler. Tabii yattıklarını bilmek hoşuma gitmez 
ama hiç şaşmam. Ancak Rachel'ın gözlerindeki korku dolu ifa- 
de...” 

Randy, “Ooooh, Cisco!” diye bağırdı. 

Deke de sevinçle bağırdı. “Ooooh, Pancho!” 

Avuçlarını birbirlerine vurdular. 


Randy raftla kıyı arasındaki uzaklığın yarısına ulaştığı sı- 
rada, o kara lekeyi fark etti. Raftın gerisinde, soldaydı. Hemen 
hemen gölün ortasına yakın bir yerde. Beş dakika sonra olsaydı, 
hava iyice kararacağı için bu lekeyi göremeyecekti. Tabii aslında 
öyle bir şey gördüysem... Mazottur belki. Hâlâ hızla yüzüyordu. Kız- 
ların da suları şıpırdatarak peşinden geldiklerinin hayal meyal 
farkındaydı. Ama ekimde bomboş olan bu göle mazot nerden döküldü? 
Ayrıca bunun biçimi de garip... Yusyuvarlak. Küçük. Çapı ancak bir bu- 
çuk metre... 

Deke yine bağırdı. “Huuu 
Deke köpek gibi silkinerek raftın yanındaki merdivenden çıkı- 
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Randy arkadaşına doğru baktı. 


yordu. 

Randy hızlandı. “Tamam!” Aslında bu yüzme sandığı kadar 
kötü olmamıştı. Suya girip hareket edince ısınıyordu insan. Şimdi 
vücuduna güzel bir sıcaklık yayılmıştı. Randy kalbinin düzenli 
çalıştığını ve kendisini içten dışa ısıttığını hissediyordu. Ailesinin 
Cape Cod'da yazlık evleri vardı. Orada deniz suyu temmuz orta- 
sında bile buradan daha soğuk olurdu. 

Deke neşeyle, “Pancho!” diye bağırdı. “Sen şimdi durumun 
kötü olduğunu düşünüyorsun, değil mi? Dışarı çık, o zaman an- 
larsın.” Delikanlı vücudunu ovuşturarak zıplıyor, yalpalıyordu. 

Randy raftın kıyı tarafındaki beyaza boyalı, kaba tahta mer- 
divenine ulaşıncaya kadar lekeyi unuttu. Sonra onu tekrar gördü. 
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Leke biraz yaklaşmıştı. Su yüzünde dalgalarla yükselip alçalan, 
daire biçiminde kara bir şey. Tıpkı iri bir bene benziyordu. Randy 
onu gördüğü sırada, leke rafttan kırk metre kadar uzaktaydı. 
Ama şimdi sadece yirmi metre vardı aralarında. 

Randy, bu nasıl olabilir, diye düşündü. Nasıl... 

Sonra sudan çıktı ve soğuk hava derisini ısırdı sanki. Suya ilk 
daldığı zamankinden daha da kötüydü bu. “Aaah... Kahretsin!” 
diye bağırdı. Kısa şortunun içinde titriyor, bir yandan da gülü- 
yordu. 

Deke mutlu mutlu, “Pancho, sen ahmağın tekisin,” diyerek 
Randy'yi yukarı çekti. “Hava yeterince soğuk mu senin için? 
Ayıldın mı?” 

“Ayıldım, ayıldım!” Randy de Deke'in yaptığı gibi sıçramaya 
başladı. Kollarını çaprazlamış, göğsüyle karnına vuruyordu. Son- 
ra arkadaşıyla dönüp kızlara baktılar. 

Rachel, LaVerne'ın önüne geçmişti. LaVerne bir köpek gibi 
yüzüyordu suda. Ama beceriksiz bir köpek gibi. 

Deke adeta böğürdü. “Hey, kızlar iyi misiniz?” 

LaVerne, “Erkeklik taslama!” diye karşılık verdi. Deke de 
yine gülmeye başladı. 

Randy yana baktı. Daire biçimindeki kara leke daha da yak- 
laşmıştı. Aralarında on metre kalmıştı. Ve leke hâlâ geliyordu. 
Büyük bir çelik varilin kapağı gibi yusyuvarlak ve düzgündü. 
Ama dalgaları kolayca aşmasından, katı bir cisim olmadığı an- 
laşılıyordu. Birden Randy korkuya kapıldı. Nedenini bilmiyordu 
ama müthiş korkuyordu. 

Kızlara, “Çabuk yüzün!” diye bağırdı. Sonra eğilip merdive- 
ne yaklaşmış olan Rachel'ın elini tuttu. Kızı çabucak yukarı çekti. 
Rachel dizini tahtaya vurdu, tok bir ses çıktı. 

“Ah! Hey, ne olu...” 

LaVerne hâlâ üç metre gerideydi. Randy tekrar yandan baktı. 
O yuvarlak şey raftın yanına sürünüyordu şimdi. Suya dökülmüş 
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mazot kadar karaydı. Ama Randy bunun yağ lekesi olmadığın- 
dan emindi. Bu şey fazla kara, fazla kalın ve fazla düzgündü. 

“Randy, canımı yaktın! Ne yaptığını sanıyordun!” 

“LaVerne! Hızlı yüz!” Artık Randy korku değil, dehşet için- 
deydi. 

© LaVerne başını kaldırdı. Belki delikanlının sesindeki deh- 
şeti fark etmemişti ama telaşlandığını anlamıştı. Şaşkın şaşkın 
Randy'ye baktı. Hızlanarak merdivene yaklaşmaya başladı. 

Deke sordu. “Randy, neyin var senin?” 

Randy yan tarafa baktı yine. O şey raftın dik açılı köşesine 
sarılmıştı. Sonra köşeden kaydı, raftın yanından süzülmeye baş- 
ladı. Şimdi bir yanı dümdüzdü. 

Randy, Deke'e, “Onu çıkarmama yardım et!” diye bağırdı. 
Sonra kıza elini uzattı. “Çabuk ol!” 

Deke yavaşça başını sallayarak LaVerne'ın öbür elini tuttu. 
O kara şey merdivenin yanından kaymadan birkaç saniye önce 
kızı rafta çıkarmayı başardılar. Kara leke merdivene sürünürken, 
kenarlarında gamzeye benzeyen çukurlar belirdi. 

“Randy sen çıldırdın mı?” LaVerne soluk soluğaydı. Biraz 
korkmuş olduğu da anlaşılıyordu. Sutyeninden soğuk, sert nok- 
talara benzeyen göğüs uçları gözüküyordu. 

Randy suyu işaret etti. “Şu şey... Deke? Nedir 0?” 

Deke lekeyi gördü. Bu kez raftın sol köşesine yaklaşmıştı. 
Sonra biraz geriledi ve eski yuvarlak biçimini aldı. Orada, suda 
yüzüyordu. Dört genç lekeye baktı. 

Deke, “Yağ lekesi herhalde,” dedi. 

Rachel bir sudaki kara şeye baktı, bir Randy'ye. “Dizimi 
mahvettin! Sen...” 

Randy, “Yağ lekesi değil,” diye karşılık verdi. “Sen şimdiye 
kadar yusyuvarlak bir yağ lekesi gördün mü?” 

Deke, “Ben şimdiye kadar hiç yağ lekesi görmedim ki,” dedi. 
Randy'yle konuşuyordu, ama gözleri LaVerne'daydı. LaVerne'ın 
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külotu da, hemen hemen sutyeni kadar saydamdı. “Ben öyle bir 
şey olduğuna bile inanmam. Ben Missouri'liyim.” 

Rachel.mırıldandı. “Dizim çürüyecek.” Ama öfkesi geçmişti. 
O da Deke'in LaVerne'a nasıl baktığını görmüştü. 

“Tanrım! Üşüyorum!” LaVerne çekici bir tavırla titredi. 

Randy, “O şey kızlara saldırmak istedi,” dedi. 

“Haydi, Pancho. Hani sen ayılmıştın?” 

Randy inatla yineledi. “Kızlara saldırmak istedi.” Sonra da, 
Burada olduğumuzu kimse bilmiyor, diye düşündü. Hiç kimse. 

“Sen hiç yağ lekesi gördün mü Pancho?” Deke kolunu 
LaVerne'ın omzuna atmıştı. O gün, daha önce Rachel'ın göğsü- 
ne dokunduğu zamanki gibi dalgın dalgın. LaVerne'ın göğsüne 
dokunmuyordu. Hiç olmazsa şimdilik. Ama eli oraya yakındı. 
Randy bu duruma pek aldırmadığını fark etti. Sudaki o kara, da- 
ire biçimindeki şeydeydi aklı. 

Sonra, “Dört yıl önce Cape'te gördüm,” dedi. “Kuşları deniz- 
den toplayarak temizlemeye çalıştık...” 

Deke takdirle, “Pancho ekolojiye meraklıdır,” dedi. “Çok me- 
raklı hem de.” Meksikalılar gibi konuşmaya çalışıyordu. 

Randy, “Mazot su yüzüne yayılmıştı,” diye ekledi. “Çizgiler 
ve irilekeler halinde. Yapış yapıştı. Ama bu şeye hiç benzemiyor- 
du. Fazla derinliği yoktu.” 

Yağ bir rastlantı sonucu o biçimi almıştı, demek istiyordu. Oysa 
bu şeyin rastlantı sonucu bu biçime girdiğini sanmıyorum. Özellikle 
öyle duruyo 

Rachel, “Ben artık dönmek istiyorum,” dedi. Hâlâ Deke'le 
LaVerne'a bakıyordu. Randy kızın yüzündeki kırgın ifadeyi gör- 
dü. Belki Rachel duygularını belli ettiğinin farkında değildi. 

LaVerne, “Git öyleyse!” diye söylendi. Onun yüzünde de bir 
ifade belirmişti. Randy, Tam ve kesin bir zafer ifadesi bu, diye düşün- 
dü. Belki bu iddialı bir düşünceydi. Ama duruma da uyuyordu. 
LaVerne durumu Rachel'ın anlaması için uğraşmıyordu. Ancak 
duygularını ondan sakladığı da yoktu. 
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LaVerne, Deke'e doğru bir adım daha attı. Zaten aralarında 
da ancak bir adımlık uzaklık vardı. Şimdi kalçaları hafifçe bir- 
birine dokunuyordu. Randy kısa bir an suda yüzen şeyi unuttu. 
Adeta zevkli diye tanımlanabilecek bir nefretle LaVerne'a bak- 
tı. O güne kadar hiçbir kıza vurmamıştı. Ama o anda LaVerne'ı 
sevinerek tokatlayabilirdi. Kıza âşık olduğu için değil. Rachel'ın 
yüzündeki ifadeyi gördüğü ve onun duygularını anladığı için. 
(Evet, bir ara LaVerne'a tutulur gibi olmuştu. Onunla yatmak da 
istemişti. Evde LaVerne, Deke'i bakışlarıyla davet ettiği zaman da 
kıskançlık duymuştu. Ama aslında âşık olduğu bir kızı, Deke'in 
yakınına bile getirmezdi.) 

Rachel, “Korkuyorum,” dedi. 

LaVerne hayretle, “Yağ lekesinden mi?” diye sordu. Sonra da 
güldü. Randy yine kızı tokatlama isteğine kapıldı. Elini havada 
sallayacak ve LaVerne'ın suratındaki o budalaca kibri silecekti. Ve 
kızın yanağında iz bırakacaktı. Çürüyerek el biçimini alacak bir 
leke. 

Randy, LaVerne'a, “Öyleyse kıyıya doğru yüz de görelim,” 
diye homurdandı. 

LaVerne ona hoşgörüyle gülümsedi. “Henüz gitmek istemi- 
yorum.” Sanki bir çocuğa açıklama yapıyordu. Başını kaldırarak 
gökyüzüne baktı. Sonra da Deke'e, “Yıldızların gökyüzünde be- 
lirdiklerini görmek istiyorum,” dedi. 

Rachel ufak tefek bir kızdı. Güzeldi. Sokak çocuklarını anım- 
satan güvensiz bir hali vardı. Randy New York'lu kızları düşün- 
dü. O kızları sabahları telaşla işlerine giderken görürdünüz. Ön- 
den ya da yandan yırtmaçlı, iyi dikilmiş etekler giyerlerdi. Hepsi 
de güzeldi. Ama gözlerinden sinirlerinin biraz bozuk olduğu an- 
laşılırdı. Rachel'ın gözleri de her zaman pırıl pırıldı. Onları böyle 
ışıldatan neşe miydi, yoksa endişe mi? Bunu anlamak zordu. 

Deke genellikle daha uzun boylu, siyah saçlı, uykulu uykulu 
bakan, çekik gözlü kızlardan hoşlanırdı. Ve Randy şimdi, Deke'le 
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Rachel'ın aralarındaki ilişki neyse, bunun sona ermiş olduğunu 
anlıyordu. Belki bu Deke'e göre basit, biraz da iç sıkıcı bir şeydi. 
Rachel için ise derin, karmaşık ve hatta acı veren bir ilişki. Bu iliş- 
ki birdenbire, kesin olarak sona ermişti. Randy neredeyse kopan 
bir şeyin çıkardığı sesi duyacaktı. Dizinize vurarak kırdığınız bir 
dalın çıtırtısı gibi. 

Randy çekingen bir gençti. Ama Rachel'ın yanına gidip kolu- 
nu onun omzuna attı. Kız bir an onun yüzüne baktı. Bakışlarında 
mutsuz bir ifade vardı ama Randy'ye bu davranışı için minnet 
duyduğu da anlaşılıyordu. Randy kızı biraz rahatlatabildiğine se- 
vindi. Sonra Rachel'ı birine benzettiğini anımsadı. Yüzünde bir 
şey... görünüşü... 

Randy önce, televizyon programlarına çıkan birine, diye dü- 
şündü. Sonra kendi kendine, hayır, dedi. Galiba bisküvi ya da kra- 
ker reklamlarındakine. Sonra birdenbire anladı. Sandy Duncan'a 
benziyor. Broodway'de Peter Pan'ı oynayan kıza. 

Rachel, “Bu nedir?” diye sordu. “Randy? Nedir bu?” 

“Bilmiyorum...” Randy, Deke'e bir göz attı. 

Arkadaşı o tanıdık gülümsemesiyle ona bakıyordu. Küçüm- 
semeden çok dostluk vardı bakışlarında. Ama hiç aşağılama ol- 
madığı da söylenemezdi. Belki Deke bunun farkında bile değildi. 
Yüzündeki ifadeden, İşte velveleci Randy yine başladı, diye düşün- 
düğü anlaşılıyordu. Nerdeyse altına kaçıracak. Randy'yi, Herhalde 
önemli bir şey değil o leke, diye mırıldanmaya zorlayacak bir ba- 
kıştı bu. Endişelenmeyelim. Nasıl olsa gider. Böyle bir şey işte. Ama 
Randy bu sözleri söylemedi. Deke'in gülümsemesine katlandı. 
Siyah leke onu korkutuyordu. Gerçek buydu. 

Rachel, Randy'den uzaklaşarak sevimli bir tavırla raftın leke- 
ye en yakın olan köşesinde diz çöktü. Bu haliyle Sandy Duncan'ın 
White Rock çörekleri reklamlarındaki fotoğrafına benziyordu. 
Kısa kestirdiği biraz kalın telli sarı saçları, güzel biçimli kafasına 
ıslak ıslak yapışmıştı. Randy kızın beyaz sutyeninin yukarısında- 
ki tüylerin ürperdiğini fark etti. 
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LaVerne alayla, “Düşeyim deme, Rachel,” diye güldü. 

Deke de hâlâ gülümsüyordu. “Yeter, LaVerne.” 

Delikanlıyla kız raftın ortasında duruyorlardı. Kollarını bir- 
birlerinin beline dolamışlardı. Kalçaları birbirine hafifçe doku- 
nuyordu. Randy gözlerini onlardan kaçırıp Rachel'a baktı. Korku 
belkemiğinden kayarak bütün sinirlerine yayıldı. Bir alev gibi. 
Kara leke hızla Rachel'ın durduğu köşeye yaklaşıyordu. Daha 
önce iki buçuk metre kadar uzaktayken, şimdi bu mesafe doksan 
santime inmişti. Randy kızın büyüyen gözlerle boş boş baktığını 
fark etti. Gözleri garip bir biçimde, sudaki yuvarlak lekeye ben- 
ziyordu. 

Randy deli gibi, İşte şimdi Sandy Duncan, White Rock afişlerinde 
oturuyor ve ballı çörekler kendisini büyülemiş gibi bakıyor, diye düşün- 
dü. Kalbi çılgınca çarpıyordu. Telaşla, “Ordan çekil Rachel!” diye 
seslendi. 

Sonra olaylar hızla gelişti. Havada patlayan fişekler gibi. 
Ama Randy her şeyi dehşet verici bir açıklıkla gördü ve duydu. 
Sanki her küçük olay, kendine ait bir kapsülün içindeydi. 

LaVerne güldü. Üniversite bahçesinde akşamüzeri duyuldu- 
gu zaman, “Bir üniversitelinin kahkahası,” der geçerdiniz. Ama 
şimdi bu gülüş, karanlık basarken kazanda büyük bir sıvı kay- 
natan bir cadının, gıdaklamaya benzeyen kahkahasına dönüştü. 

Deke, “Rachel, belki de geri çekilmen...” diye başladı. Ama 
kız onun sözünü kesti. Herhalde bunu ilk kez yapıyordu. Ve ke- 
sinlikle... son kez. 

Rachel müthiş bir hayretle, “Renk renk bu!” diye bağırdı. Su- 
daki kara lekeye büyülenmiş gibi bakıyordu. Randy bir an onun 
sözünü ettiği şeyi gördüğünü sandı. Renkleri... Evet, renkleri. 
Bunlar içe doğru dönerek helezonlar çiziyordu. Sonra renkler 
kayboldu. Şimdi o şey yine donuk bir siyahtı. “Ne güzel renkler!” 

“Rachel” 

Kız elini aşağıya doğru uzattı. O şeye dokunmak istiyordu. 
Beyaz kolundaki tüyler, ürperdiğini gösteriyordu. Randy kızın 
tırnaklarının iyice kemirilmiş olduğunu fark etti. 
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Deke onlara yaklaşırken, raft hafifçe yan yattı. Randy onunla 
aynı anda Rachel'a doğru uzandı. Kızı geri çekmek istiyordu. Bu 
işi Deke'in yapmasını istemediğinin hayal meyal farkındaydı. 

Sonra Rachel'ın eli suya dokundu. Daha doğrusu işaretpar- 
mağı. Suda bir tek halka belirdi. Sonra o siyah şey kızın parmağı- 
nın üzerine kayıverdi. Randy kızın inlediğini duydu. Gözleri boş 
boş bakmıyordu şimdi. Bunun yerini can acısı almıştı. 

Siyah yapışkan nesne, kızın kolundan yukarı çıktı. Randy, 
Rachel'ın yaratığın altında kalan derisinin eridiğini gördü. Kız 
ağzını açtı ve bağırdı. Aynı anda öne doğru eğildi. Öbür elini 
bilinçsizce Randy'ye uzattı. Delikanlı bu eli yakalamaya çalıştı, 
Ama sadece parmakları birbirine dokundu. Rachel'la Randy göz 
göze geldiler. Rachel hâlâ Sandy Duncan'a benziyordu. Sonra 
suya düştü. 

O kara şey, kızın düştüğü yeri kaplayıverdi. 

Arkalarında LaVerne, “Ne oldu?” diye bağırıyordu. “Ne oldu? 
Rachel suya mı düştü?” 

Randy kızın peşinden suya dalacak oldu ama Deke hızla onu 
geri itti. “Yapma...” Korku dolu sesiyle, eski Deke'e hiç benzemi- 
yordu. 

Rachel'ın çırpınarak suyun yüzeyine çıktığını gördüler. Kol- 
ları havaya kalktı. Hayır, kolları değil, tek kolu. Öbür kolu siyah, 
zar gibi bir şeyle kaplıydı. Bu zar tendonları olan kırmızı bir şey- 
den, biraz bifteği andıran bir et parçasından kat kat sarkıyordu. 

Rachel bir çığlık attı. “Yardım edin!” Bir onlara bakıyordu, 
bir uzaklara. Gözleri karanlıkta amaçsızca sallanan fenerler gi- 
biydi. Kız suda çırpınırken her yana köpükler saçılıyordu. “Canı- 
mı yakıyor, lütfen yardım edin, canımı yakıyor, CANIMI YAKI...” 

Randy, Deke ittiği zaman yere yuvarlanmıştı. Şimdi raftın 
tahtalarından kalktı, sendeleyerek kenara doğru gitti. Rachel'ın 
çığlıklarına aldırmazlık edemeyecekti. Tam suya atlayacağı sıra- 
da Deke onu yakaladı. Kalın kollarını Randy'nin sıska göğsüne 
sardı. 
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Sertçe, “Olmaz,” diye fısıldadı. “O öldü. Tanrım... Görmüyor 
musun? Öldü o, Pancho!” 

Siyah zar Rachel'ın yüzünü bir peçe gibi örttü. Kızın çığ- 
lıkları önce boğuklaştı. Sonra da kesildi. Şimdi o siyah yaratık, 
kızı çaprazlama birbirinin üzerinden geçen iplerle sarıyordu. 
Randy bu iplerin asit gibi kızın vücudunu oyduğunu görüyordu. 
Rachel'ın patlayan şahdamarından kanlar fışkırınca, yaratık kola 
benzeyen bir şey uzattı, kanı kaçırmamak için. Randy gözlerine 
inanamıyordu. Olanları anlayamıyordu, ama bütün bunlar ger- 
çekti. Çıldırmamıştı, karabasan da görmüyordu. 

LaVerne cıyak cıyak bağırıyordu. Randy döndü ve kızın ses- 
siz film kraliçeleri gibi melodrama kaçan bir tavırla eliyle göz- 
lerini kapadığını gördü. Gülmeyi ve LaVerne'a bunu söylemeyi 
düşündü. Ama sesi çıkmıyordu. 

Rachel'a baktı. Kızın orada olduğu pek söylenemezdi. 

Artık bitkince çırpınıyor, hareketleri bir titreyişe benziyor- 
du. O kara şey kızın üzerine kaymıştı. Randy, Daha da büyüdü, 
diye düşündü. Daha da büyüdü. Bu kesin. Yaratık sessizce, kasla- 
rını oynatarak yayıldı. Rachel yaratığa bir eliyle vurdu. Randy 
kızın elinin kara şeye yapışıp kaldığını gördü. Bala ya da sinek 
kâğıdına yapışmış gibi. Sonra kara şey eli yuttu. Şimdi sadece 
Rachel'ın biçimi belli oluyordu. Suda değildi kız. O siyah şeyin 
içindeydi. Yaratık onu döndürüyordu. Biçimi gitgide belirsizleşi- 
yordu Rachel'ın. Bir an bir beyazlık görüldü. Midesi bulanmaya 
başlayan Randy, kendi kendine, “Kemik bu,” dedi. Sonra döndü 
ve raftın yanından çaresizlik içinde kustu. 

LaVerne hâlâ bağırıyordu. Sonra boğuk bir şakırtı duyuldu. 
Kız bağırmaktan vazgeçerek burnunu çeke çeke ağlamaya başladı. 

Randy, Deke onu tokatladı, diye düşündü. Demin bunu ben yap- 
mak istemiştim... 

Ağzını silerek geriledi. Bitkindi, kendisini hasta gibi hissedi- 
yordu. Ve korkuyordu. Öylesine korkuyordu ki, beyninin ancak 
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küçük bir kısmını kullanabiliyordu. Kendisi de biraz sonra bağır- 
maya başlayacak ve Deke onu da tokatlamak zorunda kalacak- 
tı. Deke paniğe kapılmaz. Tam bir kahramandır. Neşeyle şarkı söyler 
gibi ekledi. Güzel kızlarla arkadaşlık etmek istiyorsan bir kahraman, bir 
Futbolcu olmalısın. Sonra Deke'in kendisine bir şeyler söylediğini 
duydu. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Zihnine hâkim olmaya, 
gördüğü şeyi unutmaya çalışıyordu. Rachel'ın vücudunun, o kara 
şey kızı yerken biçimini kaybettiğini, artık bir insan vücuduna 
hiç benzemediğini unutmaya çalışıyordu. Ayrıca Deke'in kendi- 
sini LaVerne gibi tokatlamasını da istemiyordu. 

Gökyüzünde ilk yıldızlar ışıldamaya başlamıştı. Batıda son 
ışıklar da kaybolurken, Büyükayı iyice belirginleşti. Saat yedi bu- 
çuğa geliyordu. 

Randy Meksika aksanıyla, “Ah, Cisco,” demeyi başardı. “Bu 
sefer başımız fena belada.” 

Deke arkadaşının omzunu yakalayarak onun canını acıtınca- 
ya kadar sıktı. “Rachel'ı yedi o yaratık, gördün mü? Kızı yedi. O 
iğrenç şey Rachtel'ı yedi. Neydi 0?” 

“Bilmiyorum. Daha önce söylediklerimi duymadın mı?” 

“Bunu bilmen gerekir! Sen bir bilginsin. Bütün fen dersleri- 
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ne giriyorsun!” Deke'in sesi de tizleşmeye başlıyordu. Deke'in 
de korktuğunu anlamak, Randy'nin kendisini biraz toplamasına 
yardımcı oldu. 

Randy arkadaşına, “Okuduğum hiçbir kitapta öyle bir yara- 
tık yoktu,” diye açıkladı. “Ona benzer bir şeyi en son iki yaşın- 
dayken, Rialto'da Cadılar Bayramı temsilinde gördüm.” 

O şey eskisi gibi yuvarlaktı şimdi. Rafttan üç metre ötede, 
suda yüzüyordu. 

LaVerne inledi. “Daha büyümüş...” 

Randy yaratığı ilk gördüğü zaman çapının bir buçuk metre 
olduğunu tahmin etmişti. Ama şimdi en aşağı iki buçuk metre 
vardı. 
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LaVerne, “Rachel'ı yediği için büyüdü!” diye bağırdı ve yeni: 
den çığlıklar atmaya başladı. 

Deke, “Kes sesini!” dedi. “Yoksa çeneni kırarım.” Kız da sus- 
tu. Ama hemen değil. Ağır ağır. Gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

Deke, Randy'ye döndü. “Sen iyi misin Pancho?” 

"Bilmiyorum... Herhalde...” 

“Aslansın.” Deke gülümsemeye çalıştı. Ve Randy arkadaşının 
bunu başardığını hayretle gördü. Deke'in içinde bir şey bu olay- 
dan zevk mi alıyordu? Delikanlı ekledi, “Onun ne olduğu konu- 
sunda hiç fikrin yok mu?” 

Randy, hayır der gibi başını salladı. Belki de bu gerçekten 
bir yağ tabakasıydı... Ya da eskiden öyleydi, ama sonra ona bir 
şey olmuştu. Belki kozmik ışınlar ona belli bir biçimde çarpmıştı. 
Belki de televizyonun ünlü kişilerinden Arthur Godfrey, üzerine 
işemişti. Kim bilebilirdi bunu? Nasıl bilirdi? 

Deke, Randy'yi sarsarak ısrarla, “Onun yanından yüzerek 
geçebilir miyiz dersin?” diye sordu. 

LaVerne bağırdı. “Olmaz!” 

Deke yine sesini yükseltti. “Sus! Yoksa seni pataklarım La- 
Verne. Şaka yapmıyorum.” 

Randy, “O nesnenin Rachel'ı ne kadar çabuk yakaladığını 
gördün,” dedi. 

Deke, “Belki yaratık o sırada açtı,” diye karşılık verdi. “Belki 
artık doymuştur.” 

Randy, Rachel'ın raftın köşesinde diz çöküşünü hatırladı. 
Sutyen ve külotuyla hareketsiz duruyordu. Çok güzeldi. Delikan- 
lının tepesi attı birdenbire. “İstiyorsan dene!” 

Deke neşesizce güldü. “Ah, Pancho.” 

“Ah, Cisco.” 

LaVerne yavaşça fısıldadı. “Eve gitmek istiyorum. Tamam 
mı?” 


İki genç de ona yanıt vermedi. 
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Deke, “Yaratığın gitmesini bekleriz öyleyse,” dedi. “Geldiği 
gibi gider elbet.” 

Randy mırıldandı. “Belki.” 

Deke ona baktı. Alacakaranlıkta yüzünde müthiş düşünceli 
bir ifade belirmişti. “Belki mi? Ne demek belki?” 

“Biz buraya geldik. O yaratık da geldi. Geldiğini gördüm 
ben... sanki kokumuzu almış gibi. Karnı doyduysa herhalde gi- 
der. Ama hâlâ açsa...” Randy omzunu silkti. 

Deke başını eğmiş düşünüyordu. Kısa saçlarından hâlâ sular 
akıyordu. “Bekleyelim bakalım. O yaratık da balık yesin.” 


On beş dakika geçti. Hiç konuşmuyorlardı. Hava daha da so- 
gumuştu. Isı belki dokuz dereceydi ve üçünün de arkasında sade- 
ce iç çamaşırları vardı. On dakika sonra Randy'nin dişleri zaman 
zaman birbirine vurarak takırdamaya başladı. LaVerne, Deke'in 
yanına sokulmaya çalıştı. Delikanlı onu itti. Şefkatle, ama kesin 
bir tavırla. 

“Şu ara beni yalnız bırak,” dedi. 

LaVerne şimdi yerde oturuyordu. Kollarını göğsünde kavuş- 
turmuştu. Avuçlarıyla dirseklerini tutuyor ve titriyordu. Sonra 
Randy'ye baktı. Gözleriyle, “Artık bana dönebilirsin,” diyordu. 
“Bana sarılabilirsin. Her şey düzeldi.” 

Ama Randy sadece başını çevirdi ve sudaki o kapkara da- 
ireye baktı. Orada yüzüyordu yaratık. Ne yaklaşıyordu ne de 
uzaklaşıyordu. Randy kıyıya bir göz attı. Hilal biçimindeki beyaz 
kumsal suda yüzüyordu sanki. Gerideki ağaçlar kara ve büyük 
bir ufuk oluşturuyordu. Randy, Deke'in Camaro'sunu gördüğü- 
nü sandı. Ama pek de emin değildi. 

Deke, “Arabaya atladığımız gibi buraya geldik,” dedi. 

Randy başını salladı. “Öyle.” 

“Kimseye bir şey söylemedik.” 

“Evet.” 
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“Bu yüzden hiç kimse burda olduğumuzu bilmiyor.” 

“Evet.” 

LaVerne, “Sus!” diye bağırdı. “Sus! Ödümü patlatıyorsun!” 

Deke dalgın dalgın, “Kapa çeneni!” dedi. Randy istemediği 
halde güldü. Deke'in bu sözü her söyleyişinde, içinden gülmek 
gelirdi. “Geceyi burda geçirmemiz gerekiyorsa bunu da yaparız. 
Yarın sabah elbet birileri bağırdığımızı duyar. Issız bir çölde kay- 
bolmuş değiliz. Öyle değil mi?” 

Randy sesini çıkaramadı. 

“Öyle değil mi?” 

Randy, “Öyle olduğunu pekâlâ biliyorsun,” dedi. “Bunu be- 
nim kadar sen de biliyorsun. 41 numaralı karayolundan saptık. 
Arka yolda on kilometre kadar gittik...” 

“Çevrede evler vardı.” 

“Yazlık evler. Ve şimdi ekim ayındayız. O lanet olası evlerin 
hepsi boş... Sonra buraya geldik. Lanetli kapının yanından dolaş- 
mak zorunda kaldın. Her adımda bir levha vardı. İÇERİ GİRİL- 
MEZ.” 

“Eee? Belki burda bir bekçi vardır.” Deke'in sesi biraz sinir- 
liydi şimdi. Öfkeli gibi. 

Randy, Biraz korkuyor, diye düşündü. Yaşamında ilk kez bu gece 
mi korktu? Bu korkunç bir düşünceydi. Deke'in soğukkanlılığını 
kaybetmesi... Randy bundan tam anlamıyla emin değildi ama... 
bu ona zevk de veriyordu. Sonra, “Burda çalınacak, koparıp kı- 
rılacak bir şey yok ki,” dedi. “Belki bekçi vardır ama herhalde 
buraya ayda iki kez uğruyordur.” 

“Avcılar...” 

Randy, “Evet, belki gelecek ay buralara gelirler,” diye söy- 
lendi. Sonra da ağzını sıkıca kapattı. Kendi kendisini korkutmayı 
başarmıştı. 

LaVerne, “Belki o yaratık bize dokunmaz,” dedi. Hafifçe, içe 
dokunacak bir biçimde gülümsedi. “Belki... yani... bizimle ilgi- 
lenmez...” 
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Deke, “Belki domuzlar da uçar...” diye başladı. 

Randy bağırdı. “Hareket ediyor!” 

LaVerne ayağa fırladı. Deke, Randy'nin yanına koştu. Raft bir 
an yana doğru eğildi. Randy'nin yüreği ağzına gelirken, LaVerne 
bir çığlık attı. Sonra Deke biraz geriledi ve raft dengesini buldu. 
Kıyıya göre sola düşen köşesi biraz eğikti yalnızca. 

Yaratık korkutucu bir hızla yağ gibi kaydı. Randy de o za- 
man Rachel'ın gördüğü renkleri fark etti. İnanılmayacak kırmızı- 
lar, sarılar ve maviler plastiğe ya da siyah sahte deriye benzeyen 
bir şeyin üzerinde dönüyordu. Yaratık dalgalarla birlikte alçalıp 
yükselirken renkler de değişiyor, döne döne birbirine karışıyor- 
du. Randy yuvarlanacağını ve renklerin içine düşeceğini anladı. 
Eğilmeye başlamıştı. 

Kalan gücüyle yumruğunu kendi burnuna indirdi. Öksürü- 
güne engel olmaya çalışır gibi. Ama biraz hızlı vurmuştu. Bur- 
nunda bir şimşek çaktı sanki. Sonra kan sıcak yüzünden akma- 
ya başladı. Randy o zaman gerilemeyi başardı. “Ona bakmayın! 
Deke, bakma o yaratığa! Renkleri insanı sersemletiyor!” 

Deke öfkeyle, “Raftın altına girmeye çalışıyor,” dedi. “Bu iğ- 
renç şey nedir, Pancho?” 

Randy baktı. Dikkatle baktı hem de. Yaratık rafta yapışmış 
ve yassılaşarak bir yarım pizza biçimini almıştı. Sanki gitgide 
kamburlaşıyordu. Randy yaratığın kendisini iyice kalınlaştırarak 
rafta kaydığını görür gibi oldu. 

Sonra yaratık raftın altına girdi. Randy bir an bir ses duydu. 
Bir top branda bezi dar bir pencereden çıkarılırken herhalde böy- 
le bir ses duyulurdu. Ama sinirleri Randy'ye oyun oynuyor da 
olabilirdi tabii. 

LaVerne sordu. “Raftın altına mı girdi?” Sesi garip bir biçimde 
kayıtsızlaşmıştı. Sanki bütün gücüyle normal sesiyle konuşmaya 
çalışıyor ama bir yandan da bağırıyordu. “Raftın altına mı girdi? 


Şimdi altımızda mı?” 
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Deke, “Evet,” diyerek Randy'ye baktı. “Ben hemen suya atla- 
yıp kıyıya doğru yüzeceğim. Yaratık altımızdayken kıyıya ulaş- 
mayı başarabilirim.” 

LaVerne bağırdı. “Olmaz! Yapma! Bizi burda yalnız bırak- 
ma...” 

Deke kıza aldırmadı. Hâlâ Randy'ye bakıyordu. “Ben hızlı 
yüzerim. Ama yaratık raftın altındayken kaçmam gerekiyor.” 

Randy kendisini bir yarış arabasındaymış gibi hissetti. Mide- 
si bulanıyor ama zevk de duyuyordu. O arada raftın altındaki şa- 
mandıraların birbirlerine çarparken çıkardığı boğuk sesi duydu. 
Kıyının gerisindeki ağaçların yapraklarının hafif rüzgârda kuru 
bir hışırtıyla kıpırdadıklarını. Hatta Randy, yaratığın neden raftın 
altına girdiğini düşünecek zaman bile buldu. 

Sonra da Deke'e, “Evet,” dedi. “Ama kıyıya ulaşabileceğini 
sanmıyorum.” 

Deke, “Ulaşırım,” diye mırıldanarak raftın kenarına doğru 
gitti. 

İki adım attı ve durdu. 

Delikanlının solukları hızlanmaya başlamıştı. Beyni, yaşa- 
mının en hızlı yüzüşü için kalbini ve ciğerlerini hazırlıyordu. 
Ama şimdi her şeyi gibi ciğerleri de duraklamıştı. Tam solurken 
hem de. Deke başını çevirdi. Randy arkadaşının boynundaki da- 
marların kabardığını gördü. 

Deke müthiş bir hayretle, boğulurcasına, “Panch...” diye baş- 
ladı ve sonra sesi bir çığlık halini aldı. 

Korkunç bir güçle bağırıyordu. Pes sesi gittikçe tizleşiyordu. 
Bir sopranonun sesi gibi. Ses öyle yüksekti ki, kıyıdan yarım no- 
talar halinde hafifçe yankılanıyordu. Randy önce Deke'in sadece 
bağırdığını sandı. Ama sonra arkadaşının bir sözcüğü yineledi- 
ğini fark etti. Hayır, iki sözcüğü. Bu iki sözcüğü tekrar tekrar ba- 
gırıyordu. Deke, “Ayağımı yakaladı!” diye bağırıyordu. “Ayağımı 
yakaladı. Ayağını! Ayağımı! Ayağımı!” 
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Randy başını eğerek baktı. Deke'in ayağının garip bir görü- 
nüşü vardı. Sanki bir yere batıyormuş gibi. Bunun nedeni belliy- 
di ama Randy'nin zihni önce bu nedeni kabule yanaşmadı. Ola- 
mayacak, delice, korkunç bir şeydi bu! Randy bakarken, yaratık 
IDeke'in ayağını raftın iki tahtasının arasından aşağı çekiyordu. 

Sonra Deke'in parmaklarının ve topuğunun dibinde o kara 
şeyin pırıldadığını gördü. Üzerinde o korkunç renkler dönüyordu 
yine. 

Yaratık Deke'in ayağını yakalamıştı. Delikanlı da bunu doğ- 
rulamak istercesine bağırıyordu. “Ayağımı yakaladı! Ayağımı! 
AYAĞIMI!” Randy'nin zihni, “Yarığa bas, kuyunu kaz,” diye saç- 
maladı. O şey aşağıda bekliyordu. Ve o yaratık... 

Randy birdenbire deli gibi bağırdı. “Çek! Çek, Deke! Kahret- 
sin! ÇEK!” 

LaVerne, “Ne oluyor?” diye bağırdı. Randy hayal meyal, kı- 
zın sadece omuzlarını sarsmadığını, sivri tırnaklarını pençe gibi 
derisine geçirmiş olduğunu fark etti. Onlara yardım edemeyecek- 
ti bu kız. Hiç yardım edemeyecekti. Randy dirseğiyle LaVerne'ın 
midesine vurdu. Kız köpek havlamasıyla öksürük arası bir ses çı- 
kararak yere çöktü. Randy, Deke'e doğru atıldı ve arkadaşının bir 
kolunu yakaladı. 

Deke'in kolu Carrara mermeri kadar sertti. Her kası kabar- 
mıştı, bunlar bir dinozor iskeletindeki kaburgalara benziyordu. 
Deke'i çekmek, büyük bir ağacı kökünden sökmeye çalışmaktan 
farksızdı. Deke'in bakışları alacakaranlıktan sonra mora dönüş- 
müş olan gökyüzüne dikilmişti. Camlaşmış gözlerinde, olanlara 
inanamıyormuş gibi bir ifade vardı. Bağırıyor, bağırıyor, bağırı- 
yordu. 

Randy aşağıya baktı. Deke'in ayağı, bileğine kadar iki tahta 
arasındaki yarıkta kaybolmuştu. Aslında o aralık sadece altı mi- 
limdi. En fazla yedi milim. Ama Deke'in ayağı o aralıktan geç- 
mişti işte. Kan beyaz tahtaların üzerine yol yol akıyordu. Isıtılmış 
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plastik gibi kara bir şey, aralıkta kabarıp iniyordu. Kabarıp ini 
yordu. Tıpkı çarpan bir kalp gibi. 

Onu çekip kurtarmalıyız. Onu çabucak çekip kurtarmalıyız. Yoksu 
bunu hiç başaramayız... Cisco, dayan, lütfen dayan! 

LaVerne ayağa kalktı ve geri geri giderek Çağlayan Gölü'nde 
ekim yıldızlarının altında hafifçe yalpalayan raftın ortasında 
yükselen ve avaz avaz bağıran Deke'ten uzaklaştı. Kız şaşkın şaş- 
kın başını sallıyordu. Kollarını midesinin üzerinde kavuşturmuş- 
tu. Randy'nin dirseğiyle vurduğu yerin. 

Deke, Randy'ye doğru eğilerek ellerini aptal aptal uzattı. 
Randy, Deke'in baldırından fışkıran kanları gördü. Baldırı yon- 
tulmuş bir kalem gibi sivrilmişti. Ama bu sivrilik siyah değil, be- 
yazdı. Kemikti bu. Hafifçe gözüken incikkemiği. 

Kara şey yeniden kabardı. Deke'i emerek yemeyi sürdürdü. 

Randy, Bir daha o ayağıyla futbol oynayamayacak, diye düşündü. 
Hangi ayağıyla? Hah hah ha! Olanca gücüyle arkadaşını çekiyordu. 
Ama insan koca bir ağacı nasıl yerinden sökebilirdi? 

Deke yine sendeledi ve kulakları sağır edecek kadar tiz, uzun 
bir çığlık attı. Randy de gerilerek bağırdı. Elleriyle kulaklarını tı- 
kamıştı. Deke'in baldırındaki gözeneklerden kan fışkırıyordu. 
Kara yaratık, Deke'in bacağını dar aralıktan santim santim aşağı- 
ya çekerken, delikanlının dizi o baskıya dayanmaya çalışıyordu. 
Şişmiş ve morarmıştı. 

Ona yardım edemeyeceğim. Bu yaratık çok güçlü. Artık ona yardım 
edemem. Çok üzgünüm, Deke. Çok üzgünüm... 

LaVerne, “Bana sarıl, Randy!” diye bağırarak çocuğun ora- 
sını burasını tırmaladı. Yüzünü delikanlının göğsüne dayamıştı. 
Suratı öylesine sıcaktı ki, neredeyse cızırdayacaktı. “Lütfen, bana 
sarıl! Lütfen!” 

Randy ancak daha sonra o korkunç gerçeği anladı. “O kara 
şey Deke'i yutmaya çalışırken, LaVerne'la hızla sahile yüzüp ka- 
çabilirdik. LaVerne buna razı olmazsa, ben tek başıma giderdim. 
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Camaro'nun anahtarları Deke'in kumsala attığı kot pantolonun 
vebinde. Bunu başarabilirdim...” Ama artık çok geçti. 

Deke, bacağı tahtaların arasındaki yarıkta kaybolmaya baş- 
larken öldü. Birkaç dakika önce çığlıklar atmaktan vazgeçmişti. 
Sadece boğuk boğuk inliyordu. Sonra bu iniltiler de kesilmişti. 
Deke bayılarak öne devrilirken, bacak kemiği taze bir dalın çatır- 
tısını andıran bir sesle kırılmıştı. 

Deke bir dakika sonra başını kaldırarak sersem sersem çev- 
resine bakındı ve ağzını açtı. Randy onun yeniden bağırmaya 
başlayacağını sandı. Ama Deke'in ağzından kanlar fışkırdı. Kan 
öyle koyulaşmıştı ki, neredeyse katı bir cisim gibiydi. Sıcak kan- 
lar Randy'nin ve LaVerne'ın üzerine sıçradı. Kız yine bağırmaya 
başladı. Ama artık sesi kısılmıştı. 

Kız, “Ööööögg” diye bağırıyordu. Yüzü yarı delice bir tik- 
sintiyle çarpılmıştı. Kanları silmeye çalıştı ama başaramadı. Kan- 
ları her yanına bulaştırdı. 

Deke'in gözlerinden de fıskiye gibi kan fışkırıyordu. Gözleri 
yuvalarından fırlamıştı. 

Randy, Tanrım, diye düşündü. Tanrım! Şuna bak! İnsandan ya- 
pılmış bir yangın musluğuna benziyor. Tanrım! Tanrım! Tanrım! 

Deke'in iki kulağından da kan akıyordu. Çocuğun yüzü kor- 
kunç, mor bir şalgama benziyordu; inanılmayacak bir hidrostatik 
basınçla şişmiş ve biçimsizleşmişti. Bu bilinmeyen, dev bir gücün 
yakalayıp sıktığı bir insanın yüzüydü. 

Sonra bu işkence de bitti. 

Deke tekrar öne doğru devrildi. Saçları raftın kanlı tahtaları- 
na sürünüyordu. Randy mide bulantısı arasında, hayretle Deke'in 
saç diplerinin bile kanamış olduğunu fark etti. 

Raftın altından sesler geliyordu. Emme sesleri. 

İşte tam o anda, Randy'nin karmakarışık olmuş, sersemlemiş 
zihni hemen yüzerek kaçabilirse kurtulma şansı olduğunu haber 
verdi ona. Ama LaVerne kollarında çok ağırlaşmıştı. Tehlikeli bir 
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biçimde. Randy kızın kasları gevşemiş suratına baktı. Bir gözka- 
pağını kaldırdı. LaVerne'ın sadece gözakı görünüyordu. Randy 
kızın bayılmadığını, şok yüzünden kendisinden geçtiğini anladı. 

Randy rafta baktı. Tabii kızı yere yatırabilirdi. Ama tahtalar 
ancak otuz santim enindeydi. Yazın rafta tramplen takılıyordu. 
Ama hiç olmazsa onu götürüp bir yere kaldırmışlardı. Geride sa- 
dece on dört tahtadan oluşan raft kalmıştı. Tahtaların eni otuz 
santim, boyları da altı metreydi. LaVerne'ı yere yatırırsa, kız o ya- 
rıklardan birkaçının birden üzerine uzanmış olacaktı. 

Yarığa bas, kuyunu kaz. 

Kes sesini! 

Sonra Randy'nin zihni kalleşçe fısıldadı. Kaçmaya bak. Kızı 
yere bırak ve yüzerek kaç. 

Ama Randy bunu yapmadı. Yapamadı. Bu düşünce bile müt- 
hiş bir suçluluk duygusunun altında ezilmesine neden olmuştu. 
Hâlâ LaVerne'ı tutuyordu. Kolları ve sırtı ağrımaya başlamıştı. 


Deke aşağıya kaydı. 

Randy kollarının arasında LaVerne'la, olanları seyretti. Bak- 
mak istemiyordu. Bir süre başını başka yöne çeviriyor, ama so- 
nunda bakışları yine arkadaşına takılıyordu. 

Deke ölünce her şey çabuklaşmış gibiydi. 

Delikanlının sağ bacağının geri kalan bölümü de kayboldu. 
Sol bacağı ise yana doğru uzadıkça uzuyordu. Deke artık olanak- 
sız bir hareketi başarıyla yapan tek bacaklı bir balete benziyor- 
du. Leğen kemiği, lades kemiği gibi çatırdayarak kırıldı. Karnı 
korkunç bir biçimde şişmeye başladı. Randy tekrar başını çevir- 
di ve uzun bir süre de o yana bakmadı. O ıslak sesleri duyma- 
maya, dikkatini kollarındaki sancıya vermeye çalışıyordu. Belki 
LaVerne'ı kendine getirebilirim, diye düşünüyordu. Ama şu ara kol- 
larımla sırtımın ağrıyıp zonklaması daha iyi. Böylece düşünecek bir 
şey bulmuş oluyordu. 
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Arkadan bir ses geldi. Sanki dişleri sağlam biri, bir avuç aki- 
de şekerini çatır çutur yiyordu. Randy tekrar o tarafa baktığında 
Deke'in kaburgalarının yarığa girdiğini gördü. Çocuğun elleri 
havadaydı, biraz yana doğru. Nixon'ın bin dokuz yüz altmış ve 
yetmişlerde göstericileri çıldırtan o ünlü zafer işaretini yapıyordu 
sanki. 

Deke'in gözleri açıktı. Dili dışarı sarkmıştı. Randy'ye dil çı- 
karıyor gibiydi. 

Randy yeniden başını çevirerek göle bir göz attı. Kendi ken- 
dine, Işıkları görmeye çalış, dedi. Aslında oralarda ışık olmadığını 
biliyordu ama kendisine böyle söylüyordu işte. Işıkları görmeye ça- 
lış. Belki biri bu haftayı yazlık evinde geçirmeye karar vermiştir. Ağaçla- 
rın sonbaharda büründüğü renkleri kaçırmayın sakın. Film makineleri- 
nizi getirmeyi de unutmayın. Dostlarınız slaytlara bayılacaklar. 

Deke'e bir daha baktığında, arkadaşının kolları yukarıya 
doğru dümdüz uzanıyordu. Artık Nixon'ın taklidini yapmıyor- 
du. Oyunculara işaret veren bir futbol hakemiydi şimdi. 

Deke'in kafası tahtaların üzerinde oturuyordu sanki. 

Gözleri hâlâ açıktı. 

Dili sarkıyordu. 

Randy, “Ah, Cisco,” diye mırıldanarak gözlerini kaçırdı. Kol- 
ları ve omuzlarının ağrısı dayanılacak gibi değildi. Ama kızı hâlâ 
bırakmıyordu. Randy gölün daha uzaklardaki karşı kıyısına bak- 
tı. Orası zifiri karanlıktı. Yıldızlar kara gökyüzünde benek benek- 
ti. Samanyolu birinin havaya döktüğü soğuk süte benziyordu. 

Dakikalar geçti. Artık o kaybolmuştur. Şimdi bakabilirsin. Evet, 
peki tamam. Ama yine de bakma! Ne olur ne olmaz. Kabul mü? Kabul, 
kesinlikle. Biz de böyle söylüyoruz! Biz, hepimiz. 

Randy dönüp baktı. Ve Deke'in parmaklarının aşağıya çekil- 
diğini gördü. Oynuyordu bu parmaklar. Belki de raftın altındaki 
suyun hareketleri, Deke'i yakalayan o bilinmeyen yaratığın sar- 
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sılmasına neden oluyordu. Belki, belki. Randy sanki Deke kendi- 
sine el sallıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. Cisco, elini salla- 
yarak, “Adios,” diyordu. Randy ilk defa o zaman kafasının bir an 
kaydığını fark etti. Mide bulandıracak bir şeydi bu. Kafası, dördü 
birden aynı tarafta durduklarında raftın yaptığı gibi yan yatmıştı 
sanki. Sonra yerine geldi. Ama Randy birdenbire, çılgınlığın, ger- 
çek deliliğin pek de uzakta olmadığını anladı. 

Deke'in futbol yüzüğü sağ elinin dördüncü parmağında ağır 
ağır kaydı. “Şampiyona 1981.” Yıldızlar altın yüzüğü parıldattı, 
kızılımsı taşın iki yanına kazınmış sayıların arasında ışık oyunla- 
rı yaptı. Bir tarafta 19 yazılıydı. Öbür tarafta da 81. Yüzük kayarak 
Deke'in parmağından çıktı, aralığa sığamayacak kadar da kalın- 
dı. Ve tabii sıkıştırılıp büzülmesi de olanaksızdı. 

Yüzük şimdi tahtanın üzerinde duruyordu. Artık Deke'ten 
geriye bir bu kalmıştı. Deke ölmüştü. Artık çekik gözlü, siyah 
saçlı kızlarla gezemeyecekti. Randy duştan çıktığında, ıslak hav- 
luyla onun poposuna vuramayacaktı. Tribündekileri ayağa kal- 
dıracak, amigo kızlara kenarda deli gibi perendeler attıracak o 
güzel oyunlarını çıkaramayacaktı. Karanlıkta Camaro'yla dola- 
şırlarken, Thin Lizzy'nin “Çocuklar Kente Döndüler” şarkısını 
dinleyemeyecekti. Cisco Çocuk yoktu artık. 

Yine o hafif, hışırtılı ses duyuldu. Dar bir pencereden içeri 
çekilen bir top branda bezinin sesi. 

Randy çıplak ayaklarıyla tahtaların üzerinde duruyordu. 
Yere baktı ve ayaklarının iki yanındaki yarıklara birdenbire par- 
lak, kara bir şeyin dolduğunu fark etti. Gözleri büyüdü. Deke'in 
ağzından fışkıran o kopkoyu kan. Deke'in gözlerinin yuvaların- 
dan uğraması. Deke'in kanı, beynini püreye çeviren hidrostatik 
basıncın etkisiyle fışkırmıştı. 

Kokumu alıyor. Burada olduğumu biliyor. Rafta çıkabilir mi? Ya- 
rıklardan yukarı süzülebilir mi acaba? Acaba? 
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Randy yere bakıyordu. Vücudu gevşemiş olan LaVerne'ın 
ağırlığının farkında bile değildi. Onu bu korkunç soru ilgilendiri- 
yordu şimdi. Kara şey ayaklarının üzerine yayıldığı, onu yakala- 
dığı zaman neler hissedecekti? 

Siyah parlak şey yarıkların kenarına kadar yükseldi. Randy 
farkına varmadan ayaklarının ucuna bastı. Bir süre sonra çekildi 
yaratık. Ama hâlâ brandanın hışırtısına benzeyen ses duyuluyor- 
du. Randy birden yaratığı suyun yüzeyinde gördü. Koskocaman 
kara bir ben gibiydi. Artık çapı belki de dört buçuk metreydi. 
Kara şey hafif dalgaların etkisiyle yükselip alçalıyordu. Yükselip 
alçalıyordu. Randy renklerin yaratığın sırtında döndüklerini gö- 
rünce hemen gözlerini kaçırdı. 

LaVerne'ı yere bıraktı. Kasları gevşer gevşemez kolları deli 
gibi titremeye başladı. Ama buna aldırmadı. Kızın yanında diz 
çöktü. Kızın siyah saçları, biçimi düzgün olmayan bir yelpaze 
gibi tahtaların üzerine yayılmıştı. Randy diz çöktüğü yerden su- 
daki kara bene bakıyordu. O harekete geçer geçmez LaVerne'ı he- 
men ayağa kaldıracaktı. 

Randy kızı hafif hafif tokatlamaya başladı. Önce bir yanağını, 
sonra öbürünü. Bir sağa bir sola. Bir boksörü ayıltmaya çalışan 
antrenör gibi. LaVerne kendine gelmek istemiyordu, gerçeklerden 
kaçıyordu. Yeteri kadar görmüştü. Ama Randy bütün gece kızın 
başında nöbet bekleyemez, o kara yaratığın her kımıldanışında 
onu bir çuval gibi yerden kaldıramazdı. Ayrıca o yaratığa uzun 
süre bakmak olanaksızdı. Bir de bu dert vardı. Randy bir yöntem 
biliyordu. Bunu üniversitede öğrenmemişti, ağabeyinin bir ar- 
kadaşından duymuştu. Bu arkadaş Vietnam'da sağlık eri olarak 
çalışmıştı. Bilmediği şey yoktu. Saçların arasındaki bitlerin nasıl 
yakalanacağı ve kibrit kutusunda nasıl yarıştırılacağı. Kokaine be- 
bekler için kullanılan kabız ilacının nasıl karıştırılacağı. Derin ke- 
siklerin bildiğimiz iğne iplikle nasıl dikileceği. Bir gün oturmuş, 
son derecede sarhoş bir insanı nasıl ayıltacaklarından söz ediyor- 
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lardı. AC/BC grubunun şarkıcısı Bon Scott gibi kendi kusmuğuylu 
boğulup ölmeyi kimse istemezdi elbet. 

İlginç yöntemler konusunda dağarcığı geniş olan bu arkadaş, 
“Birini çabucak kendine getirmek mi istiyorsun?” demişti. “Şunu 
yap.” Ve Randy'ye şimdi yararlanacağı yöntemi öğretmişti. 

Randy eğildi ve LaVerne'ın kulağını iyice ısırdı. 

Ağzına sıcak ve acı kan fışkırdı. LaVerne'ın gözkapakları 
panjur gibi açıldı. Kız homurdanır gibi kısık bir sesle bağırdı ve 
delikanlıya vurdu. Randy başını kaldırdı ve yaratığın sadece son 
bölümünü görebildi. Kara şey raftın altına girmişti bile. Korkunç, 
dehşet verici, sessiz bir hızla hareket etmişti. 

Randy, LaVerne'ı çabucak yerden kaldırdı. Kasları bağıra- 
rak itiraz ediyor, adeta düğüm düğüm oluyordu. LaVerne ise 
Randy'nin yüzüne vurup duruyordu. Bir ara eli delikanlının sız- 
layan burnuna geldi ve çocuğun gözlerinin önünde kırmızı yıl- 
dızlar uçuştu. 

Randy ayaklarını tahtalara sıkıca basarak, “Kes!” diye bağır- 
dı. “Kes, ahmak! Yaratık altımızda. Çırpınmaktan vazgeç, yoksa 
seni aşağıya atarım. Yemin ediyorum atarım.” 

LaVerne ona vurmaktan hemen vazgeçti. Kız boğulmak üze- 
re olan biri gibi Randy'nin boynuna sıkıca sarıldı. Yıldızların tit- 
rek ışığında gözleri beyaz görünüyordu. 

“Dur, LaVerne.“ Ama kız Randy'yi dinlemiyordu. “Kollarını 
gevşet! Beni neredeyse boğacaksın!” 

LaVerne, Randy'ye daha da sıkı sarıldı. Delikanlı panik için- 
deydi. Birbirine vuran şamandıraların sesi iyice hafiflemiş ve bo- 
guklaşmıştı. Herhalde o şey tam altlarındaydı. 

“Soluk alamıyorum!” 

LaVerne kollarını biraz gevşetti. 

“Şimdi beni dinle. Seni yere bırakacağım. Eğer...” 

Ama kız sadece, “Seni yere bırakacağım,” sözlerini duymuş- 


tu. Bu yüzden Randy'ye yine onu boğmaya çalışıyormuş gibi 
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wmsıkı sarıldı. Randy sağ elini LaVerne'ın sırtına dayamıştı. Par- 
maklarını kıvırarak kızı tırmaladı. LaVerne miyavlamaya benze- 
ven ahenksiz bir ses çıkararak ayaklarını salladı. Randy az kalsın 
dengesini yitiriyordu. LaVerne de fark etti bunu. Canı yandığı 
için değil, korkusundan çırpınmaktan vazgeçti. 

“Tahtalara bas!” 

“Olmaz!” LaVerne'ın çölden esen sıcak rüzgâra benzeyen so- 
luğu Randy'nin yanağını okşadı. 

“Tahtaların tam ortasında durursan, o yaratık seni yakala- 
yamaz.” 

“Olmaz. Beni yere bırakma. O beni kapacak. Biliyorum...” 

Randy tırnaklarını kızın sırtına yine batırdı. LaVerne korku, 
can acısı ve öfkeyle bağırdı. “Tahtalara bas, LaVerne! Yoksa seni 
suya atacağım!” 

Randy kızı ağır ağır, dikkatle indirdi. İkisi de kesik kesik, in- 
ler gibi soluk alıyorlardı. Bir obua ve flüt gibiydiler. LaVerne'ın 
ayakları tahtaya dokundu. Ama kız sanki raft güneşte kızmış gibi 
ayaklarını havaya kaldırdı. 

Randy ıslık çalar gibi bir sesle, “Ayaklarını yere bas,” dedi. 
“Ben Deke gibi değilim. Seni bütün gece kucağımda taşıyamam.” 

“Deke...” 

“Öldü” 

LaVerne'ın ayakları tahtaya değdi. Randy ağır ağır kızı bırak- 
tı. Şimdi iki dansçı gibi karşı karşıya duruyorlardı. Randy kızın 
korku içinde, yaratığın ilk dokunuşunu beklediğini anladı. Ağzı 
bir balığınki gibi açılmıştı. 

LaVerne, “Randy,” diye fısıldadı. “Nerde 0?” 

“Altımızda. Aşağıya bak.” 

LaVerne baktı. Randy de öyle. O kara yaratık hemen hemen 
rafttaki bütün yarıkları dolduruyordu. Randy onun sabırsızlığını 
hissediyordu. Galiba LaVerne da. 

“Randy, lütfen...” 


335 


“Hişş!” 

Hiç kımıldamadan durdular. 

Randy kendisini suya atarken kolundaki saati çıkarmayı 
unutmuştu. Şimdi gözü saatte bekliyordu. Sekizi çeyrek geçe, ya- 
ratık raftın altından çıktı. Dört buçuk metre kadar uzaklaşarak 
eskisi gibi orada durdu. 

Randy, “Ben oturacağım,” dedi. 

“Yapma!” 

Randy, “Yoruldum,” diye karşılık verdi. “Ben oturacağım 
ve o şeye sen bakacaksın. Ama zaman zaman başını çevirmeyi 
unutma. Sonra ben kalkacağım, sen oturacaksın. Sırayla nöbet 
bekleyeceğiz. Al şunu.” Kıza saatini uzattı. “On beş dakikalık nö- 
betler.” 

LaVerne, “O, Deke'i yedi,” diye fısıldadı. 

“Evet.” 

“Nedir 0?” 

“Bilmiyorum.” 

“Üşüyorum.” 

“Ben de.” 

“Öyleyse bana sarıl.” 

“Sana yeterince sarıldım.” 

LaVerne sustu. 

Randy oturunca kendisini cennette gibi hissetti. O yaratığı 
gözetlemek zorunda da değildi. Onun yerine gözlerini LaVerne'a 
dikti. Kızın zaman zaman bakışlarını o şeyden kaçırdığından 
emin olmak istiyordu. 

“Ne yapacağız Randy?” 

Delikanlı düşündü. “Bekleyeceğiz...” 

Randy on beş dakika sonra ayağa kalktı. Kızın önce oturması- 
na, sonra da yarım saat yatmasına izin verdi. Sonra LaVerne'ı kal- 
dırdı. Kız yine on beş dakika nöbet bekledi. Sırayla ayakta durdu- 
lar. Ona çeyrek kala bir karpuz dilimine benzeyen, soğuk pırıltılı 
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ay ufukta yükseldi ve suda gümüş bir yol çizdi. On buçukta tiz bir 
çığlık duyuldu. Ses suda yankılandı. LaVerne bağırdı. 

Randy, “Sus,” dedi. “Gerdanlı bir dalgıç kuşu bu!” 

“Donuyorum, Randy. Her yanım uyuştu.” 

“Bu konuda bir şey yapamam.” 

LaVerne, “Bana sarılabilirsin,” diye karşılık verdi. “Bunu 
yapmalısın. Birbirimize sarılırız. İkimiz de oturur ve o yaratığı 
gözetleriz.” 

Randy bir an düşündü ama artık iliklerine kadar üşümüştü. 
Bu yüzden razı oldu. “Pekâlâ.” 

Birbirlerine sarılarak oturdular. Ve o zaman bir şey oldu. Bel- 
ki normaldi bu, belki de değildi. Randy heyecanlandığını hissetti. 
Elini LaVerne'ın göğsüne doğru uzattı. Kız içini çekti. Randy'yi 
yavaşça okşadı. Delikanlı kızı iterek sırtüstü yatırdı. 

Kız, “Olmaz,” dedi ama hâlâ Randy'yi okşuyordu. 

Randy mırıldandı. “Yaratığı görebiliyorum.” Kalbi hızla atı- 
yordu yine. Kanı da daha çabuk dolaşıyordu. Böylece donmuş 
çıplak derisine sıcaklık yayılıyordu. “Onu burdan gözetlerim.” 

LaVerne bir şeyler mırıldandı... Sonra da Randy'ye sıkıca sa- 
rıldı. Delikanlının gözü denizdeki yaratıktaydı. Ama yaratık kı- 
pırtısızdı. Randy kara şeye bakıyordu. Hem de dikkatle. Bir yan- 
dan da kendisini duygularına bırakmıştı. Şaşılacak gibiydi bu. 
Harika. Randy deneyimli bir erkek değildi. Ama kadınlarla hiç 
ilişkisi olmadığı da söylenemezdi. Üç kızla sevişmişti. Ne var ki 
hiçbir zaman böyle hisler duymamıştı. LaVerne inledi. Raft sal- 
landı. Sanki dünyanın en sert su yatağıydı. Alttaki şamandıralar 
mırıldandı. 

Randy yine yaratığa bakıyordu. Sırtında renkler dönme- 
ye başlamıştı. Ama ağır ağır, şehvetle. Tehdit edercesine değil. 
Randy şimdi yaratığa ve o renklere bakıyordu. Gözleri büyümüş- 
tü. O renkler gözlerine dolmuş gibiydi. Artık üşümüyordu. İyice 
ısınmıştı. Haziranın başlarında ilk kez kıyıya indiğinizde de böy- 
le olurdu. Güneş kışın beyazlaşan derinizi gerer, kızartır ve ona... 
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(renkler) 

„renk verirdi. Pembelik. Yazın ilk günü. Kumsalda ilk gün. 
Beach Boys'un Ramones grubunun eski plakları. Ramones, “She- 
ena Punk'çı rock'çılardan,” diyorlardı. “Rockaway kıyısına otos- 
topla gidebilirsin. Kum, kıyı ve renkler.” 

(kımıldıyor... hareket etti...) 

yaz kokusu. Dokusu. Artık okul kapalı. Tribünlerden Yan- 
kee'leri alkışlayabilirim. Kumsalda bikinili kızlar. Kumsal, kum- 
sal... Ah, beni seviyor musun seviyor musun seviyor musun... 

(sevgi) 

kumsal... Seviyor musun... 

(seviyorum ben seviyorum) 

Güneş yağı sürülmüş mis kokulu vücutlar. Ve parlak saçlar. 

(Saçlar saçları... SAÇLARI SUDA AH TANRIM SAÇLARI) 

Randy birden geri çekildi. Kızı kaldırmaya çalıştı. Ama o ya- 
ratık sanki yağlıymış gibi hızla hareket etti. LaVerne'ın saçları- 
na koyu kıvamlı, kara bir zamk gibi yapışmıştı. Randy, LaVerne’ 
çekmeye çalıştığı sırada kız bağırmaya başlamıştı bile. Yaratık kı- 
zın vücudunu ağırlaştırıyordu sanki. Sonra o şey sudan büklüm 
büklüm, eğri büğrü, iğrenç bir kol gibi uzandı. Üzerinde parlak 
nükleer renkler kaynıyordu. Kırmızı, zümrüt yeşili, kasvetli kah- 
verengi... 

Yaratık, bir dalga gibi LaVerne'ın yüzüne doğru aktı. Kızın 
suratını yok etti. 

LaVerne ayaklarını tahtalara vuruyordu. Kızın yüzünün ol- 
duğu yerde, şimdi yaratık kıvrılıp bükülüyordu. LaVerne'ın boy- 
nundan oluk oluk kan akıyordu. Randy bağırdı ama bunun far- 
kında bile değildi. LaVerne'a doğru atıldı. Ayağını kızın kalçasına 
dayayarak onu itti. LaVerne yandan denize yuvarlandı. Bacakları 
ay ışığında mermer gibiydi. Sonsuz birkaç dakika, sular raftın ya- 
nına çarparak köpürdüler. Sanki biri dünyanın en iri levreğini 


yakalamıştı ve balık oltadan kurtulmak için çırpınıyordu. 
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Randy bağırdı. Bağırdı. Sonra değişiklik olsun diye çığlıklar 
attı. 

Yarım saat kadar bir süre geçti. O telaşlı çırpınmalar ve bo- 
guşmalardan çok sonra, gerdanlı dalgıçların sesi tekrar duyuldu. 

O gece sonsuza kadar uzadı. 


Doğu ufku beşe çeyrek kala aydınlanmaya başladı. Randy 
de biraz umutlanır gibi oldu. Ama geçici bir duyguydu bu. Şafak 
kadar yalancı. Delikanlı rafta ayakta duruyordu. Başı göğsüne 
düşmüştü. Gözleri yarı kapalıydı. Bir saat öncesine kadar yerde 
oturmuştu. Sonra birden uyanmıştı. Oysa uykuya daldığının far- 
kında bile değildi. İşte işin en korkunç yanı da buydu. Randy'yi 
o branda bezinin hışırtısına benzeyen iğrenç ses uyandırmıştı. O 
kapkara şey Randy'yi yarıklardan heyecanla emmeye başlama- 
dan birkaç saniye önce delikanlı ayağa fırlamayı başarmıştı. So- 
lukları iniltiye benziyordu çocuğun. Randy dudaklarını kanayın- 
caya kadar ısırdı. 

Uyumuşsun! Uykuya dalmışsın, ahmak! 

O yaratık yarım saat kadar sonra, yine akarcasına raftın altın- 
dan çıktı. Ama Randy tekrar yere oturmadı. Oturmaktan korku- 
yordu. Uyuyakalabilir ve bu kez zamanında uyanamayabilirdi. 

Daha güçlü bir ışık doğu ufkunu aydınlattı ve sabah kuşları 
ötmeye başlarken hâlâ ayakta duruyordu. Bu seferki gerçek şafak- 
tı. Güneş doğdu. Saat altıda hava, Randy'nin kumsalı görmesini 
kolaylaştıracak kadar aydınlandı. Deke'in parlak sarı Camaro'su, 
delikanlının onu bıraktığı yerde duruyordu. Deke arabanın bur- 
nunu çite doğru çevirmişti. Kıyıda parlak renkli gömlekler, ka- 
zaklar ve dört pantolon duruyordu. Garip biçimler almıştı bunlar. 
Randy onları gördüğünde yeniden dehşetle sarsıldı. Oysa artık 
dehşet duyamayacak kadar uyuşmuş olduğunu sanıyordu. Kendi 
kot pantolonunu görebiliyordu. Bir paçası ters dönmüştü. Cebi de 
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öyle. Orada, kumların üzerindeki kot pantolonu öyle güvendeydi 
ki. Randy'nin gelmesini ve paçayı düzeltmesini, o arada bozuk 
paraların düşmemesi için cebisıkıca tutmasını bekliyordu. Randy 
pantolonunun fısıldar gibi bacaklarından yukarı çıktığını ve ön- 
deki pirinç düğmelerin iliklendiğini hisseder gibi oldu... 

(Seviyor musun evet seviyorum) 

Sola doğru baktı. Yaratık o taraftaydı işte. Bir dama taşı kadar 
yuvarlaktı. Suyun yüzünde dalgalanıyordu. Yaratığın üzerinde 
yine renkler dönmeye başladı. Hemen başka tarafa baktı. 

Kısık bir sesle, “Artık evine dön!” diye bağırdı. “Evine dön! 
Yada Kaliforniya'ya git ve korku filmlerinde rol bulmaya çalış.” 

Uzaklarda bir yerde bir uçak homurdanarak uçuyordu. Re- 
andy uykulu uykulu hayal kuruyordu. Bizim kaybolduğumuzu 
haber alıyorlar. Dördümüzün de. Horlick'ten başlayarak her yeri arı- 
yorlar. Bir çiftçi sarı Camaro'yu hatırlıyor. “Sanki cehennem zebanileri 
peşindeymiş gibi hızla ilerliyordu!” Araştırma Çağlayan Gölü'nün çev- 
resinde yoğunlaşıyor. Özel pilotlar kayıpları havadan çabucak aramayı 
öneriyorlar. Ve Beechcraft'ıyla alçalarak gölü inceleyen bir adam, soldaki 
çıplak çocuğu görüyor. Bir tek kişiyi. Sadece o kurtulmuş... 

Yere devrilmek üzereyken kendine geldi. Yumruğunu tekrar 
burnuna indirdi ve can acısıyla bağırdı. 

O kara yaratık hemen hızla rafta doğru kaydı ve tahtaların 
altına girdi. Belki de sesleri duyuyordu. Ya da hissediyordu. Böy- 
le bir şey işte... 

Bekledi. 

Yaratık bu sefer raftın altından kırk beş dakika sonra çıktı. 

Randy'nin başı gitgide güçlenen ışıkta dönüyordu. 


(Seviyor musun evet seviyorum Yankee'leri alkışlayacağım ve kedi- 
balığı kedi balığını sever misin evet ben kedibalığını 

(66 numaralı karayolu Corvette'i hatırlıyor musun George Maharis 
Corvette'te Martin Milner Corvette'te Corvett'i seviyor musun 

(Evet Corvette'i seviyorum 
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(seviyorum seviyor musun 

(Güneş çok sıcak alev almış bir ayna gibi saçlarını aydınlatıyordu 
en iyi hatırladığın bu saçlarını aydınlatan ışık yaz ışığı 

(o yaz ışığı) 


Öğleden sonra... 

Randy ağlıyordu. 

Ağlıyordu, çünkü felakete yeni bir şey eklenmişti. Yere otur- 
maya kalkınca, yaratık hemen raftın altına kayıyordu. Demek ki 
akılsız değildi. Yaratık, Randy'yi otururken yakalayabileceğini ya 
anlamış ya da sezmişti. 

Randy suda yüzen o koskocaman kara bene bakarak, “Git 
artık!” diye hıçkırdı. Elli metre kadar ötede Deke'in sarı Cama- 
ro'sunun kaportasında bir sincap sağa sola koşuyordu. Araba öyle 
yakındı ki. Sanki biri delikanlıyla alay ediyordu. “Lütfen git ar- 
tık... İstediğin yere git. Ama beni yalnız bırak. Senden hoşlanmı- 
yorum... Seni sevmiyorum...” 

Yaratık kımıldamadı. Üzerindeki renkler yine dönmeye baş- 
ladı. 

(seviyorsun sen de seviyorsun beni seviyorsun) 

Randy bakışlarını zorlukla yaratıktan ayırarak sahile doğru 
döndü. Birinin onu kurtarmaya gelip gelmediğini anlamaya çalı- 
şıyordu. Ama kumsalda kimse yoktu. Hiç kimse. Kot pantolonu 
da hâlâ kumların üzerinde yatıyordu. Bir parçası tersine dönmüş- 
tü. Bir cebinin beyaz astarı gözüküyordu. Artık Randy'ye, birinin 
gelip kendisini almasını bekliyormuş gibi görünüyordu panto- 
lon. Birinin kalıntısına benziyordu. 

Randy, Tabancam olsaydı, diye düşündü, kendimi hemen öldü- 
rürdüm. 

Raftta ayakta duruyordu. 

Güneş battı. 

Üç saat sonra ay ufuktan yükseldi. 
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Ondan kısa bir süre sonra da gerdanlı dalgıç kuşları ötmeye 
başladılar. 

Bundan kısa bir süre sonra da, Randy dönüp sudaki o kara 
nesneye baktı. Kendisini öldürmesi imkânsızdı. Ama belki suda 
ki yaratık, onu canını yakmadan öldürebilirdi. Belki de renklerin 
amacı buydu. 

(seviyor musun seviyor musun) 

O kara yaratığa baktı. Dalgalar yükselip alçalıyordu. 

Karga gibi bir sesle, “Benimle birlikte şarkı söyle,” dedi. “Tri- 
bünlerden Yankee'leri alkışlayabilirim... Artık öğretmenler konu- 
sunda endişelenmeme hiç gerek yok... Okul tatil olduğu için çok 
seviniyorum... Şimdi bağıracak ve... şarkı söyleyeceğim.” 

Renkler parlaklaştı. Dönüp duruyorlardı. Randy bu kez ba- 
kışlarını kaçırmaya kalkışmadı. 

“Seviyor musun?” diye fısıldadı. 

Bomboş gölün uzak bir yerinde bir gerdanlı dalgıç kuşu acı 
acı bağırdı. 
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Tanrıların Bilgisayarı 


İlk bakışta Wang tipi bir bilgisayara benziyordu. Tuşları da, 
kutusu da Wang tipiydi. Richard Hagstrom bilgisayara ancak 
ikinci bakışında kasanın yarılmış olduğunu fark etti. Sanki biri 
bu iş için demir testeresi kullanmıştı. Bunu biraz daha büyük 
olan IBM katod lambasını yerleştirebilmek amacıyla yaptığı an- 
laşılıyordu. Bu garip “melez” aygıtla birlikte gelen arşiv diskleri, 
Richard'ın çocukken dinlediği 45'lik plaklar kadar sertti. 

Richard'la Bay Nordhoff bilgisayarı çalışma odasına parça 
parça taşırlarken Lina, “Tanrım!” dedi. “Bu da nesi?” Bay Nord- 
hoff, Richard Hagstrom'un ağabeyinin komşusuydu... Roger'ın, 
karısı Belinda'nın ve çocukları Jonathan'ın komşusu. 

Richard, “Bunu Jon yapmış,“ dedi. “Bay Nordhoff, Jon'un 
bunu bana armağan etmek istediğini söyledi. Bilgisayara benzi- 
yor.” 

Nordhoff, “Ah, evet,” diye mırıldandı. Artık hiçbir zaman 
altmışında olmayacaktı. Soluğu kesilmişti. “Evet, o zavallı çocuk 
bana böyle söyledi... Bunu bir dakika yere bırakabilir miyiz, Bay 
Hagstrom? Çok yoruldum.” 

Richard, “Tabii, bırakabiliriz,” dedi. Sonra da oğlu Seth'e ses- 
lendi. Çocuk aşağıda gitarından garip atonal sesler çıkarıyordu. 
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Richard odanın duvarlarını lambri kaplarken, ailece orada otura- 
caklarını düşünmüştü. Ama şimdi orası oğlunun “prova odası'ydı. 

Richard, “Seth!” diye bağırdı. “Gel bize yardım et!” 

Seth aşağıda gitardan çarpılmış sesler çıkarmayı sürdürdü. 
Richard, Bay Nordhoff'a bakarak omzunu silkti. Utandığını sak- 
lamayı başaramamıştı. Nordhoff da ona, çocuklar böyle, der gibi 
omuz silkerek karşılık verdi. Son zamanlarda çocukların terbiyeli 
davranmalarını kim bekliyor ki? Ama ikisi de Jon'un, Richard'ın deli 
ağabeyinin zavallı talihsiz oğlu Jon Hagstrom'un, gerçekten çok 
iyi bir çocuk olduğunu biliyordu. 

Richard, “Bana yardım ettiğiniz için teşekkür ederim, çok 
naziksiniz,” dedi. 

Nordhoff yine omzunu silkti. “Yaşlı bir adam zamanını baş- 
ka nasıl geçirir? Ayrıca... Jonny için hiç olmazsa bu kadarını yapa- 
bildiğime seviniyorum. Bahçemdeki çimleri biçerdi. Üstelik kar- 
şılığında para almadan. Bunu biliyor muydunuz? Para vermek 
istediğimde kabul etmezdi. Harika bir çocuktu.” Nordhoff hâlâ 
kesik kesik soluyordu. “Acaba bir bardak su içebilir miyim, Bay 
Hagstrom?” 

“Tabii, tabii.” Karısı yerinden kımıldamayınca, suyu Richard 
getirmek zorunda kaldı. Lina mutfak masasının başına geçmiş, 
açık saçık bir cep kitabı okuyor, bir yandan da çörek yiyordu. Ric- 
hard bir daha bağırdı. “Seth! Buraya gel ve bize yardım et. Ta- 
mam mı?” 

Ama Seth, Richard'ın hâlâ taksitlerini ödediği gitarından bo- 
ğuk ve tatsız sesler çıkarmayı sürdürdü. 


Richard yaşlı adama yemeğe kalmasını söyledi. Ama Nord- 
hoff bu daveti nazik bir şekilde geri çevirdi. Richard da başını 
salladı. Yine utanmış, ama bu sefer bunu biraz olsun gizlemeyi 
başarmıştı. Bir keresinde arkadaşı Bernie Epstein, genç adama, 
“Senin gibi iyi bir insanın, bu aileyle ne ilişkisi olabilir?” diye 
sormuştu. Richard o zaman da şimdiki gibi utanmış ve sadece 
başını sallayabilmişti. Gerçekten iyi bir insandı Richard. Ama ai- 
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lesi böyleydi işte. Karısı şişman ve suratsızdı. Aldatıldığını, ya- 
şamın güzel yanlarından yoksun bırakıldığını düşünüyor, yanlış 
ata oynadığına inanıyordu. Ama bunu Richard'a açıkça söyleye- 
miyordu. Oğlu ise on beş yaşındaydı. Babasıyla konuşmuyordu 
bile, Richard'ın öğretmenlik yaptığı okula tembel tembel gidip 
geliyordu. Sabah, öğle, akşam, özellikle akşam, gitarından garip 
sesler çıkarıyor ve başarıya erişmek için bunun yeterli olacağını 
sanıyordu. 

Richard, yaşlı adama, “Peki, bir biraya ne dersiniz?” diye 
sordu. Nordhoff'u bırakmak istemiyordu. Onunla biraz daha 
lon'dan söz edecekti. 

Nordhoff, “Bira severim,” dedi. Richard da ona bakıp min- 
netle başını salladı. 

“İyi,” diye mırıldanarak buzdolabından iki bira almaya gitti. 


Çalışma odası evden ayrı, küçük, kulübemsi bir yapıdaydı. 
Oturma odası gibi burayı da Richard biçime sokmuştu. Ama 
oturma odasının tersine, buranın sadece kendisine ait olduğunu 
düşünüyordu. Bu odaya evlendiği yabancı ve onun doğurduğu 
yabancı giremiyordu. 

Tabii Lina, Richard'ın özel bir yeri olmasından hoşnut değil- 
di. Ama kocasına engel olamamıştı. Richard'ın karısına karşı ka- 
zanabildiği birkaç zaferden biriydi bu. Adam bir bakıma Lina'nın 
gerçekten yanlış ata oynamış olduğunu düşünüyordu. On altı yıl 
önce evlendikleri sırada, ikisi de Richard'ın bol para getirecek çok 
güzel romanlar yazacağına inanıyordu. Çok geçmeden Mercedes- 
Benz'lerle dolaşacaklardı. Ama Richard'ın yayınlanan tek romanı 
fazla para getirmemişti. Eleştirmenler de romanın pek başarılı ol- 
madığını açıklamışlardı. Lina onların tarafını tutmuş ve karıkoca 
birbirlerinden uzaklaşmaya başlamışlardı. 

İkisinin de üne ve servete çıkan merdivenin sadece bir ba- 
samağı saydıkları öğretmenlik, son on beş yıl ailenin tek geçim 
kaynağı olmuştu. Richard bazen, bu basamakta çok uzun süre 
bekledik, diye düşünüyordu. Ama hayalinden tümüyle vazgeç- 
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miş de değildi. Kısa hikâyeler, arada sırada da makaleler yazı- 
yordu. Yazarlar Derneği'nin saygı gösterilen bir üyesiydi. Yazıları 
sayesinde yılda beş bin dolar kadar kazanıyordu. Lina ne kadar 
söylenirse söylensin, özel bir çalışma odası onun hakkıydı... Özel- 
likle de kadın çalışmaya yanaşmadığına göre. 

Nordhoff, “Odanız pek güzel,“ diyerek çevresine bakındı. 
Duvarlara eski stil resimler asılmıştı. “Melez” bilgisayar yazı ma- 
sasında duruyordu. Richard'ın elektrikli eski daktilosunu şimdi- 
lik dosya dolaplarından birinin üstüne koymuşlardı. 

Richard, “İşe yarıyor” diye karşılık verdi. Sonra da başıyla 
bilgisayarı işaret etti. “Acaba gerçekten çalışıyor mu? Jon bunu 
yaptığında henüz on dört yaşındaydı.” 

“Çok garip bir aygıt, değil mi?” 

Richard da aynı fikirdeydi. “Gerçekten öyle.” 

Nordhoff güldü. “Siz hikâyenin tamamını bilmiyorsunuz. 
Video ünitesinin arkasına baktım. Bazı tellerin üzerinde IBM ya- 
zılı, bazılarının üzerinde ise bir radyo markası var. Jon aygıta bir 
sürü telefon parçası yerleştirmiş. Ve ister inanın ister inanmayın, 
çocukların parçaları birleştirerek binalar yaptıkları oyuncaktan 
da yararlanmış. Motoru o metal parçalarla yapmış.” Birasını yu- 
dumlayarak, aklına yeni gelmiş gibi ekledi. “On beş. On beşine 
yeni basmıştı. Kazadan bir-iki gün önce.” Durdu, sonra da gözleri 
birasına dikti. “On beş.” Sesi hafifti. 

Richard yaşlı adama bakıp gözlerini kırpıştırdı. “Oyuncak 
mı?“ 

“Evet, öyle. Oyuncakları yapan firma, minik bir elektrikli 
motor satışa çıkarmıştı. Jon'a bir Noel o motorlardan armağan et- 
tim. O sırada belki altı yaşındaydı. Daha o yaşta bile böyle şeylere 
meraklıydı. Her tür makine ve aletten hoşlanırdı. O küçük moto- 
ra da bayıldı. Onu hemen hemen on yıl sakladı. Böyle bir şeyi pek 
az çocuk yapar, Bay Hagstrom.” 

“Doğru...” Richard yıllar boyunca Seth'e getirdiği kutu kutu 
oyuncağı düşünüyordu. Oğlu onları bir yana atmış, unutmuş ya 
da parçalamıştı. Bilgisayara baktı. “Öyleyse bu çalışmıyor.” 
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Nordhoff, “Denemeden kesin bir şey söylemeyin,” dedi. “Ço- 
vuk elektrik konusunda bir dâhi sayılırdı.” 

“Ben o kadar ileri gitmeyeceğim.. Elektrikli aygıtları ustalık- 
h kullandığını biliyorum. Ayrıca daha altıncı sınıftayken Eyalet 
Bilim Ödülü'nü de kazanmıştı, ama...” 

Nordhoff atıldı. “Üstelik kendisinden büyük çocuklarla ya- 
rışmıştı. Yarışmacılardan bazıları lise son sınıftaydı. Ya da annesi 
bana öyle söylemişti.” 

“Doğru bu. Hepimiz Jon'la gururlanıyorduk.” Ama aslında 
bu söz pek doğru değildi. Richard yeğeniyle gurur duymuştu. 
lon'un annesi de öyle. Ama babası bu olaya aldırmamıştı bile. Ric- 
hard mırıldandı. “Ama bilim yarışmaları ve bilgisayar yapmak...” 
Omzunu silkti. 

Nordhoff birasını masaya bıraktı. “Bin dokuz yüz ellilerde bir 
çocuk, iki konserve tenekesi ve beş dolarlık elektrikli malzemeyle 
atomu parçalayarak bir aygıt yapmış. Bunları bana Jon anlatmıştı. 
New Mexico Eyaleti'nde küçük bir kasabada yaşayan bir çocuk 
1954'te takyon'ları keşfetmiş. Yani zamanda geri gittiği sanılan 
negatif parçacıkları. Connecticut'ta Waterbury'li on bir yaşında 
bir çocuk, bir deste iskambilin arkalarını kazıyarak elde ettiği se- 
lüloitle bomba yapmış ve bununla bir köpek kulübesini uçurmuş. 
Çocuklar bazen garip oluyorlar. Özellikle çok zeki olanlar. Bu ay- 
gıt da sizi şaşırtabilir.” 

“Belki de.” 

“Ama ne olursa olsun, Jon çok iyi bir çocuktu.” 

“Onu severdiniz, değil mi?“ 

Nordhoff, “Bay Hagstrom,” dedi. “Onu çok severdim. Jon 
yerçekten kusursuz bir çocuktu.” 

Richard, Ne garip, diye düşündü. Altı yaşından beri yapmadığı 
rezalet kalmayan ağabeyim, harika bir kadınla evlendi, harika bir oğlu 
oldu. Bense her zaman şefkatli ve iyi bir insan olmaya çalıştım. Bu çılgın 
dünyada ‘iyi’ ne anlama geliyorsa... Lina'yla evlendim. Ve gitgide semi- 
rip suskunlaşan o kadından, oğlum Seth doğdu. Nordhoff'un dürüst 
ve yorgun yüzüne bakarak kendi kendine sordu. Bütün bunlar 
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neden oldu? Suçun büyüğü bende mi? Sessiz ve zayıf olduğum için nu 
bunlar başıma geldi? 
Richard, “Evet,” dedi. “Gerçekten kusursuz bir çocuktu.” 
Nordhoff, “Bilgisayar çalışırsa, buna hiç şaşmayacağım,” 
diye mırıldandı. “Hiç şaşmayacağım.” 


Nordhoff gittikten sonra Richard Hagstrom bilgisayarın fi- 
şini takıp düğmesini çevirdi. Aygıttan mırıltıya benzer bir ses 
yükseldi. Richard ekranda IBM harflerinin belirip belirmeyece- 
ğini merak ediyordu. Bekledi. Ama böyle bir şey olmadı. Onun 
yerine, karanlıkların arasından çıkmış yeşil hayaletleri andıran 
sözcükler gözüktü. 

DOĞUM GÜNÜN KUTLU OLSUN, RICHARD AMCA! JOHN. 

Richard, “Tanrım,” diye fısıldayarak koltuğuna çöktü. Ağa- 
beyini, karısını ve oğullarını öldüren kaza iki hafta önce ol- 
muştu. Bir gezintiden dönerlerken Roger sarhoştu yine. Sarhoş 
olmak, Roger Hagstrom'un yaşamında pek sık görülen, sıradan 
bir olaydı. Ama bu kez şans adamdan yüz çevirmiş ve Roger'ın 
eski, tozlu kamyoneti on sekiz metre derinliğinde bir uçurumdan 
aşağı yuvarlanıp yanmıştı. Jon on dört yaşındaydı. Hayır, on beş. Yaş- 
lı adam onun kazadan birkaç gün önce on beşine bastığını söyledi. Üç 
yıl sonra o iriyarı ahmak bir ayıya benzeyen babasından kurtulacaktı. 
Jon'un doğum günü... Ve benimki... 

Richard'ın doğum günü bir hafta sonraydı. Jon da o bilgisa- 
yarı bir doğum günü armağanı olarak hazırlamıştı. 

Nedense bu, durumu daha da kötü bir hale sokuyordu. Ric- 
hard bunun nedenini bilmiyordu. Ama öyle olduğunu hissedi- 
yordu. Düğmeyi çevirmek için uzandı, sonra da elini çekti. 

Bir çocuk iki konserve tenekesi ve beş dolarlık elektrikli parçalarla 
atomu parçalayacak bir aygıt yaptı. 

Evet, New York'un kanalizasyon sistemi de timsahlarla dolu. Ame- 
rika Birleşik Devletleri Hava Kuvvetleri, başka dünyalardan gelmiş bi- 
rinin cesedini Nebraska'da buzdolabında saklıyor. Bana bir iki palavra 
daha söyle! Saçma sapan sözler bunlar. Ama belki de gerçeği öğrenmek 
istemeyen benim. 
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Richard ayağa kalkıp bilgisayarın arkasına geçti. Oradaki 
yarıklardan aygıtın içine baktı. Evet, Nordhoff'un söylediği gibiy- 
di. Bazı tellerin üzerinde TAYVAN MALI yazılıydı. Bazı tellerin 
üzerinde ise başka bir marka vardı. Richard küçük oyuncak mo- 
toru da fark etti. Hemen ardından başka bir şey gözüne çarptı. 
Nordhoff'un görmediği ya da sözünü etmediği bir şey. Bilgisaya- 
rın içinde oyuncak trenlerde kullanılan küçük transformatörler- 
den vardı. Jon bunu tellerle iyice sarıp sarmalamıştı. 

Richard güldü, ama neredeyse ağlayacaktı. “Tanrım... Tan- 
rım, Jonny, sen, sen ne yaptığını sanıyordun?” 

Ama nedenini biliyordu. Yıllardan beri bir bilgisayar alma- 
yı hayal etmişti, hep bu konuyu açmıştı. Lina'nın kahkahalarına 
dayanamayacak duruma gelince de, bilgisayar işini sadece Jon'la 
konuşmaya başlamıştı. Geçen yaz Jon'a, “Hikâyelerimi daha hızlı 
yazabilirim,” dediğini anımsıyordu. “Daha fazla hikâye göndere- 
bilirim dergilere.” Yeğeni ona ciddi ciddi bakmıştı. Gözlük cam- 
larının irileştirdiği açık mavi gözlerinde hem zekâ vardı hem de 
sakıngan bir ifade. “Bu gerçekten harika olur, Jon... harika.” 

“Öyleyse neden bir bilgisayar almıyorsun, Rich amca?” 

Richard gülmüştü. “Onları bedava dağıtmıyorlar. Tayvan'da 
yapılanların en ucuzu üç bin dolar. Daha pahalıları da var. En 
pahalısı, on sekiz bin dolar.” 

Jon, “Eh,” demişti. “Belki senin için bir bilgisayar yaparım 
amca.” 

Richard da yeğeninin sırtına vurmuştu. “Evet, belki yapar- 
sın.” Nordhoff o gün kendisine telefon edinceye kadar da bu ko- 
nuşmayı unutup gitmişti. 

Oyuncaklardan alınma parçalar. 

Oyuncak tren transformatörü. 

Tanrım... 

Richard aygıtı kapamak üzere bilgisayarın ön tarafına geçti. 
Bunun yardımıyla bir şeyler yazmaya çalışır da başarılı olamaz- 
sa, heyecanlı, savunmasız ve talihsiz yeğeninin anısı kirlenecekti 
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sanki. Ama sonra ÇALIŞTIR düğmesine bastı. Belkemiğinin üzv- 
rinde buzdan bir el dolaştı bir an. ÇALIŞTIR sözcüğünden hiç hoş- 
lanmazdı. Nedense ona, gaz odalarını, elektrikli sandalyeleri, hat- 
ta uçuruma yuvarlanan külüstür kamyonetleri çağrıştırıyordu. 

ÇALIŞTIR. 

Bilgisayar, Richard'ın mağazalarda denediklerinden çok 
daha yüksek bir ses çıkarıyordu. Kükrediği bile söylenebilirdi. 
Richard sessizce, “Bellek kutusunda neler var, Jon?” diye sordu. 
“Karyola yayları mı? Bir dizi oyuncak tren transformatörü mü? 
Konserve tenekeleri mi?” Yine aklına Jon'un gözleri, sakin ve ince 
yüzü geldi. Başka bir adamın oğlunu kıskanmak garip, hatta sa- 
pıkça bir şey değil miydi? 

Ama Jon benim oğlum olmalıydı. Galiba Jon da anlamıştı bunu. Son- 
ra Belinda... Roger'ın karısı. Hava kapalı olduğu zaman bile güneş 
gözlüğü takan Belinda. Genç kadının gözlükleri hep koskocaman- 
dı. Çünkü göz çevresindeki çürükler genellikle yayılıyordu. Ric- 
hard bazen, Roger gürültülü kahkahalar atarken hareketsiz oturan 
ama yine de kocasını dikkatle izleyen Belinda'ya bakar, kafasından 
Jonla ilgili düşüncelerine benzeyen şeyler geçerdi: O benim karım 
olmalıydı. 

Bu dehşet verici bir düşünceydi. Richard'la Roger, Belinda'yı 
liseden beri tanıyorlardı. İkisi de kızla çıkmıştı. Richard'la ağa- 
beyinin arasında iki yaş vardı. Belinda ise Richard'dan bir yaş 
büyüktü. Roger'dan da bir yaş küçük. İleride büyüyerek Jon'u 
dünyaya getirecek olan kızla, önce Richard arkadaş olmuştu. 
Ama sonra Roger karışmıştı işe. Richard'dan daha büyük ve iri- 
yarı olan Roger. İstediğini her zaman elde eden Roger. Kendisine 
engel olmaya kalkışanların canını yakmaktan kaçınmayan Roger. 

O zaman korktum... Korktum ve Belinda'nın benden uzaklaşması- 
na göz yumdum. Olay bu kadar basit miydi? Tanrım, galiba gerçekten 
öyleydi. Başka türlü olmasını isterdim. Ama insanın korkaklık gibi ko- 
nularda kendisine yalan söylememesi gerekir. Utanç konusunda da. 

Belki de düşündüklerim doğru... Yani Lina'yla Seth hiçbir işe ya- 
ramayan ağabeyime ait insanlar. Belinda'yla Jon da bana. Ama bu neyi 
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kanıtlar? Kim böyle garip bir dengesi olan bir gerçekle uğraşmaya kal- 
kar? Hangi aklı başında insan? İnsan buna güler mi? Bağırır mı? Yoksa 
korkak bir köpek olduğu için kendini mi vurur? 

Bilgisayar çalışırsa hiç şaşmayacağım. Hiç şaşmayacağım. 

ÇALIŞTIR. 

Richard parmaklarını hızla tuşlarda dolaştırdı. Ekrana baktı- 
Bı zaman, yeşil sözcüklerin camda belirdiğini gördü. 

AĞABEYİM BEŞ PARA ETMEZ BİR AYYAŞTI. 

Sözcükler orada yüzüyordu. Richard küçükken kendisine 
verilen bir oyuncağı hatırladı. Adı “Büyülü Top”tu. Oyuncağa 
“Evet” ya da “Hayır” sözcükleriyle yanıtlanacak sorular soruyor 
ve sonra da büyülü topun bu konuda ne diyeceğini öğrenmek 
için onu çeviriyordunuz. Topun uydurma, ama yine de insanı 
etkileyecek kadar gizemli yanıtları arasında, “Bu hemen hemen 
kesin”, “Buna pek güvenmezdim” ve “Sonra tekrar sor” gibi şey- 
ler vardı. 

Roger, kardeşinin oyuncağını kıskanmıştı. Richard'ı topu 
kendisine vermesi için zorbaca sıkıştırmış, sonra da onu hızla 
kaldırıma atıp kırmıştı. Kahkahalarla gülmüştü üstelik. Richard 
şimdi burada oturmuş, Jon'un türlü parçaları birleştirerek yaptığı 
bilgisayardan yükselen garip gürültüleri dinlerken, o gün kaldı- 
rıma nasıl yığıldığını düşünüyordu. Ağlamış, ağabeyinin böyle 
bir şey yapmış olduğuna inanamamıştı. 

Roger, Richard'la alay da etmişti. “Sulugözlü bebek, sulugöz- 
lü bebek! Önemli bir şey değildi ki. Ucuz ve değersiz bir oyun- 
caktı. Şuraya bak. İçinde bir sürü küçük yazıyla sudan başka bir 
şey yok.” 

Richard olanca sesiyle avaz avaz bağırmıştı. “Seni anneme 
şikâyet edeceğim” Yüzü alev alev yanıyordu. Sinüslerini öfkeli 
gözyaşları tıkamıştı. “Seni şikâyet edeceğim, Roger! Seni şikâyet 
edeceğim!” 

Roger, “Beni şikâyet edersen,” demişti, “ben de kolunu kıra- 
rım.” Buz gibi gülümsemesinden, bunu gerçekten yapacağı anla- 
şılıyordu. Richard da ağabeyini şikâyet etmemişti. 
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AĞABEYİM BEŞ PARA ETMEZ BİR AYYAŞTI. 

Bu garip cümle şimdi ekranda okunuyordu. Bellek kutu 
sunda bilgi olup olmadığını henüz öğrenememişti Richard. Amı 
Wang tuşlarıyla IBM ekranını birleştiren Jon, gerçekten başarılı 
olmuştu. Aynı zamanda can sıkıcı bazı anıların canlanmasına dı 
yol açmıştı. Ama suç Jon'da değildi. 

Çevresine bakındı. Gözleri kendisinin seçmediği ve hoşlan- 
madığı o tek fotoğrafa takıldı. Lina'nın büyük bir fotoğrafıydı bu. 
Karısı bunu ona iki yıl önce, Noel'de armağan etmişti. “Bu fotoğ; 
rafı çalışma odana asmanı istiyorum,” demişti. Richard da onun 
bu isteğine boyun eğmişti tabii. Lina çalışma odasına giremiyor- 
du ama fotoğrafının yardımıyla kocasını göz hapsinde tutuyordu. 
Beni unutma, Richard. Ben burdayım. Belki yanlış ata oynadım anın 
hâlâ burdayım. Bunu sakın unutma. 

Renkleri hiç de doğal olmayan fotoğraf, birbirleriyle dost- 
ça kaynaşan öbür resimlere hiç uymuyordu. Lina gözlerini yarı 
kapamıştı. Fazla kavisli üstdudağı pek de gülümsemeye benze- 
meyen bir ifadeyle yukarı kalkmıştı. Kadın, Richard'a bu ağzıyla, 
Hâlâ burdayım, diyordu. Ve sakın bunu unutayım deme. 

Richard tuşlara bastı. 

KARIMIN FOTOĞRAFI ÇALIŞMA ODAMIN BATI DUVA- 
RINDA ASILI. 

Bu sözcüklere baktı ve onlardan hiç hoşlanmadı. Lina'nın 
fotoğrafından da hoşlanmadığı gibi. SİL tuşuna dokununca söz- 
cükler kayboldu. Şimdi ekranda yanıp sönen bir ışıktan başka 
hiçbir şey yoktu. 

Başını kaldırıp duvara baktı. Karısının fotoğrafı da yok ol- 
muştu! 


Richard uzun bir süre gözleri duvarda, öylece oturdu. Fotoğ- 
rafın asılı olduğu yere bakıyor, gözlerine inanamıyordu. Şaşkın- 
lıktan, aygıttan yayılan bir koku kurtardı onu. Çocukluğundan 
hatırladığı bir kokuydu bu. Sihirli topu hatırladığı gibi. Koku 
oyuncak trenin transformatöründen yükseliyordu. Böyle zaman- 
larda aygıtı soğuması için kapatmak gerekirdi. 
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O da öyle yapacaktı. 

Ama bir dakika sonra. 

Ayağa kalkıp uyuşmuş bacaklarıyla duvara doğru yürüdü. 
Parmaklarını tahta kaplamaya sürdü. Fotoğrafı oraya asmıştı. 
Tam şu noktaya. Ama orada değildi artık. Fotoğrafın asılı olduğu 
çengel de öyle. Çengeli tahtaya vidalarken açtığı delik bile kay- 
bolmuştu. 

Hepsi yok olmuştu. 

Dünya birden kararmaya başladı. Richard sendeleyerek geri 
geri gitti. Bayılacağım, diye düşündü. Ama baş dönmesi geçince- 
ye kadar kendisini tutmayı başardı. 

Az önce Lina'nın fotoğrafının asılı olduğu duvara arkası- 
nı dönüp yeğeninin çeşitli parçalardan oluşturduğu bilgisayara 
baktı. 

Nordhoff'un sesi kafasında yankılandı. Bu aygıt sizi şaşırtabi- 
lir. Evet, bin dokuz yüz ellilerde bir çocuk zamanda geri giden parçacık- 
ları bulduğuna göre, dâhi yeğeniniz bilgisayar parçaları, teller, basit mo- 
torlar ve transformatörlerle kim bilir neler yapabilir? Öyle şaşırırsınız 
ki, çıldırmak üzere olduğunuzu sanırsınız. 

Transformatörün kokusu daha da keskinleşmişti. Ekranın 
iki yanındaki yarıklardan dumanlar çıktığını görüyordu. Bilgi- 
sayarın gürültüsü de artmıştı. Artık aygıtı kapatmanın zamanı 
gelmişti. Jon çok zeki bir çocuktu, ama bu çılgın bilgisayarın bazı 
kusurlarını gidermeye vakit bulamamıştı anlaşılan. 

Acaba Jon bilgisayarın bunu yapacağını biliyor muydu? 

Richard kendisini bir bilimkurgu hikâyesinin kahramanı gibi 
hissediyordu. Yeniden ekranın başına geçip yazmaya koyuldu. 

KARIMIN FOTOĞRAFI DUVARDA ASILI. 

Bir an bu cümleye baktı. Sonra klavyeye doğru eğildi ve ÇA- 
LIŞTIR tuşuna bastı. 

Duvara bir göz attı. 

Lina'nın fotoğrafı eski yerindeydi şimdi. 

Richard, “Tanrım...” diye fısıldadı. “Tanrım...” 
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Yanağını ovuşturdu. Ekrana bir göz attı. Bomboştu yine. 
Sonra parmaklarını tuşlarda dolaştırdı. 

ODAMIN ZEMİNİ ÇIPLAK. 

EKLE düğmesine basarak bir cümle daha yazdı. 

KÜÇÜK BİR BEZ KESEYE KONULMUŞ YİRMİ DOLARLIK 
ON İKİ ALTIN VAR. 

ÇALIŞTIR düğmesine uzandı. 

Gözlerini yere dikmişti. Şimdi yerde ağzı büzülmüş, beyaz. 
pamukludan bir kese vardı. Kesenin üzerine rengi uçmuş siyah 
mürekkeple WELLS FARGO yazılmıştı. 

Richard kendisininkine hiç benzemeyen bir sesle, “Sevgili 
Tanrım,” dediğini duydu. “Sevgili Tanrım... Sevgili merhametli 
Tanrım...” 

Belki de Yaradan'ın adını dakikalarca, hatta saatlerce yine- 
leyecekti. Tam o sırada bilgisayar bip-bip diye bir ses çıkarmaya 
başladı. Ekranın üst bölümünden bir cümle gelip geçiyordu. AŞI- 
RI YÜKLEME. 

Richard telaşla bütün düğmeleri kapattı ve sânki cehenne- 
min bütün zebanileri peşindeymiş gibi çalışma odasından fırladı. 

Ama dışarı çıkmadan önce küçük keseyi kapıp pantolonu- 
nun cebine soktu. 


Richard o akşam Nordhoff'a telefon etti. Dışarıda soğuk ka- 
sım rüzgârı ağaçların arasında dolaşarak ahenksiz bir şarkı mı- 
rıldanıyordu. Seth'in grubu aşağıda, Bob Seger'in bir parçasını 
katletmekle meşguldü. Lina ise tombala oynamak için kilise top- 
lantısına gitmişti. 

Nordhoff, “Makine çalışıyor mu?“ diye sordu. 

Richard, “Gerçekten çalışıyor,” diyerek elini cebine soktu ve 
bir altın çıkardı. Epey ağırdı. Bir Rolex saatten daha ağırdı. “Bir 
yüzünde bir kartalın sert profili vardı. Bunun altında bir tarih 
yazılıydı: 1871. “Makine inanamayacağınız bir biçimde çalışıyor.” 

Nordhoff sakin sakin, “İnanırım,” diye karşılık verdi. “Jon 
çok zeki bir çocuktu. Ve sizi de çok severdi Bay Hagstrom. Ama 
dikkatli olun. Çocuk yine de çocuktur. Zeki olsa da olmasa da bu 
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böyledir. Ve sevgi yanlış yönlendirilebilir. Ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz?” 

Richard yaşlı adamın ne demek istediğini hiç anlayamamıştı. 
Ateşi çıkmış gibi her yanı yanıyordu. O günkü gazetede altının 
bir onsunun 514 dolar olduğu yazılıydı. Altınları tartmıştı. Paket- 
leri tarttığı baskülde. Altınların her biri aşağı yukarı 4,5 onsdu. 
Piyasa fiyatlarına göre, altınlar 27.756 dolar ediyordu. O altınları 
sikke halinde satarsa, bunun dört katını alabilirdi. 

"Bay Nordhoff, buraya gelebilir misiniz? Şimdi, bu gece.” 

Nordhoff, “Hayır,” dedi. “Bunu istediğimi sanmıyorum, Bay 
Hagstrom. Bence bu Jon'la sizin aranızda kalmalı.” 

“Ama...” 

“Söylediklerimi unutmayın. Ve Tanrı aşkına dikkatli olun.” 
Bir tıkırtı oldu. Nordhoff telefonu kapatmıştı. 


Richard yarım saat sonra kendisini yine çalışma odasında 
buldu. Bilgisayara bakıyordu. AÇMA/KAPAMA düğmesine do- 
kundu ama makine çalışmadı. Nordhoff iki kez, “Tanrı aşkına 
dikkatli olun,” demişti. Evet, dikkatli davranması gerekiyordu. 
Böyle bir şeyi başarabilen bir makine, kim bilir daha neler yapa- 
bilirdi. 

Richard'ın bu konuda hiçbir fikri yoktu. Belki de bu yüzden 
bu çılgınca olayı daha kolay kabullenebiliyordu. İngilizce öğret- 
meni ve önemsiz bir yazardı. Teknisyen değildi. Çocukluğundan 
beri makinelerin ve elektrikli aygıtların nasıl çalıştığını öğrene- 
memişti. Gramofonların, motorların, telefonların, televizyonla- 
rın, hatta tuvaletteki sifonun. Yaşamı ilkelerden çok, olayları an- 
lamakla geçmişti. Burada da durum farklı mıydı? 

Richard bilgisayarı çalıştırdı. Ekranda yine aynı cümle belir- 
di. DOĞUM GÜNÜN KUTLU OLSUN, RICHARD AMCA! JON. 
Yine ÇALIŞTIR tuşuna bastı ve Jon'un mesajı kayboldu. 

Richard birdenbire, Bu aygıtın ömrü pek uzun olamaz, diye 
düşündü. Jon ölmeden önce hâlâ bunun üzerinde çalışıyordu. Bundan 
eminim. Richard amcasının doğum günü üç hafta sonraydı... 
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Ama Jon'un yaşamı sona ermişti. İstenenleri getirebilen, is- 
tenmeyenleri ortadan kaldırabilen bu şaşırtıcı bilgisayar, birkaç 
dakika çalıştıktan sonra koku ve duman çıkarıyordu. Jon bilgisa- 
yarı kusursuz hale getirme fırsatını bulamamıştı. 

Daha çok vakti olduğuna inanıyordu demek. 

Ama bu düşünce yanlıştı. Tamamen yanlıştı. Richard biliyor- 
du bunu. Jon'un ifadesiz yüzünde, sakıngan davranışlarında ve 
kalın camlı gözlüğünün gölgelediği gözlerinde güven yoktu hiç. 
Zamanın getireceği rahatlıklara inandığını belirten bir şey de... O 
gün, daha önce kullandığı sözcük neydi Richard'ın? Şanssız. Tam 
Jon'a uygun bir sözcüktü. Jon gerçekten şanssızdı. Çocuğun gele- 
cekten korktuğu öylesine belliydi ki, Richard bazen ona sarılmak, 
Biraz neşelen, demek istemişti. Bazen mutlu sonlar da olur. İyiler her 
zaman genç yaşta ölmezler. 

Richard sonra, Roger'ın büyülü topu kaldırıma atıp kırması- 
nı düşündü. Topu olanca gücüyle yere vurmuştu. Plastik top par- 
çalanmış ve oyuncağın içindeki büyülü sıvı, yani su akıp gitmişti. 
Şimdi bu sahneyle kaza sahnesi birbirine karışıyordu. Kamyo- 
netin yan tarafında, HAGSTROM TOPTAN TESLİM yazılıydı. 
Kamyonet kır yolundaki bir uçurumdan aşağı yuvarlanıyor, bu- 
run üstü uçurumun dibine çakılıyordu. Fazla bir gürültü çıkmı- 
yordu. Önemsiz bir ses duyuluyordu sadece. Roger gibi önemsiz. 
Richard hiç istemediği halde, ağabeyinin karısının parçalanarak 
bir kan ve kemik yığını halini almasını seyretti. Jon'un arabanın 
içinde yandığını, bağırdığını ve kömür olduğunu gördü. 

Jon yaşama güvenmiyordu. Umudu da yoktu. Zamanının 
dolmak üzere olduğunu sezmiş bir hali vardı çocuğun. Ve sonun- 
da haklı çıkmıştı. 

Richard boş ekrana bakarak, “Bu ne anlama geliyor?” diye 
mırıldandı. 

Sihirli top bu soruya nasıl bir yanıt verirdi acaba? DAHA 
SONRA TEKRAR SOR diye mi? Ya da, SONU KARANLIK diye 
mi? Belki de, GERÇEKTEN ÖYLE diyecekti top. 
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Bilgisayarın gürültüsü gitgide artıyordu. O gün öğleden son- 
ra bu kadar çabuk kızmamıştı. Jon'un ekranın gerisine yerleştir- 
diği transformatörden yanık kokuları geliyordu. 

Büyülü hayal makinesi. 

Tanrıların bilgisayarı. 

Bu aygıt gerçekten öyle bir şey miydi? Jon, amcasına böyle bir 
armağan mı vermek istemişti? Sihirli lamba ya da dilek kuyusu- 
nun uzay çağına uygun bir karşılığını. 

Richard, evinin arka kapısının hızla açıldığını duydu. Sonra 
Seth'le grubun üyelerinin seslerini duydu. Çocukların sesleri faz- 
la yüksek, fazla cırtlaktı. Ya içki içmişler ya da esrar çekmişlerdi. 

Richard, çocuklardan birinin, “Senin ihtiyar nerde, Seth?” 
diye sorduğunu duydu. 

Seth, “Herhalde çalışma odasında aylak aylak oturuyordur,” 
dedi. “Her zamanki gibi... Bence o...” Rüzgâr şiddetlenerek çocu- 
gun cümlesinin sonunu boğdu. Ama gruptakilerin kin dolu, vah- 
şice gülüşlerini bastıramadı. 

Richard başını yana eğmiş, onları dinliyordu. Birden yazma- 
ya başladı. 

“Oğlum Seth Robert Hagstrom'dur.” 

Parmağını SİL tuşuna doğru uzattı. 

Beyninin içinde bir ses ona, “Ne yapıyorsun sen?” diye ba- 
gırıyordu. “Ciddi olamazsın! Kendi oğlunu öldürmek mi istiyor- 
sun?” 

Çocuklardan biri, “Herhalde odasında bir şeyler yapıyor,” 
dedi. 

Seth, “Lanet olasıca herif!” diye karşılık verdi. “Geri zekâlının 
teki o. Anneme sor istersen. O sana anlatır. Babam...” 

“Ben oğlumu öldürmeyeceğim. Sadece onu SİLECEĞİM!” 

“..hiçbir zaman doğru dürüst çalışmadı. O...” 

OĞLUM, SETH HAGSTROM'DUR, cümlesi ekrandan silindi. 

Aynı anda dışarıda Seth'in sesi de birdenbire kesildi. 

Dışarıdan şimdi sadece soğuk kasım rüzgârının sesi geliyor- 
du. Rüzgâr sert kış mevsiminin varlığını hissettiriyordu. 
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Richard bilgisayarı kapayarak dışarı çıktı. Bahçe yolu bom- 
boştu. Grubun baş gitaristi Norm'un tehlikeli bir görünüşü olan, 
kocaman, külüstür bir steyşını vardı. Kırk yılda bir, bir yerde sah- 
neye çıkacakları zaman aletleri bununla taşırlardı. Ama kamyo- 
net bahçe yolunda değildi artık. Belki şimdi dünyanın başka bir 
yerindeydi. Bir karayolundan ilerliyor ya da yağlı hamburgerler 
satılan bir büfenin önündeki park yerinde bekliyordu. Norm da 
şimdi dünyanın bir yerindeydi. Gözleri insanı korkutacak kadar 
boş boş bakan, sol kulağından bir çengelli iğne sallanan bas gi- 
tarcı Davey ve ön dişleri olmayan davulcu da öyle. Şimdi onlar 
dünyanın başka bir köşesindeydi. Burada değillerdi. Çünkü Seth 
gitmişti. Hiçbir zaman burada olmamıştı zaten. 

Seth SİLİNMİŞTİ. 

Richard mırıldandı. “Benim oğlum yok.” Kötü romanlarda 
bu melodram kokan bayat sözleri kaç kez okumuştu. Yüz mü, iki 
yüz mü? Bu sözler Richard'a hep yapay gelmişti. Ama şimdi ger- 
çekti. Artık gerçekti. Evet. 

Rüzgâr şiddetlendi. Richard aniden midesine giren korkunç 
kramp yüzünden iki büklüm oldu. Zorlukla soluk alıyor, gaz çı- 
karıyordu. Kramp geçince evine girdi. 


Richard'in ilk fark ettiği şey, Seth'in pis tenis ayakkabıları- 
nın artık ön koridoru kirletmedikleri oldu. Seth'in dört çift tenis 
ayakkabısı vardı ama hiçbirini atmaya yanaşmıyordu. 

Richard merdivene giderek başparmağını tırabzanın be- 
lirli bir noktasına sürdü. Seth on yaşındayken tırabzana adının 
başharflerini oymuştu. Hem de derin derin. Oysa böyle bir şey 
yapmaması gerektiğini bilecek yaştaydı. Ama Lina, Richard'ın 
oğlunu cezalandırmasına izin vermemişti. Richard tırabzanı dü- 
zeltebilmek için hemen hemen bütün yaz uğraşmıştı. Tırabzanı 
zımparalamış, oyukları doldurmuş, cila sürmüştü. Ama o baş- 
harflerin izleri yine de kalmıştı. 

Ama şimdi tırabzanda iz falan yoktu. 
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Richard yukarıya çıkıp Seth'in odasına girdi. İçerisi derli top- 
lu ve temizdi. Bu odada kimse yaşamamıştı sanki. Kapının tok- 
mağına MİSAFİR YATAK ODASI yazılı bir levha asabilirlerdi. 

Alt kata indi. Ve uzun süre oturma odasında kaldı. O karma- 
karışık teller, amplifikatörler, mikrofonlar da ortadan yok olmuş- 
tu. Seth'in her zaman “onaracağını” söylediği teybin parçaları da. 
(Seth, Jon kadar usta değildi. Ayrıca kendisini uzun süre bir işe 
de veremezdi.) Şimdi odada Lina'nın pek de hoş olmayan kişili- 
ginin izleri vardı. Ağır, çok parlak renkli eşyalar, atardamardan 
akan kan kadar göz alıcı bir halı. Ve iç bayıltıcı duvar halıları. 
Bunlardan birinde Son Akşam Yemeği vardı. İsa burada Wayne 
Newton'a benziyordu. İkincisinde ise bir Alaska manzarası gö- 
rülüyordu. Batan güneşin önünde duran bir geyik. Bu odada bir 
zamanlar Seth Hagstrom adında bir çocuğun oturduğunu göste- 
recek en ufak bir iz bile kalmamıştı. Burası da evin öbür odala- 
rından farksızdı. 

Richard merdivenin yakınında durmuş çevresine bakınır- 
ken, bahçe yoluna bir arabanın girdiğini duydu. Lina, diye düşün- 
dü ve birden suçluluk duygusuna kapıldı. Lina tombaladan döndü. 
Seth'in burda olmadığını anlayınca ne diyecek? 

Richard, Lina'nın bağırdığını duyar gibi oldu. Katil! Oğlumu 
öldürdün! 

Ama o, Seth'i öldürmemişti ki. 

Richard, “Ben onu SİLDİM,” diye mırıldanarak karısını kar- 

şılamak üzere yukarıya, mutfağa çıktı. 


Lina daha şişmandı şimdi. 

Richard tombala partisine seksen sekiz, doksan kilolarında 
bir kadın yollamıştı. Ama şimdi karşısındaki kadın yüz elli kilo 
vardı. Belki de daha fazla. Yeşil zeytin rengindeki polyester pan- 
tolonun içinde, bir file yakışacak kalçaları ve bacakları deniz gibi 
dalgalanıyordu. Üç saat önce cildi sadece solgunken, şimdi has- 
talarınki gibi kara sarı bir renk almıştı. Richard doktor değildi 
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ama karısının cildine bakarken, Karaciğerinde ciddi bir sorun var, 
diye düşündü. Ya da yakında kalp krizi geçirecek. Kadın şiş kapaklı 
gözleriyle Richard'ı dikkatle, küçümsercesine süzüyordu. 

Etli avuçlarında dev gibi donmuş bir hindi vardı. Hindi sele- 
fon kâğıdın içinde sağa sola dönüyordu. Canına kıymak amacıyla 
kendini torbaya sokmuş biri gibi. 

Lina, “Neye bakıyorsun Richard?” diye sordu. 

Richard kendi kendine, Sana bakıyorum, Lina, dedi. Çocuğu- 
muz olmadığı bir dünyada, sen bu hale girmişsin. Çünkü seveceğin 
kimse yok. Tabii seninki zehirli bir sevgiydi, o da başka. Her şeyin 
geldiği ama hiçbir şeyin gitmediği bir dünyada bak ne hale gelmişsin? 
Sana, Lina. Sana bakıyorum. Sana. 

Richard sonunda, “Elindekine bakıyordum Lina,” demeyi 
başardı. “Şimdiye kadar gördüğüm hindilerin en irisi.” 

“Orda durup şaşkın şaşkın bakmasana, ahmak! Bana yardım 
et!” 

Richard hindiyi alarak tezgâha koydu. Hindiden kasvetli bir 
soğukluk yayılıyordu. Richard onu tezgâha bırakırken, sanki tah- 
taymış gibi bir ses çıkmıştı. 

Lina sabırsızca, “Orası olmaz!” diye bağırarak kileri işaret 
etti. “O buzdolabına sığmaz. Kilerdeki soğutucuya koyalım.” 

Richard mırıldandı. “Özür dilerim.” Daha önce soğutucuları 
yoktu. Seth'in yaşadığı dünyada hiçbir zaman olmamıştı. 

Hindiyi kilere götürdü. Buradaki soğuk beyaz floresan tüp- 
lerinin aydınlattığı uzun soğutucu, soğuk beyaz bir tabuta benzi- 
yordu. Hindiyi öbürlerinin yanına koydu. Sonra yeniden mutfa- 
ğa döndü. Lina dolaptan çikolata dolu kavanozu indirmişti. İçleri 
yerfıstığı yağıyla dolu çikolataları arka arkaya ağzına atıyordu. 

Kadın, “Bu tombala partisi Şükran Günü için düzenlendi,” 
diye açıkladı. “Gelecek hafta değil de, bugün yaptık. Çünkü Pe- 
der Phillip gelecek hafta hastaneye yatacak. Safrakesesini alacak- 
lar. Hindiyi ben kazandım.” Gülümsedi. Kahverengi çikolata ve 
fıstık yağı karışımı, dişlerinden damlıyordu. 
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Richard, “Lina,” dedi. “Hiç çocuğumuz olmadığı için üzül- 
dün mü?” 

Kadın adama sanki onun çıldırdığını sanıyormuş gibi baktı. 
“Maymun suratlı bir bebeği ne yapacaktım?” Yarıya kadar boşal- 
mış olan kavanozu dolaba koydu. “Ben gidip yatacağım. Sen de 
geliyor musun? Yoksa gidip daktilonun başında bir süre daha ay- 
lak aylak oturacak mısın?” 

“Biraz daha çalışmayı deneyeceğim...” Richard'ın sesi şaşıla- 
cak kadar sakindi. “Gecikmem.” 

“O nesne çalışıyor mu?” 

“Ne...” Richard sonra durumu anladı ve yine kendisini suçlu 
hissetti. Lina da bilgisayarı biliyordu. Tabii biliyordu. Seth'in Sİ- 
LİNMESİ Roger'ı da, karısıyla çocuğunu da etkilememişti. Onla- 
rın yaşadıkları boyutu yani. “Hayır... Hiç çalışmıyor.” 

Lina memnun memnun başını salladı. “Şu yeğeninin aklı bir 
karış havadaydı. Tıpkı senin gibi, Richard. Ürkek bir tavşana ben- 
zemeseydin, on beş yıl önce onun anasıyla yatmış olduğundan 
kuşkulanırdım.” Şaşılacak kadar gürültülü ve bayağı bir kahka- 
ha attı. Bu, yaşlanmaya başlayan alaycı ve aşağılık bir kadının gü- 
lüşüydü. Richard az kalsın karısına saldıracaktı. Ama sonra du- 
daklarının bir gülümsemeyle aralandığını hissetti. Yeni boyutta 
Seth'in yerini alan derin dondurucu kadar soğuk ve anlamsız bir 
gülümsemeydi bu. 

Richard, “Fazla gecikmem,” dedi. “Bir-iki şeyi not etmek 
istiyorum.” 

Lina kayıtsızca, “Neden Nobel Ödülü'nü kazanacak kısa 
bir hikâye yazmıyorsun?” diye sordu. “Ya da öyle bir şey?” Dev- 
anası kadın yalpalayarak merdivene giderken holün tahtaları gı- 
cırdayıp homurdandı. “Aldığım numaralı gözlüğün parasını hâlâ 
vermedim. Videonun taksidini de geciktirdik. Kahretsin! Neden 
biraz para kazanmıyorsun?” 

Richard, “Şey,” dedi. “Bilmiyorum, Lina. Ama bu gece parlak 
fikirlerim var. Gerçekten.” 
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Kadın dönüp ona baktı. Yine alaylı bir şey söyleyecekti. 
“Parlak fikirlerin bizi hiçbir zaman zengin etmedi, ama yine 
seni bırakmadım,” gibi bir şey. Sonra bundan vazgeçti. Belki de 
Richard'ın gülüşü onu engellemişti. Lina merdivenden çıktı. Ric- 
hard orada durmuş, karısının gök gürültüsünü andıran ayak ses- 
lerini dinliyordu. Alnında ter taneciklerinin belirdiğinin farkın- 
daydı. Hem midesi bulanıyordu hem de çok sevinçliydi. 

Sonra dönüp çalışma odasına gitti. 


Bilgisayarı açtığında, bu kez aygıt ne mırıltıya benzer bir ses 
çıkardı ne de gök gürlemesine. Alçalıp tizleşen, ulumaya benzer 
bir ses vardı yalnızca. Ekranın hemen gerisindeki oyuncak tren 
transformatörü hemen kokmaya başladı. ÇALIŞTIR düğmesine 
bastı. DOĞUM GÜNÜN KUTLU OLSUN, RICHARD AMCA! 
cümlesi silindi ve makineden dumanlar çıktı. 

Fazla vaktim yok, diye düşündü. Hayır... Bu doğru değil. Hiç vak- 
tim yok. Jon bunu biliyordu. Şimdi ben de biliyorum. 

Richard'ın iki seçeneği vardı yalnızca. Ya EKLE düğmesine 
basarak Seth'i geri getirecek ya da başladığı işi bitirecekti. Ric- 
hard, Seth'i kolaylıkla geri getirebileceğinden emindi. Altın para- 
ları yaratmak kadar kolay olacaktı bu. 

Koku gitgide artıyor, keskinleşiyordu. Birkaç dakika sonra 
ekranda, AŞIRI YÜKLEME sözcükleri belirecekti. Sadece birkaç 
dakikası vardı. 

Richard parmaklarını tuşlarda dolaştırdı ve yazdı: 

KARIM ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM'DUR. 

Sonra SİL tuşuna bastı. 

Yine tuşlara vurarak bu kez şu cümleyi yazdı: 

BEN YALNIZ YAŞAYAN BİR ADAMIM. 

Şimdi iki sözcük ekranın sağ üst köşesindebelirip kaybolma- 
ya başlamıştı. AŞIRI YÜKLEME. AŞIRI YÜKLEME. AŞIRI YÜK- 
LEME. 

Lütfen... Lütfen bitirmeme izin ver. Lütfen. Lütfen... 
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Makineden çıkan duman artık iyice yoğunlaşmış ve kurşu- 
nileşmişti. Richard hâlâ uluyan bilgisayara baktı. Deliklerinden 
de dumanlar çıkıyordu... Ve dipte, dumanların arasında somurt- 
kan, kırmızı bir kıvılcım vardı. 

Büyülü Top; sağlıklı mı, zengin mi, yoksa akıllı mı olacağım? Yoksa 
yalnız yaşayacak ve üzüntümden kendimi mi öldüreceğim? Zamanım 
varmı? 

ŞİMDİ SONUCU GÖREMİYORUM. DAHA SONRA TEK- 
RAR DENE. 

Ama Richard için “daha sonra” diye bir şey yoktu. 

Böylece EKLE tuşuna dokundu ve ekran karardı. Ama o AŞI- 
RI YÜKLEME sözcükleri hâlâ göz kırpıyordu. 

Richard tuşlara basarak, TABİİ KARIM BELINDA VE OĞ- 
LUM JONATHAN DA YANIMDALAR, diye yazdı. 

“Lütfen... Lütfen...” 

ÇALIŞTIR düğmesine bastı. 

Ekranda hiçbir şey belirmedi. Genç adama yüzyıllar kadar 
uzun gelen bir süre bomboş kaldı. Sadece yine AŞIRI YÜKLEME 
sözcükleri görünüyordu. Artık öyle hızlı göz kırpıyorlardı ki, bu 
iki sözcük sanki ekrandan hiç silinmiyormuş gibi geliyordu in- 
sana. Aygıtın içinde bir şey patlayarak cızırdadı. Richard inledi. 

Sonra ekranda yeşil harfler belirdi. Sanki simsiyah bir deniz- 
de yüzüyordu bunlar. 

BEN YALNIZ YAŞAYAN BİR ADAMIM. TABİİ KARIM BE- 
LINDA VE OĞLUM JONATHAN DA YANIMDALAR. 

ÇALIŞTIR düğmesine iki kez dokundu. 

Şimdi, diye düşündü. “Şimdi, BİLGİSAYARIN BÜTÜN KU- 
SURLARI BAY NORDHOFF ONU BURAYA GETİRMEDEN 
ÖNCE GİDERİLMİŞTİ, diye yazacağım. Ya da, KAFAMDA EN 
AŞAĞI YİRMİ BEŞ ÇOKSATAN KİTABA YETECEK KADAR Fİ- 
KİR VAR. Ya da, AİLEMLE BİRLİKTE SONSUZA KADAR MUT- 
LU BİR YAŞAM SÜRECEĞİM. YA DA... 

Ama Richard hiçbir şey yazmadı. Ellerini aptal aptal tuşlar- 
da dolaştırdı. Kafasının karmakarışık olduğunun farkındaydı. 
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Otomobil icat edileli beri Manhattan'da görülen en büyük trafik 
keşmekeşinden farksızdı bu. 

Birdenbire ekranda arka arkaya aynı sözcükler belirdi. 

FAZLAYÜKLEMEFAZLAYÜKLEMEFAZLAYÜKLEME- 
FAZLAYÜKLEME. 

Yine bir patlama oldu. Aygıttan alevler fışkırdı. Sonra bunlar 
kayboldu. Richard koltuğunda arkasına yaslandı. Ekranın patla- 
yacağından korktuğu için, yüzünü elleriyle korumaya çalışıyordu. 

“Baba?” 

Richard koltuğunda döndü. Yüreği öyle çarpıyordu ki, sanki 
göğsünü delip dışarı fırlayacaktı. 

Kapıda Jon duruyordu. Jon Hagstrom. Yüzü eskisi gibiydi, 
ama yine de bir fark vardı. Belli belirsiz, ama yine de fark edile- 
cek bir başkalık. Richard, belki de bu iki kardeş arasındaki farka 
bağlı bir şey, diye düşündü. İkimizin babalığı arasındaki farka. Ya 
da çocuğun gözlerindeki o ihtiyatlı, dikkatli ifadenin kaybolmuş 
olması böyle düşünmeme neden oldu. Richard, Jon'un gözlüğü- 
nün ince madeni bir çerçevesi olduğunu gördü. Roger'ın çocuğa 
on beş dolar daha ucuz olduğu için aldığı o çirkin, bağa çerçeveli 
gözlük kaybolmuştu. 

Belki neden daha da basitti. Jon'da şanssız, ümitsiz bir çocuk 
hali yoktu artık. 

Richard boğuk boğuk, “Jon?” dedi. Kendi kendine bundan 
daha fazlasını gerçekten isteyip istemediğini soruyordu. Gerçek- 
ten istemiş miydi? Bu Richard'a gülünç geliyordu ama, Belki de 
istedim, diye düşündü. İnsanlar böyle işte. Sonra ekledi. “Jon, sensin 
değil mi?” 

“Başka kim olacaktı?” Jon başıyla bilgisayarı işaret etti. “Bil- 
gisayar cennetine uçtuğun sırada yaralanmadın ya?“ 

Richard güldü. “Hayır hayır. Bir şeyim yok.” 

Jon başını salladı. “Çalışmadığı için üzgünüm. Bilmem ne- 
den o işe yaramaz parçaları kullandım... Bunu gerçekten bilmiyo- 
rum.” Tekrar kafasını sallayarak ekledi. “Sanki zorunluymuşum 
gibi. Çocukça bir şey bu.” 
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Richard, oğlunun yanına giderek kolunu omzuna attı. “Eh, 
belki bir dahaki sefere daha başarılı olursun.” 

“Belki. Ya da başka bir şeyi denerim.” 

“O da olur.” 

“Annem kakaonun hazır olduğunu söyledi. Tabii istiyorsan.” 

Richard, “İstiyorum,” dedi. 

Baba oğul çalışma odasından çıkıp mutfağa gittiler. Bu eve 
hiçbir zaman tombalada kazanılmış donmuş bir hindi girmemiş- 
ti. “Şu anda bir fincan kakao çok hoşuma gidecek.” 

Jon, “Yarın o nesnenin içindeki işe yarayacak birkaç şeyi alı- 
rım,” dedi. “Gerisini çöpe atarım.” 

Richard, “Onu yaşamımızdan sil,” diyerek karşılık verdi. Bir- 
likte gülerek sıcak kakao kokan eve girdiler. 
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El Sıkışmak İstemeyen Adam 


Stevens içkilerimizi verdi. O soğuk kış gecesi saat sekizi bi- 
raz geçe, ellerimizde kadehlerimizle kütüphaneye çekildik. Bir 
süre kimse bir şey söylemedi. Sadece şöminedeki kütüklerin çı- 
tırtısı ve bilardo toplarının hafif şıkırtısı duyuluyordu. Dışarıda 
rüzgâr uluyordu. Ama Doğu 35. Cadde'deki 249B numaralı evin 
içi sıcaktı. 

O gece David Adley'in sağımda oturduğunu anımsıyorum. 
Bize vaktiyle, olağandışı koşullarda doğum yapan bir kadınla il- 
gili korkunç bir hikâye anlatmış olan Emlyn McCarron solum- 
daydı. Johanssen ise onun yanındaydı, Wall Street Journal'ını kat- 
layıp kucağına koymuştu. 

Stevens elinde küçük beyaz bir paketle içeri girdi. Ve hiç du- 
raklamadan bunu George Gregson'a verdi. Stevens İngilizceyi 
hafif bir Brooklyn aksanıyla konuştuğu halde (ya da belki bun- 
dan ötürü) kusursuz bir garsondu. Ama bence Stevens/'ın en bü- 
yük özelliği, kimse paketi istemeyecek olursa, onu kime vermesi 
gerektiğini bilmesiydi. 

George paketi hiç itiraz etmeden aldı. Yüksek koltuğunda bir 
an hiç kımıldamadan oturdu. Gözlerini, iri bir öküzü kızartacak 
kadar büyük olan şömineye dikmişti. Kemere oyulmuş cümle- 
ye bir göz attığını gördüm. ÖNEMLİ OLAN HİKÂYECİ DEĞİL, 
HİKÂYEDİR. 
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George yaşlılıktan titreyen elleriyle paketi yırtarak açtı. Ve 
içindekileri ateşe attı. Alevler bir an gökkuşağına dönmüştü. Bi- 
rilerinin hafifçe güldüklerini duydum. Döndüm. Stevens'ın hole 
açılan kapının yanında, gölgelerin arasında durduğunu fark et- 
tim. Ellerini arkasında kavuşturmuştu. Yüzü çok ifadesizdi. 

George'un hışırtılı, sert sesini duyduğumuzda hepimiz biraz 
irkildik sanırım. Ben irkildiğimi hatırlıyorum. George Gregson 
sessizliği bozmuştu. 

“Vaktiyle bu odada bir erkeğin öldürüldüğünü gördüm. Ama 
hiçbir jüri katili mahküm edemezdi. Ne var ki olayın sonunda o 
kendi kendisini mahküm etti. Ve kendi cellatlığını yaptı!” 

George piposunu yakarken bir sessizlik oldu yine. Mavi 
dumanlar kırışık yüzünün çevresinde uçuştu. Kibrit çöpünü, 
eklemleri ona çok acı veren bir insanın ağır hareketleriyle salla- 
yarak söndürdü. Kibriti şömineye attı. Kibrit paketteki şeylerin 
küllerinin üzerine düştü. George alevlerin kibriti kömür haline 
getirmesini seyretti. Kalın, kırçıl kaşlarının gölgelediği zeki ba- 
kışlı gözlerinde sıkıntılı bir ifade vardı. Burnu iri ve gagamsıydı. 
Dudakları ince ve sert ifadeli. Sırtı kamburlaşmıştı. Omuzları ne- 
redeyse başının arkasına dokunacaktı. 

Peter Andrews, “Bize eziyet etme George,” diye homurdandı. 
“Haydi, anlat.” 

“Korkma, anlatacağım. Biraz sabırlı ol.” Ve hepimiz Geor- 
ge'un piposu istediği gibi yanıncaya kadar beklemek zorunda 
kaldık. Funda kökünden yapılmış büyük piponun dibinde korlar 
belirince, George hafifçe titreyen iri ellerini bir dizinin üzerinde 
kavuşturdu. 

“Pekâlâ. Ben şimdi seksen beş yaşındayım. Bu anlatacakla- 
rım ben yirmi yaşlarındayken oldu. Her neyse... 1919 yılında... Bü- 
yük Savaş'tan yeni dönmüştüm. Nişanlım beş ay önce İspanyol 
gribinden ölmüştü. O sırada henüz on dokuz yaşındaydı. Galiba 
çok fazla içtim ve kumar oynadım. Nişanlım beni iki yıl beklemiş, 
hiç sektirmeden her hafta bana mektup yazmıştı. Belki kendimi 
neden kapıp koyuverdiğimi anlarsınız. Dini inançlarım yoktu. 
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Siperdeyken Hıristiyan dininin kuram ve ilkelerini çok gülünç 
buluyordum. Bana destek olacak ailem yoktu. Ama dostlarımın 
beni bu sıkıntılı günlerde hiç yalnız bırakmadıklarını söyleyebili- 
rim. Tam elli üç arkadaşım vardı, çoğu kişinin bu kadar arkadaşı 
yoktu. Elli iki iskambil kâğıdı ve bir şişe viski! Şimdi Brennan 
Sokağı'nda oturduğum o kata yerleştim. Tabii o sırada kiralar çok 
düşüktü. Raflarda da öyle sürüyle şişeler, haplar ve kocakarı ilaç- 
ları yoktu. Ama zamanımın çoğunu burada, 249B'de geçiriyor- 
dum. Çünkü burada her zaman poker oynanırdı.” 

David Adley, onun sözünü kesti. Gülümsüyordu ama şaka 
yaptığını sanmıyorum. “Stevens da o sırada burda mıydı Geor- 
ge?” 

George dönerek uşağa baktı. “O sırada burda sen mi vardın 
Stevens, yoksa baban mı?“ 

Stevens hafifçe gülümsedi. “1919 yılından söz ettiniz. Ara- 
dan altmış beş yıldan daha uzun bir süre geçmiş. Herhalde o sı- 
rada burda büyükbabam çalışıyordu efendim.” 

Adley düşünceli düşünceli mırıldandı. “Sizin bu iş babadan 
oğula geçiyor anlaşılan.” 

Stevens yavaşça, “Evet, efendim,” diye karşılık verdi. 

George, “Şimdi düşünüyorum da,” dedi, “sen... şeye çok ben- 
ziyorsun Stevens... Büyükbabam' mı dedin?” 

“Evet, efendim, öyle söyledim.” 

“İkinizi yan yana getirselerdi, kimin kim olduğunu anlaya- 
mazdım... Ama bunun hikâyemizle bir ilgisi yok. Öyle değil mi?” 

“Evet, efendim.” 

“Henry Brower'ı ilk ve son kez gördüğümde oyun odasın- 
daydım. Oraya şu küçük kapıdan girilirdi. Oturmuş pasyans 
açıyordum. Dört kişiydik ve hemen oturup poker oynamaya da 
hazırdık. Ama geceye heyecan katacak bir beşinci arıyorduk. Ja- 
son Davidson bana, çoğu geceler bizimle poker oynayan George 
Oxley'nin bacağını kırdığını, şimdi bacağı bir makaraya bağlı, 
alçılar içinde öyle yattığını haber verdiği zaman, galiba bu gece 
poker oynayamayacağız, diye düşündüm. Kafamdakileri unut- 
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mak için pasyans açmaktan ve beynim duruncaya kadar içmek- 
ten başka çare olmadığını düşünüyordum. Tam o sırada odanın 
karşı tarafında oturan bir adam, sakin ve tatlı bir sesle, 'Pokerden 
mi söz ediyordunuz” dedi. “Eğer öyleyse ben de biraz oynamak 
isterim. Tabii sizce bir sakıncası yoksa.” 

“O ana kadar New York World gazetesinin arkasına saklan- 
mıştı. Bu yüzden onu ilk kez görüyordum. İhtiyar yüzlü genç bir 
adamdı. Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Nişan- 
lım Rosalie'nin ölümünden beri benim yüzümde de böyle bir ifa- 
de belirmeye başlamıştı. Ama hafifçe. Bu genç adam ancak yirmi 
sekizindeydi. Bunu saçlarından ve ellerinden anlıyordum. Ama 
yüzünde deneyimli bir insanın ifadesi vardı. Simsiyah gözlerin- 
de kederden başka şeyler de saklıydı. Sanki peşini bırakmayan 
bir şeyin etkisindeydi bu genç adam. Oldukça yakışıklıydı. Kısa, 
kırpık bir bıyığı, koyu sarı saçları vardı. Sırtına güzel bir kahve- 
rengi takım giymiş, gömleğinin yaka düğmesini açmıştı. Adım 
Henry Brower, dedi. 

“Davidson onun elini sıkmak için adeta koştu... Onu gören, 
Brower'ın kucağına bıraktığı ellerinden birini kapıp kaçacak sa- 
nırdı. Ama aynı anda çok garip bir şey oldu. Brower gazetesini 
düşürdü ve ellerini havaya kaldırarak Davidson'dan kaçırdı. Yü- 
zünde dehşet dolu bir ifade belirmişti. i 

“Davidson şaşkın şaşkın durakladı. Öfkelenmekten çok şa- 
şırmıştı. O sırada o da henüz yirmi iki yaşındaydı... Tanrım, o 
günlerde hepimiz ne kadar gençtik! Davidson epey de züppeydi. 

“Brower ciddi ciddi, “Özür dilerim; dedi. Ama ben hiçbir za- 
man el sıkışmam. 

“Davidson gözlerini kırpıştırdı. “Hiçbir zaman mı? Ne garip. 
Ama neden” Eh, size onun züppenin biri olduğunu söyledim. 
Ama Brower bu sözlere bir gülümsemeyle karşılık verdi. Dostça 
ama endişeli bir gülümsemeyle. 

“Bombay'dan yeni geldim, diye açıkladı. “Orası salgın has- 
talıklarla dolu garip, kalabalık, pis bir yer. Kentin duvarlarında 
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binlerce akbaba kurula kurula dolaşıyor, gagalarıyla tüylerini dü: 
zeltiyordu. Bir ticaret işi nedeniyle Bombay'da iki yıl kaldım. Ve 
o arada bizim Batılılara özgü el sıkışma âdetinden de korkmaya 
başladım. Biliyorum, budalaca ve terbiyesizce bir şey. Ama kendi- 
mi ne kadar zorlarsam zorlayayım, kimsenin elini sıkamıyorum. 
Eğer bana kızmaz ve bunun üzerinde durmazsanız... 

“Davidson gülümsedi. “Bir koşulla.” 

“Nedir o koşul?” 

“Sandalyenizi masaya yaklaştırın ve George'un viskisinden 
bir bardak için. Ben de gidip Baker, French ve Jack Wilden'ı çağı- 
rırım. 

“Brower ona gülümseyerek başını salladı. Gazetesini bir 
yana bıraktı. Davidson eliyle küstahça bir işaret yaparak ötekileri 
çağırmak için odadan fırladı. Brower'la ben de sandalyelerimizi 
yeşil çuha örtülü masaya çektik. Ona içki ısmarlamak istediğim- 
de razı olmadı. “Teşekkür ederim, diyerek kendisi için bir şişe 
istedi. Bunun da Brower'ın o garip korkusuyla bir ilgisi olduğu- 
nu düşündüm ve bir şey söylemedim. Bazı insanların hastalık ve 
mikrop korkusu yüzünden neler yaptıklarını görmüştüm... Siz de 
bilirsiniz...” 

Hepimiz, evet der gibi başımızı salladık. 

“Brower bana düşünceli bir ifadeyle, ‘Burda olmak çok gü- 
zel” dedi. Bombay'dan döndüğümden beri kimseyle dostluk 
kurmadım. Bir insanın yapayalnız kalması hiç doğru değil. Bence 
kendi kendisine yeten bir kişi bile, insanlardan uzak kaldığında, 
bunun işkencelerin en korkuncu olduğunu düşünür" Bunu garip 
bir sesle, sözcüklere basa basa söylemişti. Başımı salladım. Siper- 
lerdeyken ben de böyle yalnızlık çekmiştim. Özellikle geceleri. 
Rosalie'nin öldüğünü öğrendikten sonra bu yalnızlık duygusu 
daha da artmıştı. Bu yüzden Brower'ın eksantrikliğine karşın, 
ona ısınmaya başladığımı hissettim. 

“Bombay ilginç bir yer olmalı’ dedim. 

“İlginç ve... korkunç. Orada Batılı kafasının almayacağı şey- 
ler var. Bombaylılar otomobillere garip bir tepki gösteriyorlar. 
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Çocuklar arabaların yanlarından geçerken korkuyla büzülüyor, 
sonra da arabaların peşine takılıyorlar. Uçaklardan ödleri patlı- 
yor, onları anlayamıyorlar. Oysa biz Amerikalılar bu araçlara ka- 
yıtsızca, hatta hoşnutlukla bakarız. Bir sokağın köşesinde duran 
bir dilencinin, bir paket çelik dikiş iğnesini yuttuğunu ve onla- 
rı parmaklarının ucundaki cılk yaralardan teker teker çekip çı- 
karttığını gördüğümde, ben de Hintlilerin arabalara gösterdiği 
tepkiyi gösterdim. Ama o bölgenin yerlileri böyle gösterileri hiç 
önemsemiyorlardı. 

“Brower bir an durdu, sonra da ciddi ciddi ekledi. “Belki de 
bu iki kültür hiçbir zaman birbirine karışmaması gerekirdi. Her 
ikisi de harikalarını kendilerine saklamalıydı. Siz ya da benim 
gibi bir Amerikalı bir paket iğneyi yutsaydı, korkunç bir biçimde 
ağır ağır can verirdi. Otomobillere gelince...” Sesi hafifledi. Yü- 
zünde acı ve dalgın bir ifade belirdi. 

“Tam konuşacağım sırada, Stevens'ın büyükbabası elinde bir 
şişe viskiyle geldi. Onu Davidson ve ötekiler izlediler. 

“Davidson, Brower'ı arkadaşlarla tanıştırmadan önce, “Onla- 
ra o küçük özelliğinizi anlattım Henry, diye açıkladı. “Onun için 
hiç endişelenmeyin. Bu Darrel Baker... Şu sakallı, korkunç görü- 
nüşlü genç ise Andrew French. Ve Jack Wilden. George Gregson'la 
tanıştınız zaten. 

“Brower gülümsedi ve el sıkmayarak herkesi başıyla selam- 
ladı. Poker fişleri ve üç yeni iskambil destesi getirildi. Parayla fiş- 
ler alındı. Ve oyun başladı. 

“Oyunumuz altı saatten fazla sürdü. Ben galiba iki yüz dolar 
kazandım. İyi bir oyuncu olmayan Darrel Baker, sekiz yüz dolar 
verdi. Tabii bu kayıp onu sarsacak değildi. New England'daki en 
büyük üç ayakkabı fabrikası babasınındı. Geri kalanlar Baker'ın 
kayıplarını benimle eşit olarak paylaşmışlardı. Davidson birkaç 
dolar almıştı. Brower da birkaç dolar vermişti. Brower'ın büyük 
bir kaybı olmaması, aslında şaşılacak bir şeydi. Çünkü oyun bo- 
yunca eline hemen hemen hep çok kötü kâğıtlar gelmişti. Ama 
hem geleneksel beş kartlı hem de yedi kartlı yeni pokerde ustay- 
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dı. O akşam birkaç kez, Brower'ın sakin sakin blöf yaparak ka- 
zandığını düşündüm. Doğrusu ben böyle bir şeye kolay kolay 
kalkışamazdım. 

“Bir şey daha dikkatimi çekti. Brower bir şişe viski içti. Gelge- 
lelim ne dili dolaştı, ne oyunu bozuldu, ne de el sıkışmakla ilgili o 
küçük saplantısından vazgeçti. French sol eli vermeye hazırlanır- 
ken, Brower da şişedeki viskiyi bitirdi. Brower bir eli kazandığı 
zaman, biri para bozdurmak istiyorsa ya da birkaç fiş sürecekse 
pota dokunmuyor, onların işlerinin bitmesini bekliyordu. Bir ara 
Davidson bardağını onun dirseğinin çok yakınına koyunca, Bro- 
wer fena halde irkildi. O arada kendi viskisini de döktü. Baker 
şaşırdı ama Davidson bir şey söylemedi. 

“Jack Wilden birkaç dakika önce ertesi sabah Albany'ye git- 
mek zorunda olduğunu, bir el daha oynadıktan sonra kalkacağı- 
nı söylemişti. Böylece kâğıt verme sırası da French'e geldi. French 
yedi kartla oynamamızı önerirdi. 

“O son eli çok iyi anımsıyorum. Kendi adımı anımsadığım 
kadar. Oysa dün ne yemek yediğimi sorsanız pek bilemem. Ya da 
kimle yediğimi... Yaşlılık... Ama siz de orada olsaydınız, oyunu 
benim gibi anımsardınız. 

“Bana üç kupa geldi. İkisi kapalı, biri açık. Wilden'la French'in 
ellerini unutmuştum. Ama genç Davidson'da kupa ası vardı. 
Brower'da da maça onlusu. Davidson iki dolar sürdü. Sınırımız 
beş dolardı. Yine kâğıt dağıtıldı. Bana yine bir kupa geldi. Ve 
böylece dört etti. Brower'a da maça valesi geldi. Davidson'a gelen 
üçlü, elini düzeltememişti sanırım. Ama o yine üç dolar sürdü. 
Neşeyle, Ah, son el bu, dedi. ‘Paraları sökülün çocuklar. Yarın 
gece benimle gezmek isteyen bir küçük hanımla çıkacağım. 

“Eğer bir falcı bana bu sözleri, en olmayacak anlarda sık sık 
anımsayacağını söyleseydi, ona inanmazdım. 

“French üçüncü kâğıtlarımızı da dağıttı. Bana floş çıkarmamı 
sağlayacak kâğıt gelmedi. Ama en fazla zararda olan Baker'da dö 
per vardı sanırım. Galiba iki papaz. Brower'a gelen karo ikilisi de 
işe yaramadı. Baker dö pere dayanarak beş dolar sürdü. Davidson 
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onu hemen gördü. Kimse oyundan çıkmamıştı. Ve son kâğıtlar da 
dağıtıldı. Bana gelen karo papazıyla floşum tamamlanmış oldu. 
Baker'a dö perine uyacak bir kâğıt gelmişti. Davidson'ın gözleri 
ışıl ışıldı. Çünkü ona da bir as daha verilmişti. Brower'a ise karo 
damı. Doğrusu onun oyundan neden çıkmadığını anlamıyor- 
dum. Kâğıtları o gece daha önce verilenler kadar kötüydü. 

“Fazla para sürülmeye başlandı. Baker, “Beş dolar, dedi. Da- 
vidson bunu beş dolar daha artırdı. Brower da onlara katıldı. Jack 
Wilden, “Benim dö perin işe yarayacağını sanmıyorum, diye mı- 
rıldanarak kâğıtlarını masaya attı. Ben beş dolar daha artırdım. 
Baker da öyle. 

“Paranın ne kadar artırıldığını bir bir sayarak sizi sıkmak 
istemiyorum. Sadece şunu söyleyeceğim. Her oyuncunun parayı 
sadece üç kez artırmaya hakkı vardı. Baker, Davidson ve ben üçer 
kez beş dolar artırdık. Brower ise her seferinde bunları gördü. 
Ama parasını sürmeden önce herkesin ellerini çekmesini de bek- 
ledi. Şimdi ortada epey para vardı. İki yüzden biraz fazla. French 
son kartlarımızı da dağıttı. Ama bu kez kapalı olarak. 

“Hepimiz kartlarımıza bakarken bir sessizlik oldu. Ama bu 
son kartın benim için önemi yoktu. Bana gelecek olan gelmişti. Ve 
gördüğüm kadarıyla da masadaki en büyük el benimkiydi. Baker 
beş dolar sürdü. Davidson onu gördü. Brower'ın ne yapacağını 
görmek için bekledik. Yüzü alkolden biraz kızarmıştı. Kravatını 
çıkarmış, gömleğinin ikinci düğmesini de açmıştı. Ama yine çok 
sakindi. “Kabul ediyorum ve beş dolar daha artırıyorum, dedi. 

“Gözlerimi kırpıştırdım. Onun kaçacağını sanmıştım. Ama 
elimdeki kâğıtlar bana kazanmak için oynamam gerektiğini söy- 
lüyordu. Ben de beş dolar yükselttim. Son elde oyuncuların para 
sürmesi kısıtlanmıyordu. Böylece ortadaki para iyice arttı. Potu 
yükseltmekten önce ben vazgeçtim. Artık sadece ötekilere uyu- 
yordum. Çünkü bana masadaki oyuncuların birinde ful varmış 
gibi geliyordu. Benden sonra Baker da parayı artırmaktan kaçın- 
dı; Davidson'ın dö per asına ihtiyatla bakarak gözlerini kırpıştı- 
rıyordu. Brower'ın karmakarışık elinin onu şaşırttığı da belliydi. 
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Baker çok iyi bir poker oyuncusu değildi ama bir şeyler olduğunu 
seziyordu. 

“Davidson ve Brower aralarında parayı en aşağı on kez yük- 
selttiler. Belki de daha fazla. Baker'la ben de onlara uymak zo- 
runda kaldık. Fazla para yatırdığımız için kaçmak istemiyorduk. 
Dördümüzün fişi de bitmişti. Şimdi çeklerin üzerinde yığınla ye- 
şil dolar vardı. 

“Davidson, Brower tekrar para sürdüğü zaman, “Pekâlâ, 
dedi. “Bunu kabul edeceğim ama artırmayacağım. Blöf yaptıy- 
san bu gerçekten harika bir şeydi, Henry. Ama ben seni yendim. 
Jack'in ise yarınsabah uzun bir yolculuğa çıkması gerekiyor” Or- 
tadaki yığının üstüne bir beş dolar daha attı. Görüyorum. 

“Ötekileri bilmiyorum ama ben birden rahatladım. Bunun 
sürdüğüm paralarla ilgisi yoktu. Oyun amansızlaşmıştı. Aslında 
Baker'la benim için, kaybedeceğimiz para önemli değildi. Ne var 
ki Jase Davidson'ın durumu farklıydı. Halasının kendisine bırak- 
tığı paranın geliriyle geçiniyordu. Bu öyle fazla bir şey de değildi. 
Sonra Brower da o zarara dayanabilir miydi? Unutmayın beyler, 
artık masada bin dolardan fazla para vardı.” 

George durakladı. Piposu sönmüştü. 

Adley öne doğru eğildi. “Ee, sonra ne oldu? Bize eziyet edip 
durma, George. Artık hepimiz diken üstünde oturuyoruz, san- 
dalyelerimizin ucunda. Ya bizi yere düşür ya da arkamıza yas- 
lanmamızı sağla.” 

George istifini bozmadı. “Sabırlı ol.” Bir kibrit çıkarıp bunu 
ayakkabısının tabanına sürttü. Piposunu yaktı. Biz konuşmuyor, 
merakla bekliyorduk. Dışarıda rüzgâr saçakların altında çığlıklar 
atarak, uluyarak dolaşıyordu. 

George piposu istediği gibi yandıktan sonra hikâyesine 
devam etti. “Poker kurallarını bilirsiniz. Parayı süren kişinin 
kâğıtlarını açması gerekir. Ama Baker o gergin havayı sona er- 
dirmeyi çok istiyordu. Önündeki kapalı kâğıtlardan birini aldı. 
Elindekileri de açarak bize gösterdi. Kare papaz vardı elinde. 
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“Senin elin benimkinden iyi’ dedim. “Bende sadece floş 
var.” 

“Davidson, Baker'a heyecanla gülümsedi. “Ben senden iyi- 
yim” Üzeri kapalı iki kâğıdı açtı. İki as. Böylece kare as çıkardı. 
“Güzel bir oyun oldu bu. Para yığınına uzandı. 

“Brower, “Bir dakika, dedi. Çoğumuz herhalde uzanır ve 
Davidson'ın elini tutardık. Brower bunu yapmadı, ama sesi çok 
etkileyiciydi. Davidson durakladı. Ve ağzı bir karış açık kaldı. 
Gerçekten. Sanki bütün kasları eriyivermişti. Brower önündeki 
üç kâğıdı da açmıştı. Elinde ful vardı. Sekizden dama kadar. Bro- 
wer nazik nazik ekledi. “Bu senin elinden üstün sanırım. 

“Davidson'ın yüzü önce kızardı, sonra da bembeyaz kesildi. 
Sanki durumu yeni kavrıyormuş gibi ağır ağır, 'Evet, diye mırıl- 
dandı. “Evet, gerçekten öyle. 

“Davidson'ın ondan sonraki hareketi neden yaptığını anla- 
yabilmek için çok şeyimi veririm. Brower'ın kendisine dokunul- 
masından ne kadar tiksindiğini biliyordu. Adam bunu o gece 
belki yüz değişik biçimde belirtmişti. Belki Davidson, Brower'a... 
ve tabii hepimize... zararını sportmence karşılayabileceğini, son 
anda şansının dönmesine katlanabileceğini göstermeye çalışırken 
bunu unutmuştu. Size onun züppenin biri olduğunu söylemiş- 
tim. Davidson küçük bir fino yavrusu gibiydi. Belki de bu davra- 
nışı kişiliğine çok uygun bir şeydi. Ama finolar da öfkelendikleri 
zaman insanı ısırırlar. Öldürmezler, çünkü bir fino karşısında- 
kinin gırtlağına doğru saldırmaz. Ama pek çok kişi küçük bir 
köpeğe kemik biçimi lastik bir oyuncak ya da terlikle eziyet etti- 
ği için, parmaklarındaki yaraları diktirtmek zorunda kalmıştır. 
Anımsadığım kadarıyla, ısırmak Davidson'ın da kişiliğine uygun 
bir şeydi. 

“Dediğim gibi, nedenini öğrenmek için çok şey veririm... 
Ama herhalde önemli olan sonuç. 

“Davidson elini pottan çekti. Brower paralara doğru uzandı. 
Aynı anda Davidson'ın yüzünde neşeli ve dostça bir ifade belirdi. 
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Ve Brower'ın elini yakalayarak ısrarla sıktı. ‘Harika bir oyun çı 
kardın Henry, harika! Doğrusu şimdiye kadar... 

“Brower kadınsı tiz bir çığlık atarak onun sözünü kesti. Bu 
boş ve sessiz odada korkunç bir biçimde yankılandı. Brower elim 
hızla çekti. Masa sarsıldı, neredeyse devrilecekti. Fişler ve paralar 
yere saçıldı. 

“Bu ani olay yüzünden hepimiz donmuş kalmıştık. Brower 
sendeleyerek masadan uzaklaştı. Elini öne doğru uzatmıştı. Lady 
Macbeth'in erkek kopyası gibi. Bir ölü kadar beyazdı. Yüzündeki 
o dehşet ifadesini anlatmayı başarabileceğini sanmıyorum. Müt- 
hiş bir korkuyla sarsıldım. O geceye kadar da, ondan sonra da hiç 
böylesine korkuya kapılmadım. Rosalie'nin öldüğünü bildiren 
telgraf bile beni böylesine sarsmamıştı. 

“Sonra Brower inlemeye başladı. Boğuk ve feci bir sesti bu. 
Sanki mezarlıktan geliyordu. O anda, ah, bu adam deli, diye dü- 
şündüğümü anımsıyorum. Sonra Brower çok garip bir şey söy- 
ledi. Anahtar... Kontakta bıraktım... Ah, Tanrım, çok üzgünüm" 
Merdivenlerden büyük hole doğru koşarcasına ilerledi. 

“Kendini ilk toplayan ben oldum. Yalpalayarak ayağa kalk- 
tım ve Brower'ın peşinden koştum. Baker, Wilden ve Davidson, 
Brower'ın kazandığı o para yığınının çevresinde hareketsiz otu- 
ruyorlardı. Kabilenin hazinesini koruyan, taştan oyulmuş İnka 
heykeline benziyorlardı. 

“Sokak kapısı hâlâ öne arkaya açılıyordu. Sokağa fırlar fırla- 
maz Brower'ı gördüm. Kaldırımın kenarında durmuş, boş yere 
taksi bulmaya çalışıyordu. Beni görünce üzüntü içinde irkildi. O 
zaman hem şaşırdım hem de adama acıdım. 

“Bir dakika, dedim. “Dur! Davidson öyle davrandığı için üz- 
günüm. Onun bunu bilerek yapmadığından eminim. Bu yüzden 
gitmek istiyorsan, tabii sana engel olamayız. Ama geride epey 
para bıraktın. Onu almalısın. 

“Brower, “Buraya hiç gelmemeliydim, diye inledi. 'Ama in- 
sanların arasına karışmayı, dostluk etmeyi öyle istiyordum ki... 
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Ben... ben...” Düşünmeden, omzuna vurmak için elimi uzattım. 
Üzüntülü birini avutmak amacını taşıyan normal bir davranıştı 
bu. Ama Brower benden uzaklaşarak, “Bana dokunma” diye ba- 
gırdı. “Bir kişi yetmedi mi? Tanrım, neden ölmüyorum” 

“Sonra gözleri birdenbire parladı. Sanki ateşi çıkmış gibi. Sa- 
bahın bu erken saatinde bomboş olan sokağın karşı kaldırımında, 
tüyleri dökülmüş, uyuz ve sıska bir köpek ağır ağır ilerliyordu. 
Dili sarkmıştı, üç ayağını kullanarak topallaya topallaya ihtiyat- 
la yürüyordu. Herhalde devirerek içinde yemek bulacağı bir çöp 
tenekesi arıyordu. 

“Brower kendi kendine konuşuyormuş gibi, düşünceli dü- 
şünceli, “Ben o köpek olabilirim...” diye mırıldandı. “Herkesin ken- 
disinden kaçtığı, yalnız başına dolaşmak zorunda kalan ve ancak 
her canlı sağ salim evine döndükten sonra ortaya çıkabilen bir 
yaratık. Parya köpek” 

“Biraz da sertçe, ‘Haydi, haydi, dedim. Çünkü bu sözleri 
bana fazlaca melodram kokuyor gibi gelmişti. “Kötü bir şok ge- 
çirdin. Bir olayın sinirlerini çok bozduğu da belli. Ama ben de 
savaşta binlerce şey gördüm... 

“Brower, “Bana inanmıyorsun, değil mi” diye sordu. ‘Bir tür 
sinir krizi geçirdiğimi sanıyorsun... 

“Dostum,” dedim. “Bilmiyorum, bir derdin mi var? Yada bu 
nasıl bir dert? Ama bildiğim bir tek şey var: Bu rutubetli gecede 
burada böyle durursak, ikimiz de gribe yakalanırız. Benimle içeri 
gel. Sadece hole kadar istersen. Ben de Stevens'a... 

“Gözlerindeki ifade beni endişelendirecek kadar çılgıncaydı. 
Bakışlarının normallikle hiçbir ilişkisi kalmamıştı. Bana arabalar- 
la ön siperlerden taşınan, savaş yüzünden dengelerini kaybetmiş 
delileri anımsatıyordu. Mırıldanan, saçmalayan, boş boş bakan 
gözleri cehenneme açılan pencereleri anımsatan birtakım zaval- 
lıları. 

“Brower sözlerime hiç aldırmayarak, ‘Toplumdan sürülmüş 
bir yaratığın, kendisi gibi biriyle nasıl dostluk yaptığını görmek 
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ister misin” dedi. “Öyleyse seyret. Yabancı ve garip yerlerde nel 
öğrendiğimi gör. 

“Birdenbire sesini yükselterek emreder gibi, “Köpek” diye 
bağırdı. 

“Köpek başını kaldırdı ve ona ihtiyatla baktı. Bir gözü ku 
duzmuş gibi parlıyordu, ötekine ise perde inmişti. Köpek birden 
yön değiştirerek topallaya topallaya, istemeye istemeye yolu aşlı 
ve Brower'a doğru geldi. 

“Köpek gelmeyi hiç istemiyordu. Çok belliydi bu. İnliyor ve 
homurdanıyordu. İpe dönmüş kuyruğunu iki bacağının arasını 
kıstırmıştı. Ama Brower yine de onu çekiyordu. Hayvan onun 
ayağının dibine kadar geldi. Karınüstü yattı. Büzüldü. İnliyor ve 
titriyordu. Sıska gövdesi körük gibi kabarıp iniyor, havyan tek 
sağlam gözünü korkunç bir biçimde sağa sola oynatıyordu. 

“Brower çaresizce, korkunç bir kahkaha attı. Bu sesi kara- 
basanlarımda hâlâ duyuyorum. Sonra hayvanın yanına çömel 
di. İşte, dedi. “Görüyorsun ya? Benim de kendisi gibi bir yaratık 
olduğumu biliyor... Ona ne vereceğimi de. Elini sokak köpeğine 
uzattı. Hayvan acı acı uludu. Bütün dişleri ortaya çıkmıştı. 

“Ben telaşla, ‘Ona dokunma” diye bağırdım. “Seni ısıracak" 

“Brower bu sözlerime aldırmadı bile. Sokak lambasının ışı 
ğında, soluk suratında korkunç bir ifade olduğunu gördüm. Şarkı 
söyler gibi, “Saçma...” diye mırıldandı. “Sadece onun elini sıkmak 
istiyorum... Arkadaşının benim elimi sıktığı gibi” Köpeğin pençe- 
sini yakalayarak aşağı yukarı salladı. Hayvan tüyler ürperten bir 
sesle uludu, ama Brower'ı ısırmaya da kalkmadı. 

“Brower birden doğruldu. Bakışları biraz sakinleşmiş gibiy- 
di. Renginin uçuk olmasına karşın, daha önce nazik nazik bi- 
zimle poker oynayabileceğini söyleyen genç adama benzemişti 
yine. Yavaşça, “Ben artık gidiyorum, dedi. “Lütfen benim adıma 
arkadaşlarından özür dile. Bir budala gibi davrandığım için çok 
üzüldüğümü söyle onlara. Belki... Belki... başka bir gün kendimi 
bağışlatırım. 
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“Ben, “Asıl bizim senden özür dilememiz gerekir, diye kar- 
şılık verdim. “Sonra... parayı unuttun mu? Masada bin dolardan 
fazla para var” 

“Ah, evet! Para” Dudakları gördüğüm gülümsemelerin en 
acısıyla büküldü. 

“İstersen hole kadar da gelme, dedim. “Burda bekleyeceğine 
söz verirsen parayı sana getiririm. 

“Evet, istiyorsan beklerim.” Brower ayağının dibinde inleyen 
köpeğe baktı. "Belki o benimle birlikte evime gelmek ister. Talih- 
siz yaşamında ilk kez doğru dürüst karnını doyurur. Yine acı acı 
gülümsüyordu. 

“Düşünüp vazgeçmesine fırsat vermemek için hemen yanın- 
dan ayrıldım ve aşağı indim. Biri fişleri ve çekleri paraya çevir- 
meyi akıl etmişti. Belki de Jack Wilden'dı bu. Kafası iyi çalışırdı. 
Parayı yeşil çuhanın ortasına düzgün desteler halinde koymuştu. 
Ben banknotları alırken hiçbiri bana bir şey söylemedi. Baker'la 
Jack Wilden sessizce sigara içiyorlardı. Jason Davidson ise başı- 
nı eğmiş, ayaklarına bakıyordu. Yüzünde hem acı hem de utanç 
vardı. Merdivenlere giderken yavaşça omzuna dokundum. Bana 
minnetle baktı. 

“Dışarı çıktığımda sokak bomboştu. Brower gitmişti. İki 
elimde deste deste parayla boş yere sağa sola bakındım. Ama 
görünürde kimseler yoktu. Yakında bir yerde, gölgelerin arasın- 
da beklediğini düşünerek adını seslendim. Ama karşılık veren 
olmadı. Sonra gözlerim yere ilişti. Sokak köpeği hâlâ oradaydı. 
Ama çöp tenekelerinden yiyecek aradığı günler sona ermişti ar- 
tık. Hayvan ölmüştü. Pireler ve keneler sıralar halinde leşi terk 
ediyordu. Tiksintiyle geriledim. Ama bir yandan da garip, anlam- 
sız bir dehşet duyuyordum. Henry Brower'la işimizin bitmediği- 
ni seziyordum. Gerçekten de öyle oldu. Ama Brower'ı o geceden 
sonra bir daha görmedim.” 

Şöminedeki ateş, sönmek üzere olan titrek alevlere dönmüş- 
tü. Soğuk, gölgelerin arasından yavaş yavaş yaklaşıyordu. Ama 
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George piposunu yakarken ne kımıldadık ne de konuştuk. Ge 
ge içini çekerek ayak ayak üstüne attı. Yaşlı eklemleri çatırdadı 
Sonra da sözlerini sürdürdü. 

“Pokere katılanların hepsi aynı fikirdeydi. Brower'ı bulup 
ona parasını vermeliydik. Aslında bunu söylememe bile gerek 
yok sanırım. Belki bazıları böyle düşündüğümüz için deli oldu 
gumuza hükmedebilirler. Ama o zamanlar insanlar daha dürüsl 
tü. Davidson kulüpten ayrılacağı sırada allak bullaktı. Bir yanı 
çekip biraz öğüt vermek istedim, ama başını salladı ve ayaklarını 
sürüyerek gitti. Onu engellemeye kalkmadım. Güzelce uyuduk 
tan sonra, ertesi sabah her şey ona farklı gözükecekti. Onunlu 
gidip Brower’ arardık. Wilden kentten ayrılıyordu. Baker'ın ise 
ziyaret etmesi gereken kişiler vardı. Davidson böylece kendisine 
olan saygısını biraz kazanır, diye düşünüyordum. 

“Ama ertesi sabah Davidson'ın evine gittiğimde, onun henü/ 
kalkmamış olduğunu öğrendim. Onu uyandırabilirdim. Anw 
çok gençti. Ben biraz araştırma yapıp gerekli birkaç şeyi öğrenin 
ceye kadar uyuyabilirdi. 

“Önce buraya uğradım ve Stevens'ın..” George, Stevens'u 
doğru dönerek tek kaşını kaldırdı. 

Stevens, “Büyükbabam, efendim,” dedi. 

“Teşekkür ederim.” 

“Rica ederim, efendim.” 

“Stevens'ın büyükbabasıyla konuştum. Hem de Stevens'ın 
şimdi durduğu yerde. Brower'ın kulübe Raymond Greer'in tavsi 
yesiyle alındığını söyledi. Greer'i biraz tanıyordum. Ticaret oda 
sında çalışıyordu. Doğruca Flatiron binasındaki bürosuna gittim 
Greer yerindeydi, beni hemen yanına aldılar. 

“Bir gece önce olanları anlattığım zaman Greer'in yüzünde 
acıma, sıkıntı ve korku ifadesi birbirine karıştı. 

“Zavallı Henry” diye bağırdı. “Böyle olacağını seziyordum. 
Ama bu kadar çabuk olacağı aklıma gelmemişti.” 

“Ne? diye sordum. 
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“Greer, “Sinir krizi/ diye açıkladı. Bunun nedeni Bombay'da 
geçirdiği o yıllar. Herhalde hikâyenin tümünü Henry'den başka 
hiç kimse bilmiyor. Ama size bildiğim kadarını anlatacağım. 

“Greer'in o gün bana anlattığı hikâye, hem Henry Brower'ı 
anlamama hem de ona acımama neden oldu. Gerçekten büyük 
bir felakete uğramıştı. Sahnede seyrettiğimiz bütün klasik traje- 
dilerde olduğu gibi, bu felaketin nedeni de insani bir kusurdu. 
Brower'ın unutkanlığı. 

“Henry, Bombay'daki ticaret komisyonunun bir üyesi oldu- 
pu için ona bir araba verilmişti. Otomobil Bombay'da pek azdı. 
Brower arabasıyla kentin dar sokaklarında ve geçitlerinde dolaş- 
maktan çocuksu bir zevk alırdı. Tavuk sürülerini ürkütür, kadın- 
larla erkeklerin dizüstü çökerek putlarına yalvarmalarına neden 
olurdu. Arabayla her yere gider ve büyük bir ilgi uyandırırdı. 
Yırtık pırtık elbiseli çocuk sürüleri peşine takılırdı. Ama onları 
arabayla dolaştırmayı önerdiğinde hemen kaçarlardı. Araba bir 
Model-A Ford'du. Karoseri bir yük arabasınınki gibiydi. Kolla 
değil de düğmeye basılarak çalıştırılan ilk otomobillerdendi bu. 
Bunu unutmayın. 

“Brower bir gün önemli biriyle konuşmak için arabasıyla 
kentin öbür tarafına gitti. Jüt ticaretiyle ilgili bir iş için. Ford ho- 
murdanarak, egzozunda patlamaya benzeyen sesler çıkararak 
sokaklardan geçerken her zamanki gibi ilgi uyandırdı. Uzaktan 
duyan, topçu ateşi başladığını sanırdı. Tabii çocuklar yine peşin- 
deydi. 

“Brower akşam yemeğini jüt tüccarıyla yiyecekti. Çok resmi, 
tören gibi bir yemekti bu. Sofra kalabalık sokağa bakan balkona 
kurulmuştu. İkinci yemeğe başladıkları sırada, sokaktan araba- 
nın o tanıdık, öksürüğe benzer gürültüsü geldi. Şimdi buna çığ- 
lıklar ve bağrışmalar da karışıyordu. 

“Arkadaşlarından daha cesur bir çocuk, otomobile binmiş- 
ti. Kimsenin fazla tanımadığı, kutsal sayılan bir adamın oğluy- 
muş. Herhalde çocuk, demir kaportanın altında uyuyan ejderha- 
nın, beyaz adam direksiyona geçmedikçe uyandığını sanıyordu. 
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Hintli'yle yapacağı pazarlığı düşünmekte olan Brower, anahtarı 
kontakta unutmuştu. 

“Çocuğun, arkadaşları kendisini seyrederken daha da cesu 
retlendiğini anlamak zor değil. Aynaya dokunuyor, direksiyonu 
sağa sola çeviriyor, korna sesi çıkarıyordu. Çocuk kaportanın al 
tındaki ejderhaya her nanik yapışında, arkadaşlarının yüzündeki 
hayranlık ve saygı da artıyordu. 

“Çocuk debriyaja basmış olacak. Belki de sadece ayağını du 
yayacağı biryer arıyordu. Amatam o sırada düğmeyle oynamayı 
kalkıştı. Motor hâlâ sıcaktı ve hemen çalışmaya başladı. Dehşe 
te kapılan çocuk ayağını debriyajdan çekti. Dışarı atlamaya ha 
zırlanıyordu. Araba eski bir model olsaydı belki dururdu. Ya da 
bakımsız olsaydı. Ama Brower arabaya çok özen gösteriyordu 
Araba gürültüyle, at gibi silkinerek, sarsılarak ilerlemeye başladı 
Brower jüt tüccarının evinden fırladığı sırada, araba gidiyordu. 

“Çocuğun ölümüne yol açan hatanın rastlantı olduğunu 
sanmıyorum. Belkiçocuk arabadan atlamak için ellerini kollarını 
sallarken dirseği kelebeğe çarptı. Belki de paniğe kapıldığı için 
bunu çekiştirdi. Belki de beyaz adamın ejderhayı böyle uyuttu 
gunu sanıyordu. Ama olan oldu... Artık neden pek önemli değil. 
Otomobil gitgide hız kazanarak insan kaynayan kalabalık sokak 
ta ilerledi. Balyaları, çıkınları devirdi. Hayvan satıcılarının ka 
feslerini kırdı. Çiçek dolu bir arabayı parça parça etti. Sonra da 
yokuştan gürültüyle dönemece doğru indi. Kaldırımı aşarak taş 
duvara çarptı. Ve alevler içinde patladı.” 

George funda kökünden yapılmış piposunu ağzının bir ya 
nından öbürüne geçirdi. 

“Greer'in söyleyebilecekleri bu kadardı. Çünkü Brower'ın 
anlattıkları arasında en mantıklı bölüm buydu. Daha sonra, birbi 
rinden çok farklı iki kültürün karışması konusunda abuk subuk, 
uzun bir nutuk çekmişti zavallı adam. Brower, Amerika'ya dön- 
meden önce çocuğun babası onun karşısına dikilmiş, ayağının di- 
bine kafası kesilmiş bir tavuk fırlatmıştı. Ve onu lanetlemişti. Gre- 
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er bunu söylerken bana bakarak gülümsedi. İkimiz de görmüş 
geçirmiş insanlarız, der gibiydi. Bir sigara yakarak ekledi. “Böyle 
olaylarda mutlaka bir lanet söz konusu olur. O yerliler her şeye 
karşın gururlarını korumaya çalışırlar. Bu onlar için önemlidir. 

“Meraklandım. “Nasıl bir lanetmiş bu” diye sordum. 

“Greer, “Bunu tahmin edeceğinizi sanıyordum, dedi. ‘Adam 
Brower'a küçük bir çocuğa büyü yapan bir insanın toplumdan 
atılması ve bir parya sayılması gerektiğini söylemiş. Sonra da el- 
leriyle dokunduğu her şeyin öleceğini haykırmış. Greer bir kah- 
kaha attı. 

“Brower buna inanmış mıydı?” 

“Greer, "Evet, dedi. “İnanıyordu. 

“Brower inandığını sanıyordu. Tabii Brower'ın müthiş bir 
şok geçirdiğini unutmamalısınız. Şimdi anlattıklarınızdan, sap- 
lantısının geçeceği yerde gitgide güçlendiğini anlıyorum. 

“Bana adresini verebilir misiniz?” 

“Greer dosyalarını aradı ve sonunda bir liste çıkardı. “Brower'ı 
bu adreste bulacağınızı garanti edemem, dedi. “Tabii kimse onu 
işe almayı pek istemiyor. Bildiğim kadarıyla fazla parası da yok. 

“Bu sözler kendimi suçlu hissetmeme neden oldu, ama bir 
şey söylemedim. Greer bana fazla ukala ve kendini beğenmiş bir 
insan gibi gözükmüştü. Henry Brower konusunda bildiğim bir- 
kaç şeyi öğrenmeye layık değildi. Ama ayağa kalkarken nedense 
birdenbire, Dün gece Brower'ın sıska bir sokak köpeğiyle toka- 
laştığını gördüm, diye açıkladım. 'Köpek on beş dakika sonra 
öldü. 

“Sahi mi? Çok ilginç. Greer sanki bu lafların söz ettiğimiz 
konuyla hiç ilgisi yokmuş gibi kaşlarını kaldırdı. 

“Ayağa kalktım. Greer'le el sıkışmak üzereydim. O anda sek- 
reter odanın kapısını açtı. Bana, ‘Bağışlayın efendim, dedi. “Siz 
Bay Gregson musunuz” 

“Evet, diye yanıt verdim. 

“Baker adında biri sizi aradı. Hemen 19. Sokak, 23 numaraya 
yitmenizi istedi.” 
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“Bu haber beni fena halde sarstı. Çünkü o gün oraya uğramış- 
tım. Jason Davidson'ın adresiydi bu. Greer'in odasından çıkarken, 
o piposunu yakmış, Wall Street Journal okumaya hazırlanıyordu. 
Onu bir daha görmedim. Bunu bir kayıp da saymıyorum. Müthiş 
bir korku duyuyordum. Bu belli bir konuyla ilgili, açık seçik bir 
duygu değildi. Çünkü düşünülemeyecek kadar korkunçtu. İna- 
nılmayacak bir şeydi.” 

Bu noktada George'un sözünü kestim. “Tanrım, George! Bize 
Davidson'ın öldüğünü söylemeyeceksin ya?” 

George başını salladı. “Ölmüştü gerçekten. Polis doktoruyla 
hemen hemen aynı anda eve girdik. Davidson'ın, kalbinde kan 
pıhtılaşması nedeniyle öldüğüne karar verildi. On altı gün sonra 
yirmi üçüne basacaktı. 

“Ondan sonraki günlerde kendime bunun sadece kötü bir 
rastlantı olduğunu, olayı unutmam gerektiğini söyledim dur- 
dum. Artık doğru dürüst uyuyamıyordum. Dostum olan viski- 
nin yardımıyla bile başaramıyordum bunu. Kendi kendime, “En 
iyisi üçümüz o parayı bölüşelim,” diyordum. “Henry Brower'ın 
yaşamımıza karıştığını da unutalım.” Ama bunu yapmak olanak- 
sızdı. Parayı bankaya yatırıp karşılığında çek aldım ve Greer'in 
verdiği adrese gittim. Harlem'de bir yerdeydi bu. 

“Brower'ı o adreste bulamadım. Ama oradan ayrılırken nere- 
ye gideceğini söylemişti. Doğu Yakası'nda, kahverengi taşlardan 
yapılmış evlerin olduğu bir sokağa taşınmıştı. Burası pek de hali 
vakti yerinde olanların oturduğu bir yere benzemiyordu. Ama 
yine de temiz bir semtti. Oraya gittiğim zaman, Brower'ın evden 
poker partisinden bir ay kadar önce ayrılmış olduğunu öğren- 
dim. Yeni adresi East Village'daydı. Apartman haline sokulmuş 
eski ve harap binalarla dolu bir yer. 

“Sıska bir adam olan kapıcı, dizinin dibindeki kara, dev gibi 
çoban köpeğini okşayarak, Brower'ın odadan 3 Nisan'da ayrıldı- 
ğını söyledi. 

“Ona yeni adresini sordum. O zaman başını arkaya atarak 
hindi gibi tiz sesler çıkardı. Galiba gülüyordu. 


384 


“Buradan ayrılanlar ancak cehenneme giderler, patron. Ama 
bazen önce Bowery'ye uğradıkları da olur. 

“Bowery o günlerde berbat bir yerdi. Evsiz barksızların yu- 
vası. Uzun düşler gördüren beyaz toz ya da bir şişe ucuz şarap 
isteyen isimsiz insanların son durağı. Oraya da gittim. Bowery'de 
bir sürü döküntü otel ve hayır kurumlarınca açılmış, geceleri sar- 
hoşların yattığı yurtlar vardı. İnsanın eski, bitli yatağını serebile- 
veği yüzlerce geçitte gölge gibi bir sürü insan gördüm. İçki ya da 
uyuşturucuların mahvettiği zavallılar. Kimsenin adı bilinmiyor 
ve kullanılmıyordu. Çukurun dibine düşen bir adamın ada ih- 
tiyacı yoktur. Mor ispirto yüzünden karaciğeri çürümüş, kokain 
çekmekten burnu düşüp irinli bir yara halini almış, donlar yü- 
zünden parmakları sakatlanmış, dişleri birkaç kara kökten ibaret 
olan bir adamın... 

“Ama gördüğüm herkese Brower'ı tarif ettim. Bana yanıt ver- 
mediler. Barmenler başlarını sallayarak omuz silktiler. Ötekiler 
de gözlerini yere dikerek uzaklaştılar. 

“Brower'ı o gün bulamadım. Ertesi gün de. Daha sonraki gün 
de. İki hafta geçti. Sonra biriyle konuştum. O bana, “Tarif ettiğin 
adama benzer birini, üç gece önce Devarney'nin Pansiyonu'nda 
gördüm, dedi. 

“Yürüyerek oraya gittim. Pansiyon Brower'ı aradığım yerden 
sadece iki blok ötedeydi. Danışmada cildi pul pul olmuş, çıplak 
kafasının derileri soyulan çok yaşlı bir adam oturuyordu. Parlak 
gözleri durmadan akıyordu. Ona da Brower'ı tarif ettim. Ben ko- 
nuşurken, ihtiyar başını sallayıp durdu. 

“Sözlerim sona erince de, ‘Ben onu tanıyorum, genç efen- 
di/ dedi. 'Ama iyi anımsayamıyorum... Önümde bir dolar olursa 
daha iyi düşünürüm. 

“Bir dolar verdim. Adam artrözlü olmasına rağmen parayı 
çabucak ortadan kaldırdı. 

“ʻO adam buradaydı, genç efendi. Ama gitti.” 

“Nereye gittiğini biliyor musun?” 
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“Yaşlı kâtip, ‘Pek iyi anımsayamıyorum, diye yanıt verdı 
Ama bir dolar belleğimi canlandırabilir. 

“Bir banknot daha uzattım. Bunu da ilki gibi ustalıkla ortu 
dan kaldırdı. Ve aynı anda sanki bir şeyi çok komik buluyormuş 
gibi hışırtılı hışırtılı güldü. Bir veremlinin öksürüğüne benziyor 
du bu. 

“Yeteri kadar eğlendin, dedim. “Üstelik bunun için de bol 
para aldı" ~s “ bana söyle, o adamın nerede olduğunu biliyor 
musun’ 

“İhtiyar yine neşeyle güldü. “Evet, onun yeni yeri yoksullar 
mezarlığı. Orayı sonsuza kadar kiraladı. Oda arkadaşı ise iblis, 
Ee, bunu nasıl buldun, genç efendim? Dün sabah ölmüş olmalı. 
Çünkü onu öğleyin bulduğumda, cesedi kızarmış ekmek kadar 
sıcaktı. Pencerenin önünde dimdik oturuyordu. Ondan on seni 
almaya gitmiştim. Ya da onu buradan atacaktım. Ama belediye 
onun icabına baktı. Bir seksen uzattı onu. Bunak yine o iğrenç 
neşesiyle güldü. 

“Ölümünde bir gariplik var mıydı” diye sordum. Bu soruyu 
neden sorduğumu düşünmekten çekiniyordum. “Olağan sayıl- 
mayacak bir şey. 

“Evet, aklıma öyle bir şey geliyor... Dur bakayım... 

“Belleğine yardımcı olmak için yine bir dolar çıkardım. Para- 
yı aynı hızla kaldırdı, ama bu kez gülmedi. 

“Yaşlı adam, “Evet, ölümünün garip bir yanı vardı, dedi. 
“Onun gibi çok ölüyle karşılaştım ben. Kaç kez belediyeye telefon 
ettim. Bu konuda çok tecrübeliyim. Hem de ne tecrübe! Bazılarını 
kapıdaki çengele asılı buldum. Bazılarını yatakta. Bazılarını ocak 
ayında yangın merdiveninde. Atlantik kadar mavileşmiş dizleri- 
nin arasında bir şişe olan da vardı. Hatta biri de lavaboda boğul- 
muştu, otuz yıl önce. Ama sözünü ettiğin o genç adam kahveren- 
gi elbisesiyle dimdik oturuyordu. Sanki kentin öbür yakasından 
gelmiş kibar bir bey gibi. Saçlarını özenle taramıştı. Ve sağ eliyle 
sol bileğini tutmuştu. Türlü ölü gördüm ben. Ama böylesine rast- 
lamadım. Adam ölürken kendi elini sıkmıştı.” 
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“Ordan ayrılıp doklara kadar yürüdüm. Yaşlı adamın son 
sözleri bozuk plak gibi kafamda yineleniyordu. “Adam ölürken 
kendi elini sıkmıştı.” 

“İskelelerden birinin ucuna kadar gittim. Kirli kurşuni su- 
yun kazıklara vurduğu yere. Sonra o çeki bin parçaya bölerek 
suya attım.” 

George Gregson yerinde kımıldayarak öksürdü. Ateş isteksiz 
birkaç kora dönüşmüştü. Soğuk, boş oyun odasına sürünürcesine 
yayılıyordu. Masalar ve koltuklar gerçek değil, birer hayal gibi 
görünüyordu. Geçmişle şimdinin karıştığı bir düşte görülen eş- 
yalar gibi. Hafif alevler şöminenin kemerine yazılmış olan cüm- 
leyi donuk turuncu bir ışıkla aydınlatıyordu. ÖNEMLİ OLAN 
HİKÂYECİ DEĞİL, HİKÂYEDİR. 

“Ben Brower'ı bir kez gördüm. Ama bu yeterli oldu. Onu hiç- 
bir zaman unutmadım. Brower'ın sayesinde, nişanlıma yas tut- 
maktan vazgeçtim. Çünkü insanların arasına karışabilen bir kişi, 
hiçbir zaman yalnız sayılmaz. 

“Paltomu getirir misin Stevens? Artık eve gideyim. Burada 
otururken uyku saatim geçti bile.” 

Stevens paltosunu getirdiğinde, George gülerek adamın ağ- 
zının solundaki küçük bir beni işaret etti. “Biliyor musun, büyük- 
babana gerçekten çok benziyorsun. Büyükbabanın da aynı yerde 
bir beni vardı.” 

Stevens gülümsedi ama yanıt vermedi. George odadan çıktı. 
Biz de bir süre sonra kulüpten ayrıldık. 
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Kum Dünyası 


FedGemisi ASN/29 gökten düşüp yere çakıldı. Bir süre sonra 
iki adam, yarılmış kafatasından sızan beyin gibi bunun içinden 
dışarıya çıktı. Kaskları kollarının altında biraz yürüdükten sonra, 
yolculuğun nerede bittiğini anlamak için etrafa bakındılar. 

Burası bir kumsaldı -denize gerek duymayan bir kumsal- 
çünkü kendisi başlı başına bir denizdi; heykeltıraş elinden çıkmış 
gibi görünen bir kum denizi; sonsuza kadar uzanan, ardı arkası 
kesilmeyen yarıklar ve tepelerle örtülü bir denizin siyah-beyaz 
fotoğrafı gibiydi. 

Kum tepeleri. 

Kısa olanlar, dik yamaçlı olanlar, düzgün olanlar, oluklu 
olanlar. Düzgün kesilmiş gibi görünen, domino taşlarına benze- 
yenler... 

Kum tepeleri. Ama deniz yok. 

Bu kum tepeleri arasındaki yarıklar, yani vadiler yılan gibi 
kıvrılarak uzuyordu. Eğer biri bu hatlara uzun süre bakacak olur- 
sa bir kelimenin harflerine benzetebilirdi — beyaz kum tepeleri 
üzerinde duran siyah kelimeler. 

“Hassiktir!” dedi Shapiro. 

“Eğilsene,” dedi Rand. 

Shapiro tükürecek gibi oldu ama sonra vazgeçti. Etrafının 
onca kumla çevrili oluşu onu vazgeçirmişti. Vücudundaki sıvıyı 
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boşa harcamanın zamanı değildi. Kumun içindeki yarısı yanmış 
ASN/29 artık ölmekte olan bir kuşa benzemiyordu; ortasından 
yarılmış ve içi çürümüş bir sukabağı gibiydi. Yangın çıkmış ve 
sancak tarafındaki yakıt bölmeleri infilak etmişti. 

“Grimes'a yazık oldu,” dedi Shapiro. 

“Evet,” dedi Rand; gözleri hâlâ ufuk çizgisi boyunca uzanan 
kum denizinin sonuna kadar gidip geliyordu. 

Grimes'a yazık olmuştu. Grimes ölmüştü. Grimes artık istif 
bölmesindeki irili ufaklı parçalardan ibaretti. Shapiro başını uza- 
tıp baktığı zaman aklından şöyle bir şey geçmişti: Galiba Tanrı, 
Grimes'ı yemeye karar verdi, tadını beğenmeyince de onu kustu. Bu dü- 
şünce Shapiro'nun midesine hiç iyi gelmedi. O ve Grimes'ın istif 
bölmesine saçılmış olan dişleri. 

Shapiro, Rand'ın mantıklı bir şey söylemesini bekledi ama 
Rand susuyordu. Rand'ın gözleri hâlâ kum tepelerini ve araların- 
daki derin yarıkları inceliyordu. 

“Hey!” dedi sonunda Shapiro. “Ne yapacağız? Grimes öldü; 
komuta sende. Ne yapacağız?” 

“Ne mi yapacağız?” Rand'ın gözleri hâlâ tablo gibi duran 
kum tepelerine gidip geliyordu. Kuru bir rüzgâr, üstlerindeki 
kauçuk destekli Çevre Korunma tulumlarını hışırdattı. “Eğer bir 
voleybol topun yoksa bilmiyorum.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Kumsaldayken yapılacak şey bu değil midir?” dedi Rand. 
“Voleybol oynanmaz mı?” 

Shapiro uzay yolculukları sırasında birçok kez korku yaşa- 
mış, yangın çıktığında da paniğe yakın bir duygu hissetmişti, 
ama şimdi Rand'a bakarken bambaşka bir dehşetin eşiğindeydi. 

“Çok büyük,” dedi Rand rüyada gibi; Shapiro bir an içindeki 
korkuyu kastettiğini sandı. “Acayip büyük bir kumsal. Böyle bir 
şey sonsuzluğa kadar uzayabilir. Kolunun altında sörf tahtanla 
yüz kilometre yürüyebilirsin ve kendini hâlâ başladığın yerde 
bulabilirsin; arkanda sadece altı yedi ayak izi kalır. Ve aynı nok- 
tada beş dakika kaldığın takdirde o son altı-yedi ayak izi de kay- 
bolur.” 
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“Gemimiz düşmeden önce topografik tarama yapmış mıy 
dın?” diye sordu Shapiro. Rand'ın şokta olduğuna karar vermişti 
Rand şoktaydı ama deli değildi. Shapiro mecbur kalırsa ona bir 
hap verebilirlerdi. Ve eğer Rand saçmalamaya devam ederse, ona 
bir iğne yapabilirdi. “Topografik taramada...” 

Rand bir an ona baktı. “Ne?” 

Yeşil yerler gördün mü? Shapiro'nun söylemek istediği şey buy- 
du. Kulağa ilahilerden alınmış bir şey gibi geliyordu ama bunu 
seslendirememişti. 

“Ne?” diye sordu Rand bir daha. 

“Topografik tarama! Arazinin taraması, mankafa!” diye bağır- 
dı Shapiro. “Arazinin taraması diye bir şey hiç duymadın mı? Bu- 
rası nasıl bir yer? Bu içine sıçtığımın kumsalının sonundaki deniz 
nerede? Göller nerede? En yakın yeşil kuşak nerede? Hangi yön- 
de? Kumsal nerede son buluyor?” 

“Son bulmak mı? Ha şimdi anladım. Hiç son bulmuyor. Yeşil 
kuşak yok. Buz tabakası yok. Deniz yok. Burası deniz arayışında 
olan bir kumsal, dostum. Kum tepeleri, yine kum tepeleri, sonu 
gelmeyen kum tepeleri var.” 

“Ama suyu nasıl bulacağız?” 

“Yapabileceğimiz hiçbir şey yok.” 

“Gemi... onarılamaz halde.” 

“Hadi be!” 

Shapiro sustu. Artık ya sesini çıkarmayacaktı ya da kafayı 
yiyecekti. İçinden bir ses, eğer kafayı yerse, kendini toparlayana 
kadar, hatta toparlamasa bile Rand'ın hâlâ kum tepelerine bak- 
mayı sürdüreceğini söylüyordu; buna neredeyse emindi. 

Hiç sonu olmayan kumsallara ne denirdi? Tabii ki çöl denir- 
di! Evrendeki en büyük kahrolasıca çöl, değil mi? 

Kafasının içinde Rand'ın buna vereceği karşılığı duydu: Nasıl 
da anladın, Sherlock. 

Shapiro bir süre daha Rand'ın yanında durup onun kendine 
gelmesini, bir şeyler yapmasını bekledi. Etrafa bakmak için üstü- 
ne çıktıkları kum tepesinin yanından aşağıya kaymaya başladı. 
Botlarının içine dolan kumları hissediyordu. Kumların, Seni emip 
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bitireceğim, Bill, dediğini hayal etti. Kafasının içindeki bu ses yaşlı 
fakat hâlâ kuvvetli bir kadına aitti. Seni dibine kadar emmek ve seni 
sarıp sarmalamak istiyorum. 

Bu da ona çocukken kumsalda sırayla birbirlerini boğazla- 
rına kadar kuma gömüşlerini hatırlattı. O zaman bunu eğlenceli 
bulurdu, ama şimdi korkutuyordu. Bu yüzden aklındaki o sesi 
susturdu. Şimdi hatıraları anmanın zamanı değildi. Kumun üs- 
tünde kararlı ve kuvvetli adımlarla yürürken, bilinçaltından o 
pürüzsüz yüzeyi dağıtmak istiyordu. 

“Nereye gidiyorsun?” Rand'ın sesinde ilk kez bir farkındalık 
ve kaygı vardı. 

“İşaret ışığına,” dedi Shapiro. “Işığı açacağım. Haritalanmış 
bir hatta gidiyorduk. Işığı fark edip rotasını çıkarırlar. Zaman me- 
selesi. Çok az ihtimal olduğunu biliyorum ama belki birisi...” 

“İşaret ışığı parçalandı,” dedi Rand. “Yere çakıldığımız za- 
man oldu.” 

“Belki tamir edilebilir,” dedi Shapiro. Eğilip ambar ağzından 
geçerken yanmış kabloların ve Freon gazının kokusuna rağmen 
kendini daha iyi hissetti. Daha iyi hissetmemin nedeni, işaret 
ışığı düşüncesinin moralimi yükseltmesi olmalı, diye düşündü. 
Rand onun parçalandığını söylediyse mutlaka parçalanmış ol- 
malıydı. Ama hiç değilse artık kum tepelerini ve sonu hiç gelme- 
yen o kumsalı görmüyordu. 

Daha iyi hissetmesinin nedeni buydu işte. 


Kuru sıcak altında, soluk soluğa bir kez daha ilk kum tepesi- 
nin üstüne çıktığında Rand hâlâ orada, boş gözlerle bakıp duru- 
yordu. Bir saat geçmişti. Güneş tam tepelerindeydi. Rand'ın yüzü 
terden sırılsıklamdı. Ter damlacıkları gözyaşları gibi yanakların- 
dan aşağıya süzülüyordu. 

Ve Rand yanılmıştı. 

“Rand?” 

Karşılık yok. 
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“İşaret ışığı kırılmamış.” Rand'ın gözlerinde bir pırıltı oldu. 
Sonra yine donuklaştı ve kum dağlarına bakmaya devam etti. 
Shapiro'nun aklına gelen ilk şey bu dağların donmuş olduğuydu; 
ama hareket ediyor olmalıydılar. Rüzgâr sabitti. Bu dağlar hareke 
edebilirlerdi. On yıllar, yüzyıllar içinde pekâlâ... yürüyebilirlerdi. 
Kumsaldaki kum tepeleri için böyle denmez miydi? Yürüyen kum 
tepeleri. Bu ifadeyi çocukluk günlerinden hatırlıyordu. Ya da okul 
günlerinden. Ya da başka bir yerden; ne fark ederdi be? 

O anda kum tepelerinden birinin yan tarafında ince bir kum 
şeridinin kaydığını gördü. Sanki... 

(aklımdan geçenleri işitmiş gibi) 

Boynundaki ter damlacıklarını hissetti. Pekâlâ, abuk sabuk 
düşünme aşamasına gelmişti. Kim gelmezdi ki? Çok boktan bir 
yerdeydiler, durum bayağı kötüydü. Ve Rand sanki bunu bilmi- 
yor ya da umursamıyor gibiydi. 

“İçine biraz kum girmiş ve kenarı çatlamış, ama Grimes'ın 
ıvır zıvır kutusunda bunlardan en az altmış tane vardır.” 

Beni işitiyor mu? 

“İçine nasıl kum girdi, bilmiyorum; istif bölmesinde, tam ol- 
ması gereken yerdeydi ve onunla dışarısı arasında üç tane kapalı 
ambar ağzı vardı ama...” 

“Kum yayılır. Her şeyin içine sızar. Çocukken kumsala gitti- 
gin günleri hatırlıyor musun, Bill? Eve geldiğinde annenden fırça 
yerdin, çünkü her yerde kum olurdu. Kanepenin üstünde, mut- 
fak masasının üstünde, yatağının altında? Kumsal kumu çok...” 
Bir an sustu ve yüzünde yine o anlamsız, boş gülümseme belirdi. 

“.ona hiç zarar vermemiş,” diye devam etti Shapiro. “Acil 
durum güç çıkışı çalışıyordu, işaret ışığını onun fişine taktım. 
Bir dakika boyunca kulaklıkları takıp elli parseklik” denkliği 
istedim. Sesi elektrikli testereye benziyordu. İşaret ışığı umduğu- 
muzdan da iyi durumda.” 


(9) 3,261şık yılı. -çn 
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“Kimsenin geleceği yok. Beach Boys” bile. Beach Boys üyele- 
ri sekiz bin yıl önce öldüler. Sörf Şehri'ne hoş geldin, Bill. Sörfleri 
olmayan Sörf Şehri.” 

Shapiro kum tepelerine baktı. Kumlar acaba ne zamandan 
beri buradaydılar, diye geçirdi içinden. Trilyon yıl mı? Katrilyon 
yıl mı? Burada bir zamanlar hayat var mıydı? Hatta belki zekâ sa- 
hibi canlılar? Nehirler? Yeşillikler? Burasını bir çöl değil de gerçek 
bir kumsal yapan bir deniz? 

Shapiro, Rand'ın yanında durmuş kumlara bakarken bunu 
düşünüyordu. Rüzgâr saçlarını dağıttı. Aniden, düşündüğü her 
şeyin gerçekten var olduğuna inandı ve nasıl sona erdiğini haya- 
linde canlandırdı. 

Suyolları ve çevresindeki alanlar önce toza bulandıktan son- 
ra ilerleyen kumun içinde boğulurken giderek ufalan şehirler... 

Parlak kahverengi çamurdan oluşan alüvyon yelpazelerinin 
renklerinin -önceleri bir fok balığının derisi gibi parlakken- ne- 
hir ağızlarından uzaklaştıkça matlaşması ve bunların birbirleriy- 
le birleşmesi gözlerinin önüne geldi. Parlak fok derisi çamurun 
gri bataklıklara dönüşerek, kuruya kuruya sonunda oynak beyaz 
kum halinde son bulması... 

Tıpkı uçları sivriltilen kurşunkalemler gibi dağların kısal- 
dığını hayal etti; üstlerindeki karın yükselen kumun sıcak hava 
akımlarıyla eridiğini... son birkaç sivri kayalığın tıpkı diri diri gö- 
mülen bir insanın yüzeye çıkmış parmak uçları gibi görünüşünü 
ve bunların da kum tepeleriyle örtülüp tamamen unutulmuş ol- 
duğunu düşündü. 

Rand ne demişti? 

Her yer bunlarla kaplı. 

Eğer olanları böyle hayal ettiysen, Billy, bayağı korkunç bir hayaldi. 

Ama hayır, korkunç değildi; huzur doluydu. Bir pazar öğle- 
den sonra yapılan şekerleme gibi sessizdi. Bu kumsaldan daha 
huzurlu bir yer olabilir miydi? 


(©) Altmışlı yıllarda çok popüler olan bir Amerikan vokal grubu. -çn 
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Shapiro bu düşünceleri silkeleyip kafasından çıkardı. Dönüp 
gemiye doğru bakmanın yararı oluyordu. 

“Süvariler yardımımıza gelmeyecekler,”” dedi Rand. “In 
süre sonra kumlar bizi örtecek; biz kum olacağız, kum biz olu 
cak. Sörf olmayan Sörf Şehri... O dalganın üstünde sörf yapabili: 
misin, Bill?” 

Shapiro bunu yapabileceğini düşününce korktu. O dalganın 
üstünde sörf yapamazsan, bütün o kum tepelerini göremezdin. 

“Ağzına sıçtığımın mankafası!” dedikten sonra gemiye gitti. 

Ve kumsaldan saklandı. 


Nihayet günbatımı başladı. Bu saatte plaj kumsalında —her 
hangi bir gerçek kumsalda- artık voleybol topu bir yana bırakılır, 
tişörtler giyilir ve buzluktan şaraplarla biralar çıkarılırdı. Sevgi. 
linle öpüşmeye başlama zamanı değildi, ama az kalmıştı. O öpüş- 
me ânını dört gözle bekleme zamanıydı. 

Şarap ve bira ASN/29'un stoklarında yoktu. 

Shapiro o öğleden sonrasını gemideki bütün suyu özenle şi- 
şelere doldurarak geçirdi. Geminin destek sistemindeki yırtılan 
borulardan akıp yerde biriken suyu vakumlu oluk temizleyici- 
siyle emerek topladı. Paralanmış hidrolik sistemin dibinde kalan 
az miktardaki suyu aldı. Hava arıtma sistemi içindeki o küçük 
silindiri bile almayı ihmal etmedi. 

Sonunda Grimes'ın kabinine girdi. 

Grimes'ın kırmızı balıkları ağırlıksız koşullar için özel imal 
edilmiş bir akvaryumun içindeydiler. Her türlü darbeye karşı da- 
yanıklı olan bu akvaryum, yere çakılmanın sonunda hiç hasar 
görmemişti. Balıklar da sahipleri gibi darbelere dayanıklı olma- 
dıkları için ölmüşlerdi. 

Shapiro bir süre küre biçimli akvaryuma baktı. “Zavallı, Yo- 
rick, onu iyi tanırdım,” dedi ve aniden çığlığa benzer bir kahkaha 
attı. Sonra Grimes'in dolabından fileyi alıp akvaryuma daldırdı. 
Balıkları çıkardıktan sonra onları ne yapacağını düşündü. Sonra 
da onları Grimes'ın yatağına götürüp yastığını kaldırdı. 
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Yastığın altında kum vardı. 

Buna aldırmayıp balıkları oraya bıraktıktan sonra akvar- 
vumdaki suyu beş galonluk bidonuna boşalttı. Burada biriken 
suyun arıtılması gerekiyordu ama arıtıcılar çalışmasaydı bile, bir- 
kaç gün sonra sırf içinde biraz balık pulu ve balık boku var diye 
usuya burun kıvıracak değildi. 

Suyu arıttı, böldü ve Rand'ın payını vermek için kum tepe- 
sine çıktı. Rand hâlâ oradaydı, sanki hiç yerinden kıpırdamamış 
gibiydi. 

“Rand, sana su payını getirdim.” Rand'ın koruyucu giysisi- 
nin önündeki cebin fermuarını açıp yassı plastik şişeyi içine bı- 
raktı. Fermuarı kapatmak üzereyken Rand onun elini itti. Şişeyi 
cebinden çıkardı. Ön yüzünde ASN/SINIF GEMİNİN İKMAL 
DEPOSU. No: 23196755. MÜHÜR AÇILMADIĞI SÜRECE STE- 
RİLDİR yazılıydı. Tabii mühür açılmıştı; Shapiro şişeyi doldur- 
mak zorundaydı. 

“Suyu arıttım...” 

Rand parmaklarını açtı. Şişe kumun üstüne düştü. "İstemi- 
yorum.” 

“Yapma Rand, senin neyin var? Tanrı aşkına, bırak artık bu 
tavrı!” 

Rand karşılık vermedi. 

Shapiro eğilip yerdeki şişeyi aldı. Kenarlarına yapışan kum 
taneciklerini sanki kocaman mikroplarmış gibi eliyle süpürdü. 

“Senin neyin var?” diye tekrarladı Shapiro. “Şok mu? Sence 
nedeni bu mu? Çünkü sana bir hap verebilirim ya da bir iğne 
yapabilirim. Ama artık beni de huzursuz etmeye başladın. Bunu 
söylemekte sakınca görmüyorum. Orada dikilip önündeki elli ki- 
lometrelik boşluğa bakıp duruyorsun. Orada kumdan başka bir 
şey yok! Sadece kum var!” 

"Bir kumsal,” dedi Rand hâlâ rüyada gibi. “Kumdan şato 
yapmak ister misin?” 

“Pekâlâ, tamam,” dedi Shapiro. ”Bir enjektör alıp seni uyuta- 
cağım. Eğer mankafa gibi davranmak istiyorsan, ben de sana öyle 
davranacağım.” 
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“Bana iğne yapmaya kalkışacaksan, arkamdan çok sessiz, v 
gelmelisin,” dedi Rand sakin bir sesle. “Yoksa kolunu kırarım.” 

Bunu yapabilirdi. Shapiro yetmiş kilo ağırlığında, bir yetmi, 
boyunda bir adamdı. Yakın dövüş onun alanı değildi. İçinden 
bir küfür sallayıp elinde Rand'ın şişesiyle gemiye dönmek üzere 
döndü. 

“Bence bu canlı,” dedi Rand. “Aslında canlı olduğuna emi 
nim.” 

Shapiro dönüp önceona, sonra da kum tepelerine baktı. Gün 
batımı bunların pürüzsüz tepelerine altın filigran gibi düşmüştü, 
bu filigran yarıklara doğru siyaha yakın bir yakut rengini alıyor 
du. Bir sonraki kum tepesinde yakut tekrar altın rengine dönüşü 
yor, altın siyaha... siyah altına, altın siyaha... 

Shapiro gözlerini kırpıştırdı ve eliyle ovuşturdu. 

“Ayaklarımın altındaki bu tepenin hareket ettiğini birkaç key 
hissettim,” dedi Rand. “Çok zarif bir şekilde hareket ediyor. De- 
nizin yükselişini hissetmek gibi bir şey. Onun havadaki kokusu- 
nu alıyorum, tuz gibi kokuyor.” 

“Sen delirmişsin,” dedi Shapiro. Korkudan beyni uyuşmuş- 
tu. 

Rand karşılık vermedi. Gözlerini günbatımıyla siyahtan altın 
sarısına, sonra da siyaha dönüşen kum tepelerinden ayırmıyordu. 

Shapiro gemiye döndü. 


Rand bütün geceyi ve ertesi günün tamamını kum tepesinin 
üstünde geçirdi. 

Shapiro başını gemiden çıkarınca onu görüyordu. Rand ko- 
ruyucu giysisini çıkarmış, giysi kumla kaplanmıştı. Sadece bir 
kolu dışarıdaydı. Giysinin üstündeki ve altındaki kum Shapiro'ya 
sulu bir et parçasını emen dişsiz bir ağzı hatırlattı. İçinden o tepe- 
nin üstüne tırmanıp Rand'ın koruyucu giysisini kurtarmak geldi. 

Ama bunu yapmadı. 

Kabininde oturup kurtarma gemisini bekledi. Freon gazının 
kokusu dağılmış, bunun yerini daha da kötü olan Grimes'ın çü- 
rüme kokusu almıştı. 
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Kurtarma gemisi o gün veya o gece gelmediği gibi, üçüncü 
günde de gelmedi. 

Ambar ağzı kapağı sımsıkı kapalı olduğu halde kum yine 
de Shapiro'nun kabinine girmişti. Sağda solda birikmiş kumları 
vine oluk temizleyicisiyle emdirerek temizledi. 

Devamlı susuyordu. Şişesi şimdiden boşalmak üzereydi. 

Havada tuz kokusu almaya başladığını düşündü; uykusunda 
martıların sesini işitiyordu. 

Ve kumu işitiyordu. 

Hiç kesilmeyen rüzgâr ilk kum tepesini gemiye doğru yak- 
lıştırıyordu. Oluk temizleyicisi sayesinde kabini hâlâ temizdi, 
ama kum geminin diğer kısımlarını işgal etmeye başlamıştı. Mi- 
nik kum tepeleri parçalanmış kilitlerin içinden geçerek ASN/29'u 
vle geçirmişti. Menfezlerin içinden geçerek filizler halinde içeri- 
ye sızıyordu. Parçalanmış haznelerden birinin içinde hava akımı 
vardı. 

Shapiro'nun yüzü iyice kurumuş, uzayan sakalıyla çakıllı bir 
görünüm almıştı. 

Üçüncü günün günbatımına yakın, Rand'ın durumuna bak- 
mak için kum tepesine tırmandı. Yanına enjektör almayı düşün- 
düyse de sonra vazgeçti. Rand'ın durumu şoktan da öte bir şeydi, 
artık bunu anlıyordu. Rand aklını kaçırmıştı. Bir an önce ölse iyi 
olacaktı. Ve göründüğü kadarıyla da aynen böyle olacağa benzerdi. 

Shapiro kurumuştu, Rand ise bir deri bir kemik kalmıştı. 
İnce bir değnek gibiydi. Ağırlık çalışmalarıyla kasları gelişmiş 
kuvvetli bacakları şimdi pelte gibiydi. Derisi bol bir çorap gibi 
sarkıyordu. Rand'ın üstünde sadece kısa kırmızı donu vardı; şim- 
di tuhaf bir şekilde mayoya benziyordu. 

Çökük yanaklarında hafif bir sakal uzamıştı; sakalı plaj 
kumu rengindeydi. Normal halinde kahverengi olan saçlarının 
rengi de açılmış, neredeyse sarışın olmuştu. Sadece alnına düşen 
saçları arasından görünen mavi gözleri dipdiri bakmaktaydı. Bu 
gözleri kumsalı (o lanet kum tepelerini KUM TEPELERİNİ) hiç ara 
vermeden inceliyordu. 
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O anda Shapiro kötü bir şey gördü. Çok kötü bir şeyılı 
Rand'ın yüzünün bir kum tepesine dönüştüğünü gördü. Sakalı 
ve saçları derisini boğuyordu. 

“Sen,” dedi Shapiro, “öleceksin. Gemiye gelip su içmediğin 
takdirde öleceksin.” 

Rand hiçbir şey söylemedi. 

“İstediğin şey bu mu?” 

Ses yok. Sadece rüzgârın tembel soluğu, o kadar. Shapiro, 
Rand'ın boynundaki kırışıklıkların kumla dolmakta olduğunu 
fark etti. 

“İstediğim tek şey,” dedi Rand, çok uzaklardan gelir gibi bi! 
sesle, “Beach Boys kasetlerim. Hepsi kabinimde.” 

“Bok herif!” dedi Shapiro öfkeyle. “Ama ne isterim, biliyo 
musun? Umarım sen ölmeden önce bir gemi gelir. Seni o çok kıy 
metli, lanet olası kumsalından çekip götürürlerken debelenmeni 
ve çığlıklar atmanı görmek istiyorum. O zaman ne halt edeceğini 
görmek istiyorum!” 

“Kumsal seni de yutacak,” dedi Rand. Sesi bir sukabağının 
içinden geçen rüzgârın sesi gibi takırdıyordu — ekim ayının son 
hasadında tarlada bırakılmış bir sukabağı. “Kulak ver, Bill. Dal- 
ganın sesini dinle.” 

Rand başını yana eğdi. Yarı açık ağzından dili görünüyordu. 
Kuru bir sünger gibi büzüşmüştü. 

Shapiro bir şey duydu. 

Kum tepelerini duyuyordu. Plajda pazar öğle sonralarının 
şarkılarını söylüyorlardı — kumsalda rüya görmeden uyunan 
şekerlemeler. Uzun süreli şekerlemeler. Huzurlu bir sükünet. 
Martıların haykırışları. Yer değiştiren parçacıklar. Yürüyen kum 
tepeleri. İşitiyordu... ve çekilir gibi oldu. Kum tepelerine doğru 
çekiliyordu. 

“İşitiyor musun?” dedi Rand. 

Shapiro elini burnuna götürdü ve iki parmağını kan çıkara- 
na kadar deliklerinden içeriye batırdı. Ondan sonra gözlerini ka- 
patabildi; yavaş yavaş ve kesik kesik düşünceleri bir araya geldi. 
Kalbi çok hızlı atıyordu. 
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Neredeyse Rand gibi oluyordum... Kumsal neredeyse beni ele geçi- 
recekti! 

Gözlerini tekrar açınca Rand'ın kabuklu bir deniz hayvanına 
dönüştüğünü ve uzun zaman önce terk edilmiş bir kumsalda, öl- 
memiş bir denizin bütün gizemlerine erişebilmek için kum tepe- 
lerine, kum tepelerine, kum tepelerine baktığını gördü. 

Bitti artık, dedi Shapiro içinden. 

Ama şu dalgayı bir dinle, diye fısıltıyla cevap verdi kum tepe- 
leri. 

Mantığına kulak asmayan Shapiro dinledi. 

Sonra da mantığı yok oldu. 

Oturursam daha iyi işitebilirim, diye düşündü Shapiro. 

Rand'ın ayaklarının dibine oturdu ve Kızılderili gibi bağdaş 
kurdu. 

Beach Boys'u işitiyordu, eğlenceli şarkılar söylüyorlardı; 
kumsalda kolay tavlanacak kızlar vardı. Shapiro, kulağına... ama 
tam kulağına değil de, sağ beyniyle sol beyni arasındaki kıs- 
ma gelen rüzgârın sesini duydu... bilinçli düşünceyle sonsuzlu- 
gu bağlayan korpus kallosumun karanlığı içinde bir yere gelen 
rüzgârın sesini. Açlık, susuzluk, sıcaklık, korku hissetmiyordu. 
Sadece boşluğun sesini işitiyordu. 

Ve bir gemi geldi. 

Pike yaparak inerken art yakıcıları soldan sağa uzun, turun- 
cu izler bırakıyordu. Bunun gümbürtüsüyle arazi sarsıldı ve bir- 
kaç kum tepesi çöktü. Bu gümbürtü Billy Shapiro'nun kafasını 
yarıp açtı ve bir an için ikiye ayrıldı: Ortasından ikiye ayrıldı. 

Sonra hemen ayağa kalktı. 

“Gemi!” diye haykırdı. “Olur şey değil! Gemi! Gemi! GEMİ!” 

Beş yüz -ya da beş bin- yıldan beri klan servisinde olan eski 
ve kirli bir ticaret gemisiydi. Havada bir süre dolandıktan sonra 
yere indi. Kaptanın püskürttüğü gazlar kumları eriterek siyah 
camlara çevirdi. Shapiro sevinç içindeydi. 

Rand'ın derin bir uykudan uyanır gibi bir hali vardı. 

“Ona buradan gitmesini söyle, Billy.” 


399 


“Anlamıyorsun,” dedi Shapiro, yumruklarını havada sallar 
ken. “İyileşeceksin...” 

Tıpkı bir yangından kaçan kanguru gibi uzun adımlarla ti 
caret gemisine doğru koştu. Kum ayaklarına yapışıyordu. Sha- 
piro ayaklarını sallayarak bunları silkeledi. Kahrol, kum! Benim 
Hansonville'de bir sevgilim var. Kumun hiçbir zaman sevgilisi 
olmamıştır. Kumsalın erkekliği hiç uyanmaz. 

Geminin gövdesi ayrıldı ve bir borda iskelesi dil gibi dışarıya 
uzandı. Önde bir adam, sonra üç tane numune alıcı android robol 
ve onların arkasında kaptan olduğu anlaşılan biri iskeleden indi- 
ler. O kişi kaptan olmalıydı, çünkü hiç değilse başındaki berede 
klan sembolü vardı. 

Robotlardan biri ona doğru bir numune çubuğu salladı. Sha- 
piro bunu eliyle itti. Sonra kaptanın önünde diz çöküp onun ölü 
bacaklarının yerini tutan paletlere sarıldı. 

“Kum tepeleri... Rand... su yok... canlı... onu hipnotize ettiler... 
kaçık bir dünya... ben... Tanrı'ya şükür...” 

Çelik bir dokunaç Shapiro'nun gövdesini sardı ve onu sertçe 
çekti. Altındaki kumlar kahkaha atar gibi fısıldıyordu. 

“Tamam, tamam,” dedi kaptan. “Bey-at-shel! Me! Me! Gat!” 

Robot, Shapiro'yu yere bırakıp geri çekildi. 

“Onca yolu boktan bir Fed gemisi için yapmışız!” diye yakın- 
dı kaptan. 

Shapiro ağladı. Sadece başı değil karaciğeri de acıyordu. 

“Dud! Gee-yat! Ona su getir!” 

Gemiden ilk inen adam Shapiro'ya bir şişe attı. Shapiro şişeyi 
ağzına dayayıp büyük bir iştahla emmeye başladı. Buz gibi su ağ- 
zından aşağıya, çenesine ve elbisesine dökülüyordu. Elbisesinin 
rengi açılmış, kemik rengi olmuştu. Shapiro boğulacak gibi oldu, 
kustu, sonra yine içmeye devam etti. 

Dud ve kaptan onu seyrediyorlardı. Robotlar hareketsizdiler. 

Neden sonra Shapiro ağzını silip doğruldu. Midesi bulandığı 
halde kendini iyi hissediyordu. 

“Sen Shapiro musun?” diye sordu kaptan. 
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“Evet.” 

“Klan bağlantın?” 

“Hiç yok.” 

“ASN numarası?” 

29.” 

“Mürettebat?” 

"Üç kişi. Biri öldü. Diğeri... Rand... orada.” Eliyle işaret etti 
ama o tarafa bakmadı. 

Kaptanın yüzü değişmedi. Dud'ınki değişti. 

"Kumsal onu ele geçirdi,” dedi Shapiro. Adamların yüzün- 
deki kuşkulu ifadeleri gördü. “Şok olabilir. Hipnotize olmuş gibi. 
Devamlı... Beach Boys'dan söz ediyor.. Neyse, boş verin, siz o 
grubu tanımazsınız. Ne yiyor ne içiyor. Kötü durumda.” 

”Dud. Robotlardan birini al ve o adamı oradan indirin.” Kap- 
tan başını iki yana salladı. “Fed gemisi. Hay aksi! Kurtarma ücre- 
tialamayacağız.” 

Dud başını salladı. Birkaç dakika sonra yanında robotlardan 
biriyle kum tepesine tırmanıyordu. Robot, sıkılmış dullara yan 
hizmetler sağlayarak ek gelir sağlayan yirmi yaşındaki bir sörfçü- 
ye benziyordu ama koltukaltlarından çıkan eklemli dokunaçla- 
rından önce, yürüyüşü onun robot olduğunu belli ediyordu. Tüm 
robotlar gibi o da ağır adımlarla yürüyor, bu görünüşü basuru 
olan yaşlı İngiliz uşaklarını andırıyordu. 

Kaptanın telsizi cızırdadı. 

“Buradayım.” 

"Ben Gomez, Kaptan. Bir sorunumuz var. Uzaktan ölçme ci- 
hazımız çok oynak bir zemin üstünde olduğumuzu gösteriyor. 
Hedef alabileceğimiz bir dip kaya yok. Kendi deremizin üstünde 
duruyoruz ve bu da bütün bu gezegende yapılabilecek en zor iş. 
Sorun, derenin kendisinin de çöküyor olması.” 

“Ne öneriyorsun?” 

“Buradan gitmeliyiz.” 

“Ne zaman?” 

"Beş dakika önce.” 
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“Çok komiksin, Gomez.” 

Kaptan bir düğmeye basarak telsizi kapattı. 

Shapiro gözlerini yuvarladı. “Bakın, Rand'ı boş verin. Onun 
işi zaten bitik.” 

“İkinizi de götüreceğim,” dedi kaptan. “Gemi kurtarma pa- 
rası olmayacak, ama Federasyon siz ikiniz için bir şeyler verir 
herhalde... gördüğüm kadarıyla fazla bir şey etmeseniz de... O he- 
rif kafayı üşütmüş, sen de ödleğin tekisin.” 

“Hayır... anlamıyorsunuz... Siz...” 

Kaptanın kurnaz sarı gözleri ışıldadı. 

“Geminizde kaçak mal var mı?” diye sordu. 

“Kaptan... bakın... lütfen...” 

“Çünkü eğer varsa onu burada bırakmanın bir anlamı yok. 
Bana ne olduğunu ve nerede olduğunu söyle. Seninle yetmişe 
otuz paylaşırız. Standart kurtarıcı ücreti. Daha iyisi olmaz, değil 
mi? Sen...” 

Altlarındaki dere aniden yana eğildi. Fark edilebilir bir açıy- 
la. Geminin içinden bir korna düzenli bir şekilde gürlemeye baş- 
ladı. Kaptanın gösterge panelindeki telsiz bir kez daha kapandı. 

“Bakın!” diye haykırdı Shapiro. “Neyle karşı karşıya olduğunu- 
zu görüyor musunuz? Hâlâ kaçak malı mı düşüneceksiniz? BURADAN 
HEMEN SİKTİR OLUP GİTMELİYİZ!” 

“Kes sesini, yakışıklı, yoksa bu elemanlardan birine seni 
uyutmasını söylerim,” dedi kaptan. Sesi sakindi ama bakışları 
değişmişti. Telsizin düğmesine bastı. 

“Kaptan, on derecelik bir yatma var ve giderek artıyor. Asan- 
sör aşağıya iniyor, ama açılı bir şekilde. Hâlâ biraz zamanımız var 
ama çok değil. Gemi devrilecek.” 

“Payandalar onu tutar.” 

“Hayır, efendim. Özür dilerim, Kaptan, ama tutamazlar.” 

“Ateşleme sırasına başlayın, Gomez.” 

“Sağ olun, efendim.” Gomez'in sesindeki rahatlama çok be- 
lirgindi. 
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Dud ve android robot kum tepesinin yanından aşağıya ini- 
yorlardı. Rand onlarla birlikte değildi. Robot da giderek geride 
kalmaktaydı. O anda tuhaf bir şey oldu. Android yüzüstü kapak- 
landı. Kaptanın kaşları çatıldı. Robot düşmesi gerektiği biçimde 
düşmemişti; yani aşağı yukarı bir insan gibi. Sanki bir giyim 
mağazasındaki bir mankenin arkasından itilerek düşürülmesi- 
ne benziyordu. Aynen öyle düşmüştü ve yerden bir kum bulutu 
yükseldi. 

Dud geriye gidip onun yanına eğildi. Androidin bacakla- 
rı hâlâ kımıldıyordu; sanki 1,5 milyon Freon-soğutmalı mikro- 
devreden oluşan beynindeki rüyada yürüdüğünü görür gibiydi. 
Ama bacak hareketleri yavaş ve kesintiliydi. Sonra durdu. Göze- 
neklerinden kum çıkmaya başladı ve dokunaçları kumun üstün- 
de titredi. Korkunç bir şekilde bir insanın ölüşünü seyretmeye 
benziyordu. İçinden derin bir öğütme sesi yükseldi. Graagggg! 

“Kumla dolmuş,” diye fısıldadı Shapiro. “Beach Boys dinine 
girmiş.” 

Kaptan ona sabrı taşmış bir ifadeyle baktı. “Saçmalama be 
adam! O gördüğün şey kum fırtınası içinde bile yürüyebilir, içine 
bir tane bile kum girmez.” 

“Bu dünyada öyle olmaz.” 

Dere bir kez daha dibe oturdu. Gemi artık gözle görülebi- 
lir derecede yan yatmıştı. Payandalara binen yük arttıkça inleme 
sesleri çıktı. 

“Bırak onu!” diye bağırdı kaptan, Dud'a. “Bırak onu, bırak! 
Gee-yat! Come-me-for-Cry!“ 

Dud androidi yüzüstü sürünür halde bırakıp kaptanın yanı- 
na geldi. 

“Ne boktan iş be!” diye homurdandı kaptan. 

Kaptan ve Dud hızlı bir melez diyalektiyle konuşmaya başla- 
dılar; Shapiro az da olsa anlayabiliyordu. Dud kaptana, Rand'ın 
gelmeyi reddettiğini söyledi. Android, Randı tutmaya kalkışmış, 
ama kuvvetini kullanmamıştı. Daha o anda bile hareketleri sar- 
sıntılı olmuş ve içinden tuhaf sürtünme sesleri çıkmaya başlamış. 
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Bunun üzerine Dud, Rand'ı tutmuş ve kısa bir an mücadele et 
mişler. Kaptan, Dud'a, eğer üç günden beri aç ve susuz, sıcak gü- 
neşin altında duran bir adamla başa çıkamadıysan belki bir kez 
daha temel eğitim görmen gerekir, dedi. 

Dud mahcup olup yüzü kızardı ama endişeli ifadesi değiş- 
medi. Yavaşça başını çevirince yanağında dört derin sıyrık belir- 
di. 

“Him-ga bir indics,” dedi Dud. “Strong-for-Cry. Him-gat for 
umby.” 

“Umby-him for Cry?” Kaptan asık bir yüzle Dud'a bakıyordu. 

Dud evet anlamında başını salladı. “Umby. Beyat-shel. Uby- 
for-Cry.” 

Shapiro o yorgun ve korku içindeki aklıyla bu kelimenin an- 
lamını hatırlamaya çalıştı. Sonra buldu. Umby. “Deli” demekti. 
Tanrı aşkına, adam çok kuvvetli. Kuvvetli, çünkü deli. Büyük yolları var, 
büyük kuvveti var. Çünkü deli. 

Büyük yollar... ya da belki büyük dalgalar. Shapiro emin de- 
Bildi. Ama her ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. 

Umby. 

Altlarındaki zemin bir kez daha sallandı ve Shapiro'nun bot- 
larının içine kum girdi. 


Altlarından havalandırma borularının tok sesi geldi. Shapiro 
bunun hayatında duyduğu en güzel ses olduğunu düşündü. 

Kaptan derin düşüncelere dalmıştı. Alt yarısı at yerine pa- 
letlerden oluşan tuhaf bir sentor” gibiydi. Sonra başını kaldırıp 
telsizin düğmesine bastı. 

“Gomez, buraya bayıltıcı tabancasıyla Excellent Montoya'yı 
gönder.” 

“Anlaşıldı, kaptan.” 

Kaptan, Shapiro'ya baktı. “Şimdi, her şey bir yana, senin on 
yıllık maaşından daha pahalı bir android kaybettim. Çok kızgı- 
nım. Arkadaşını mutlaka getireceğim.” 


(*) Yunan mitolojisinde altı at, üstü insan olan yaratık. <n. 
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“Kaptan,” dedi Shapiro elinde olmadan dudaklarını yala- 
yarak. Bunun çok yanlış olduğunun farkındaydı. Kaptanın kar- 
şısında delirmiş, isterik veya ödlek gibi görünmek istemiyordu 
ve muhtemelen kaptan üçünü de ona yakıştırıyordu. Dudakla- 
rını yalaması bu izlenimi kuvvetlendirirdi.. ama elinde değildi. 
“Kaptan, bu dünyadan bir an önce gitmemiz gerektiğini size na- 
sıl anlatacağım...” 

“Kes sesini, mankafa!” dedi kaptan, ama kızmadan. 

En yakın kum tepesinin üstünden tiz bir çığlık işitildi. 

“Dokunmayın bana! Yanıma yaklaşmayın! Beni rahat bırakın! He- 
piniz!” 

“Big indics gat umby,” dedi Dud üzülerek. 

“Ma-him, yeah-mon,” dedi kaptan ve Shapiro'ya döndü. “Ar- 
kadaşın kafayı fena üşütmüş, değil mi?” 

Shapiro titredi. “Bilmiyorsunuz. Siz sadece...” 

Dere bir kez daha hareketlendi. Payandalar her zamankin- 
den daha fazla zorlanmaktaydı. 

“Hemen buradan gitmemiz lazım, Kaptan!” 

“Pekâlâ.” Borda iskelesinde kahverengi bir adam belirdi. El- 
divenli bir elinde uzun namlulu bir tabanca vardı. Kaptan ona 
Rand” işaret etti. 

Excellent Montoya aslında camlaşmış kum olan (artık bunun 
üstünde de çatlaklar oluşmuştu) topraktaki yamulmaya, inleme 
sesleri çıkaran payandalara ve ayaklarıyla kendi mezarını kazar 
gibi görünen androide aldırmadan Rand'a baktı. 

“Can,” dedi. 

“Gat! Gat-for-Cry!” Kaptan yana dönüp tükürdü. “Vur o man- 
yağı, umurumda değil,” dedi. “Yeter ki gemiye bindiğimizde ne- 
fesalıyor olsun.” 

Excellent Montoya tabancayı doğrulttu. Bu hareketin üçte 
ikisi kayıtsızca, üçte biri dikkatsizceydi, ama Shapiro panik için- 
deyken bile namluyu doğrulturken Montoya'nın başını yana eğ- 
diğini fark etti. Çoğu klanda olduğu gibi, tabanca neredeyse onun 
vücudunun bir parçası olacak, yaptığı hareket bir şeyi parmağıy- 
la işaret etmeye benzeyecekti. 


405 


Tetiği çekince fooh diye havalı bir ses çıktı ve bayıltıcı ok nam- 
ludan fırladı. 

Kum tepesinden bir el yükselip bunu aşağıya çekti. 

Kumdan oluşan, büyük, kahverengi bir eldi. Rüzgâra mey- 
dan okur gibi uzanıp oku yakalamıştı. Sonra tok bir ses çıkararak 
yere indi. Artık el falan yoktu. Öyle bir şey olduğuna inanmak 
mümkün değildi. Ama hepsi görmüştü. 

“Giddy-hump,” dedi kaptan neredeyse sohbet eder gibi. 

Excellent Montoya dizlerinin ütüne çöktü. “Aidy-May-for- 
Cry, bit-gat, come! Saw-hoh got belly-gat-for-Cry!” 

Shapiro o uyuşmuş halindeyken Montoya'nın bir dua okudu- 
gunu anladı. 

Kum tepesininüstünde Rand hoplayıp zıplıyor, zafer edasıy- 
la yumruklarını havaya sallıyordu. 

Bir el. O bir ELDİ. Rand haklıydı; bu kumsal canlı, canlı... 

“İndic!“ diye bağırdı kaptan Montoya'ya. “Cannit! Gat!” 

Montoya sustu. Gözleri bir an Rand'a döndü ama hemen ba- 
şını çevirdi. Yüzünde hurafelere duyulan müthiş korku vardı. 

“Pekâlâ,” dedi kaptan. “Bu kadarı yeter. Pes ediyorum. Gidi- 
yoruz.” 

Gösterge panelindeki iki düğmeye bastı. Onu düzgün bir 
şekilde borda iskelesine döndürmesi gereken motordan homur- 
tu gelmedi; sadece sürtünme sesleri çıkıyordu. Kaptan küfretti. 
Dere bir kez daha kımıldadı. 

“Kaptan!” Bu Gomez'di. Panik içindeydi. 

Kaptan başka bir düğmeye basınca paletler iskele yönünde 
geriye doğru harekete başladı. 

“Beni yönlendir,” dedi kaptan, Shapiro'ya. “Dikiz aynam 
yok. O gördüğümüz şey bir eldi, değil mi?” 

“Evet.” 

“Buradan çekip gitmek istiyorum,” dedi kaptan. “On dört 
yıldan beri çüküm var ve şimdi de altıma işiyormuş gibi hisse- 
diyorum.” 

Bom! Bir kum tepesi aniden borda iskelesinin üstüne çöktü. 
Ne var ki, bu bir kum tepesi değildi, bir koldu. 
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“Hassiktir, hassiktir!” dedi kaptan. 

Kendi kum tepesinin üstündeki Rand hoplayıp zıplıyor, se- 
vinç çığlıkları atıyordu. 

Şimdi kaptanın alt yarısı olan paletler gıcırdamaya başlamış- 
t. Başı ve omuzları tarete benzeyen kaptan artık geriye doğru 
sarsılmaktaydı. 

“Ne...” 

Paletler kilitlendi. Aralarından kum püskürdü. 

“Beni kaldırın!” diye bağırdı kaptan, kalan iki robota. “Hemen! 
HEMEN ŞİMDİ" 

Robotların dokunaçları paletlerin dişlilerine dolandı; kap- 
tanı yerden kaldırdılar. Mezuniyet töreninde öğrencilerin öğre- 
tim üyelerini bir battaniyeyle havaya kaldırmalarına benzemişti. 
Kaptan telsizinin düğmesine bastı. 

“Gomez! Son ateşleme sırası! Hemen! Şimdi!” 

Borda iskelesinin dibindeki kum tepesi şekil değiştirdi. Bir el 
oldu. Kocaman kahverengi bir el, zemini tırmalayarak ilerlemeye 
başladı. 

Shapiro çığlıklar atarak bu elin önünden kaçtı. 

Küfürler savuran kaptan da oradan uzaklaştırıldı. 

İskele geriye çekilince o el yere düştü ve tekrar kum haline 
geldi. Ambar ağzı kapatıldı. Motorlar gürlemeye başladı. Shapiro 
kendini içeriye attı ve hızın etkisiyle yamyassı oldu. Bayılmadan 
önce kaslı bir kol haline gelen kumun gemiyi tuttuğunu ve onu 
yere çekmeye çalıştığını görür gibi oldu. 

Sonra havalandılar ve oradan ayrıldılar. 

Rand onların gidişini seyretti. Artık oturuyordu. Nihayet ge- 
minin art yakıcılarının izleri gökte görünmez olunca, gözlerini 
yine kum tepelerinin sonsuzluğuna çevirdi. 

Bir Beach Boys şarkısı mırıldanmaya başladı. 

Yavaş hareketlerle yerden avuç avuç kum alıp ağzına atıyor- 
du. Yuttu... yuttu... yuttu. Çok geçmeden karnı şişkin bir fıçı ha- 
line geldi ve bacaklarından başlayarak bedeni kumla örtülmeye 
başladı. 
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Azrail'in Görüntüsü 


“Geçen yıl taşındık ama çok zor oldu,” dedi Bay Carlin merdi- 
venleri çıkarlarken. “Onu elle taşımak zorunda kaldık tabii. Baş- 
ka türlü mümkün değildi. Daha misafir odasındaki sandığından 
çıkarmadan Loyd's'a kaza sigortası yaptırdık. Biçtiğimiz değere 
sigorta eden tek şirket bu olmuştu.” 

Spangler bir şey söylemedi. Bu adam budalanın tekiydi. 
Johnson Spangler bir budalayla konuşmanın tek yolunun, ona 
kulak asmamak olduğunu yıllar önce öğrenmişti. 

“Çeyrek milyon dolara sigorta ettirdik,” diye devam etti Bay 
Carlin, ikinci kat sahanlığına vardıklarında. Dudakları buruk bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. “Bayağı pahalıya patladı.” Ufak yapılı bir 
adamdı, pek şişman denemezdi; çerçevesiz gözlüğü ve cilalanmış 
bir voleybol topunu andıran saçsız bir başı vardı. Maun gölgeli 
ikinci kat koridorunun bekçisi gibi duran bir zırh takımı onları 
kayıtsız bir ifadeyle seyrediyordu. 

Uzun bir koridordu; Spangler duvarlara ve askılara profesyo- 
nel gözlerle baktı. Samuel Claggert pek çok şey satın almıştı ama 
aldıkları pek makbul şeyler değildi. 1800'lü yılların sonlarında 
kendi gayretleriyle sanayi imparatoru olan çoğu adam gibi, o da 
rehinci dükkânlarını gezerek, sanat sandığı birbirinden berbat 
yağlıboya tablolar, paçavra romanlar, inek derisi ciltli şiir koleksi- 
yonları ve mide bulandıran heykeller toplamıştı. 
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Buradaki duvarlar da taklit maroken perdelerle, kucağında 
tepesi haleli bebekler tutan sayısız Meryem Ana tablosuyla (ki- 
min eseri olduğu belirsiz) doluydu ve gülünecek kadar çirkin bir 
avize vardı. 

Tabii bu yaşlı korsan birkaç tane de ilginç şey almamış de- 
gildi; sıradanlık yasası böyle gerektiriyordu. Ve eğer Samuel 
Claggert Memorial Özel Müzesi (Saat Başı Rehberli Turlar — Gi- 
riş Yetişkinler İçin $1.00, Çocuklar İçin $.50) yüzde doksan sekiz 
beş para etmez hurdalardan oluşuyorsa, mutfaktaki şöminenin 
üstünde asılı olan Coombs uzun namlulu tüfeği ve salondaki ka- 
mera obskura gibi parçalardan oluşan bir yüzde iki de vardı. Ve 
tabii... 

“Delver aynası çok talihsiz bir olay sonunda alt kattan kal- 
dırıldı,”” dedi Bay Carlin, bir sonraki merdiven başında bulu- 
nan kim olduğu belirsiz bir portre tablosundan esinlenmiş gibi. 
“Daha önce başkaları da olmuştu; kötü sözler söylemişler, olma- 
dık şeyler uydurmuşlardı ama bu eylem tamamen aynayı yok 
etme girişimiydi. Bayan Sandra Bates adında bir kız cebinde bir 
kaya parçasıyla geldi. Neyse ki iyi nişan alamadığı için sadece 
çerçevesinin köşesini çatlattı. Ayna hasar görmedi. Bates'in bir de 
erkek kardeşi vardı...” 

“Bana bir dolarlık rehberli tur yaptırmana gerek yok,” dedi 
Spangler alçak sesle. “Delver aynasının geçmişini biliyorum.” 

“Ne harika, değil mi?” Carlin ona tuhaf bir ifadeyle baktı. 
“1709'da o İngiliz düşesi vardı... ve 1746'da Pennsylvania'lı halı 
tüccarı... tabii bir de...” 

“Tarihçesini biliyorum,” diye tekrarladı Spangler. “Beni ay- 
nanın işçiliği ilgilendiriyor. Sonra tabii bir de özgün olup olmadı- 
ğI sorusu Var...” 

“Özgünlük mü” dedi Carlin boğuk bir sesle. “Uzmanların 
denetiminden geçti, Bay Spangler.” 

“Lemlier Stradivarius da denetimden geçmişti.” 

“Çok doğru,” dedi Bay Carlin iç geçirerek. “Ama hiçbir 
Stradivarius'ta Delver'ın o sarsıcı etkisi olmamıştı.” 
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“Evet,” dedi Spangler bıkkın bir sesle. Artık Carlin'i sustur 
manın mümkün olmadığını anlamıştı; yaşına çok uyan bir aklı 
vardı. “Aynen öyle.” 

Üçüncü ve dördüncü katları konuşmadan çıktılar. Derme 
çatma binanın çatısına doğru yaklaştıkça karanlık koridorlar çok 
sıcak olmaya başlamıştı. Bu hararetle birlikte kötü bir koku du 
yayılıyordu; Spangler bu kokuyu iyi tanırdı çünkü yetişkin haya- 
tının büyük bir kısmını bunun içinde çalışarak geçirmişti — uzun 
zamandan beri ölü olan sineklerin, nemli çürümenin ve alçı kap- 
lamanın ardındaki ahşap bitlerinin kokusu. Sadece müzelere ve 
mozolelere özgü bir koku. Herhalde kırk yıl önce ölmüş bakire bir 
genç kızın mezarından da aynı koku çıkar, diye düşündü. 

Buradaki eski eserler tıpkı bir eskici dükkânında olduğu gibi 
rastgele yığılıydı. Carlin, Spangler'ı çerçeveleri yıpranmış portre- 
lerin, yaldızlı kuş kafeslerinin ve tarihi bir bisikletin bulunduğu 
bir koridordan geçirdi. Tavan kapağının altında portatif bir mer- 
divenin bulunduğu yere geldiler. Kapaktan paslı bir asma kilil 
sarkıyordu. 

Sol tarafta taklit bir Adonis heykeli onlara kör gözlerle bakı- 
yordu. Bir kolunu uzatmıştı ve bileğine asılı sarı etikette GİRİŞ 
KESİNLİKLE YASAKTIR yazılıydı. 

Bay Carlin cebinden bir anahtar halkası çıkarıp bir anahtar 
seçti ve portatif merdivene çıktı. Üçüncü basamakta durdu, kel 
kafası loş ışıkta belli belirsiz parlıyordu. “O aynayı hiç sevmiyo- 
rum,” dedi. “Hiçbir zaman da sevmedim. Ona bakmaya korku- 
yorum. Bir gün ona bakıp diğerlerinin de gördüğü şeyi görece- 
gimden korkuyorum.” 

“Onlar sadece kendilerini gördüler,” dedi Spangler. 

Bay Carlin konuşmaya başladı, durdu, başını iki yana salladı 
ve anahtarı kilide düzgün sokmak için boynunu uzattı. “Bunun 
değiştirilmesi lazım,” diye homurdandı. “Bu lanet şey...” Kilit bir 
anda menteşesinden söküldü. Bay Carlin bunu tutmaya çalışırken 
az kalsın merdivenden düşecekti. Spangler kilidi havada yakala- 
yıp yaşlı adama baktı. Carlin bembeyaz bir suratla merdivenin 
üst basamağında titriyordu. 
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“Bu ayna seni çok geriyor, değil mi?” dedi Spangler. 

Bay Carlin karşılık vermedi. Felç olmuş gibiydi. 

“Aşağıya in,” dedi Spangler. “Lütfen. Yoksa düşeceksin.” 

Carlin her bir basamağa dikkatle basarak yavaşça merdiven- 
den indi. Ayakları yere basar basmaz da sanki elektrik akımına 
kapılmış gibi dırdır etmeye başladı. 

“Çeyrek milyon,” dedi Carlin. “O şeyi aşağıdan buraya, yu- 
karıya getirmenin sigorta bedeli çeyrek milyon dolar. O lanet 
olası şeyi! Onu buradaki depoya çıkarmak için özel bir makara 
ve palanga yapmak zorunda kaldılar. O sırada ben, birisinin par- 
mağı kaysın veya ip çürük çıksın da o lanet şey düşüp milyonlar- 
ca parçaya ayrılsın diye umuyordum, bunun için neredeyse dua 
edecektim.” 

“Gerçekler,” dedi Spangler. “Gerçekler, Carlin. Ucuz roman- 
lar, ucuz magazin haberleri veya aynı derecede ucuz korku film- 
leri değil. Gerçekler. Birincisi: John Delver İngiltere tarihinde Eli- 
zabeth dönemi dediğimiz zamanda yaşamış, Norman soyundan 
gelme, ayna yapan bir zanaatkârdı. Olaysız bir hayat sürdü ve 
öldü. Daha sonra evinde hizmetçisinin temizlemek zorunda kal- 
dığı beş köşeli bir yıldız çizili değildi ve kükürt kokulu, kan lekeli 
belgeler de bulunmadı. İkincisi: Yaptığı aynalar koleksiyoncular 
için çok değerliydi, çünkü hem çok güzel bir işçilik vardı hem de 
aynayı tutanın gözlerinde hafif bir büyütme ve saptırma etkisi 
yaratan bir kristal çeşidi kullanılmıştı ki, bu da ayırt edici bir ala- 
metifarikaydı. Üçüncüsü: Bildiğimiz kadarıyla günümüze kadar 
sadece beş tane Delver aynası kaldı, bunların iki tanesi Ameri- 
ka'dadır. Paha biçilemez. Dördüncüsü: Bu Delver ve Londra'nın 
bombalanması sırasında imha olan diğeri yalanlara, abartmalara 
ve tesadüflere dayalı uyduruk bir ün kazandılar ve...” 

“Beşinci gerçek,” dedi Carlin, “sen kendini beğenmiş hıyarın 
tekisin, değil mi?” 

Spangler taklit Adonis heykeline tiksintiyle baktı. 

“Sandra Bates'in erkek kardeşinin, senin o çok değerli Delver 
aynasına baktığı turun rehberliğini ben yapıyordum, Spangler. 
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On altı yaşındaki oğlan liseli bir grupla gelmişti. Ben aynanın tu 
rihçesini anlatıyordum ve tam senin takdir edeceğin kısma gul 
miştim; kusursuz işçiliği ve aynanın mükemmelliğini anlatırken 
oğlan elini kaldırdı ve, ‘Peki, o sol taraftaki leke ne oluyor? diye 
sordu. “Bana kusur gibi geldi. 

“Oğlanın arkadaşlarından biri ona ne demek istediğini sw 
runca Bates ona açıklamaya başladı, ama sonra durdu. Aynaya 
çok yakından baktı... koruyucu kırmızı kadife halata dayandı. 
Sonra da, sanki omzunda duran birisinin yansımasını görmüş gibi ar 
kasına baktı — karalar içindeki birisi. “Bir adama benziyordu, dedi. 
Ama yüzünü göremedim. Şimdi kayboldu.” Hepsi bu kadardı 
işte.” 

“Devam et,” dedi Spangler. “Bunun Azrail olduğunu söyle- 
mek için can atıyorsun; sanırım yaygın olan açıklama da bu, değil 
mi? Arada bir seçilmiş kişiler aynada Azrail'in görüntüsünü mü 
görüyorlarmış? Unut bunları, dostum. National Enguirer dergisi 
böyle şeylere bayılır. Hadi, bana bunun ne korkunç sonuçları oldu- 
gunu anlat ve benden açıklama yapmamı iste. Daha sonra oğlana 
bir otomobil mi çarptı? Pencereden aşağıya mı atladı? Ne oldu?” 

Bay Carlin güldü. “Senin daha iyi bilmen gerek, Spangler. 
Delver aynasının tarihçesine aşina olduğunu bana tam iki defa 
söylemedin mi? Korkunç sonuçlar olmadı. Hiçbir zaman da ol- 
madı. Bu yüzden Delver aynası gazetelerin pazar ilavelerinde 
Koh-i-noor Elması veya Kral Tut'un mezarı gibi magazin konusu 
olmadı. Onlarla kıyaslandığında çok sıradan kalır. Benim budala 
olduğumu sanıyorsun, değil mi?” 

“Evet,” dedi Spangler. “Artık yukarıya çıkabilir miyiz?” 

“Elbette,” dedi Carlin hevesle. Basamakları çıkıp tavan kapa- 
ğını itti. Kapak gölgelerin içine girdi, sonra da Carlin bu karan- 
lıkta kayboldu. Spangler onu takip etti. Kör Adonis heykeli onlara 
boş bir ifadeyle baktı. 


Çatı katı odası bayıltacak kadar sıcaktı, sadece üstünü kap- 
layan örümcek ağının hoyrat gün ışığını kirli bir süt rengine çe- 
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virdiği bir pencereyle aydınlanmaktaydı. Ayna ışığa doğru çev- 
rili bir şekilde duvara dayanmıştı ve yansıyan ışık karşı duvara 
vuruyordu. Tahta bir çerçeveye bağlanmıştı. Bay Carlin aynaya 
bakmıyordu. Israrla bakmamaya çalışıyordu. 

“Üstüne bir bez bile örtmemişsin,/” dedi Spangler ilk defa öf- 
kesini gizlemeyerek. 

“Onu bir göz gibi düşünüyorum,” dedi Bay Carlin. Sesi can- 
sızdı, bomboştu. “Eğer daima açık kalırsa, belki kör olur.” 

Spangler ona kulak asmadı. Ceketini çıkardı, dikkatle katla- 
dı, sonra da büyük bir özenle aynanın konveks yüzündeki tozları 
sildi. Bu iş bittikten sonra geri çekilip ona baktı. 

Özgündü. Buna hiç kuşku yoktu, aslında hiçbir zaman kuş- 
kusu olmamıştı. Delver'ın dehasının mükemmel bir örneğiydi. 
Arkasında kalan darmadağınık oda, kendi görüntüsü, Carlin'in 
yan dönmüş gövdesi — hepsi büyük bir netlikle, neredeyse üç bo- 
yutlu denecek bir şekilde görünüyordu. Aynanın hafifçe büyüt- 
me etkisi her şeyi hafifçe kıvrılmış gibi gösteriyor ve neredeyse 
dördüncü bir boyut kazandırıyordu. Tam... 

O anda düşünmesi kesildi ve bir kez daha içini öfke kapladı. 

“Carlin!” 

Carlin ses çıkarmadı. 

“Carlin, seni budala, o çocuk aynaya zarar vermedi dediğini 
sanıyordum!” 

Cevap yok. 

Spangler ona aynadan buz gibi gözlerle baktı. “Sol üst köşede 
bir bant parçası var. Kız burasını çatlattı mı? Tanrı aşkına, konuş 
be adam!” 

“Azrail'i görüyorsun,” dedi Carlin. Sesi ölümcül ve duygu- 
suzdu. “Aynada bant yok. Elini üstünden geçir... Yüce Tanrım!” 

Spangler ceket kolunu dikkatle elinin üstüne sardıktan sonra 
uzanıp yavaşça aynaya bastırdı. “Gördün mü? Doğaüstü hiçbir 
şey yok. Elim üstünü örttü.” 

“Örttü mü? Bandı hissediyor musun? Neden bandı çekmi- 
yorsun?” 
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Spangler elini yavaşça çekip aynaya baktı. İçindeki her şey 
biraz daha çarpılmış görünüyordu; odanın tuhaf açıları sanki gö- 
rülmemiş bir sonsuzluğa doğru kayar gibiydi. Aynada kara bir 
nokta yoktu. Kusursuzdu. Spangler aniden içinde sağlıksız bir 
korkunun kabardığını hissetti ve bunun için kendine kızdı. 

“Ona benziyordu, değil mi?” diye sordu Bay Carlin. Yüzü sa- 
rarmıştı ve doğruca yere bakıyordu. Boynunda bir kas seğirdi. 
“İtiraf et, Spangler. Arkanda duran şey kukuletalı bir figüre ben- 
ziyordu, değil mi?” 

“Kısa bir çatlağı örten bir banda benziyordu,” dedi Spangler 
kararlı bir sesle. “Başka hiçbir şeye değil...” 

“Bates son derece sağlıklı bir oğlandı,” dedi Carlin hemen. 
Kelimeleri karanlık bir suya atılan taşlar gibi batıyordu. “Bir fut- 
bol oyuncusu gibiydi. Üstünde bir kazak ve koyu yeşil pantolon 
vardı. Tam üst kattaki sergiye çıkmak üzereyken...” 

“Bu sıcak beni hasta ediyor,” dedi Spangler titrek bir sesle. 
Mendilini çıkarıp boynunu sildi. Gözleri aynanın konveks yüze- 
yine kesik kesik bakıyordu. 

“Bir bardak su içmek istediğini söyledi... bir bardak su, lüt- 
fen!” 

Carlin dönüp şaşkın gözlerle Spangler'a baktı. “Nereden bile- 
bilirdim ki? Nereden bilecektim ki?” 

“Burada bir lavabo var mı? Galiba...” 

“Oğlanın kazağı... merdivenden inerken oğlanın kazağı gö- 
züme çarptı... sonra da...” 

“..kusacağım.” 

Carlin kendini toparlamak ister gibi başını iki yana salladı, 
sonra yine yere baktı. “Tabii. İkinci katta merdivene doğru yürür- 
ken, soldan üçüncü kapı.” Sonra teselli ister gibi başını kaldırdı. 
“Nereden bilecektim?” 

Ama Spangler çoktan portatif merdivenden inmeye başla- 
mıştı. Basamaklar onun ağırlığıyla sallanınca bir an için Carlin 
onun düşeceğini sandı (umdu). Yerdeki kare biçimli açıklıktan 
onun bir elini ağzında tutarak inişini seyretti. 
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“Spangler...” 
Ama Spangler gitmişti. 


Carlin onun ayak seslerinin önce yankılanmasını sonra da 
kesilmesini dinledi. Ondan sonra da şiddetle titremeye başladı. 
Tavan kapağına doğru yürümek istedi ama ayakları donmuş gi- 
biydi. O oğlanın kazağını bir anlığına görmek... Tanrım! 

Sanki görünmez kocaman eller başını yukarıya çeker gibiy- 
di. Calvin hiç istemediği halde Delver aynasının ışıldayan derin- 
liklerine baktı. 

Orada hiçbir şey yoktu. 

Oda olduğu gibi yansımaktaydı. Aklına Tennyson'ın yarım 
yamalak hatırladığı bir şiiri geldi ve bunu yüksek sesle mırıldan- 
maya başladı: ““Gölgelerden midem bulanıyor, dedi Shalott Ley- 
disi...” 

Hâlâ başını aynadan çeviremiyordu. Aynanın bir köşesinde 
güvelerin kemirdiği bir öküz başı, cam gibi gözlerle ona baktı. 

Oğlan bir bardak su istemişti ve sebil de birinci kat lobisin- 
deydi. Oğlan aşağıya inmişti ve... 

Bir daha hiç geri dönmemişti. 

Hiçbir zaman. 

Hiçbir yere. 

Tıpkı bir gece davetine gitmeden önce aynasına bakarken, 
inci kolyesini almak için oturma odasına giden düşes gibi. Tıpkı 
halı tüccarının faytonuyla gezmeye gittikten sonra geriye boş bir 
fayton ve ağzı sıkı iki at bıraktığı gibi. 

Ve Delver aynası 1887'den 1920'ye kadar New York'ta bulun- 
muştu. 

Carlin hipnotize olmuş gibi aynaya bakıyordu. Altta kör 
Adonis beklemekteydi. 

Tıpkı Bates ailesinin oğullarının dönüşünü beklediği gibi; 
tıpkı düşesin kocasının, karısının oturma odasından dönmesini 
beklediği gibi Carlin de Spangler'ın dönmesini bekledi. Aynaya 
bakarak bekledi. 

Bekledi. 

Ve bekledi. 
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Nona 


“Seviyor musun?” 

Bu sözleri söylediğini duyuyorum... Bazen hâlâ sesini işitiyo- 
rum. Düşlerimde. 

“Seviyor musun?” 

“Evet,” diye yanıt veriyorum. “Evet... ve gerçek aşk hiçbir zaman 
ölmeyecek.” 

Sonra bağırarak uyanıyorum. 


Şimdi bile, olanları nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Neden 
yaptım? Size bunu anlatmam imkânsız. Zaten dava sırasında da 
anlatamadım. Burada pek çok kişi bana olayı soruyor. Özellikle 
bir psikiyatr. Ama ben konuşamıyorum. Ağzım mühürlü sanki. 
Yalnızca hücremdeyken durum değişiyor. Bağırarak uyanıyorum. 

Düşlerimde kızın bana doğru geldiğini görüyorum. Üstün- 
deki beyaz tuvalet hemen hemen saydam. Yüzünde istekle zafer 
birbirine karışmış. Karanlık, taş zeminli bir odada bana yaklaşı- 
yor. Solmuş ekim güllerinin kokusunu duyuyorum. Kız kollarını 
açıyor. Ben de ona sarılmak üzere ellerimi uzatıp yürüyorum. 

Korku, tiksinti ve anlatılamayacak bir özlem duyuyorum. 
Korku ve tiksintim, bulunduğumuz yerin neresi olduğunu bildi- 
ğim için. Özlem duyuyorum, çünkü onu seviyorum. 
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Bazen, keşke bu eyalette hâlâ ölüm cezası olsaydı, diye dü- 
şünüyorum. Loş ve kısa bir koridordan geçip dik arkalı bir san- 
dalyeye otururdum. Kafama çelik başlığı yerleştirir, ellerime ke- 
lepçeleri takarlardı... Bir an sarsıldıktan sonra ona kavuşurdum... 

Düşümde birbirimize sarılırken korkum artıyor. Ama ondan 
uzaklaşmak benim için imkânsız. Ellerimi düzgün sırtına bastırı- 
yorum. İpeğin altından tenini hissediyorum. Kapkara gözlerinin 
içi gülüyor. Yüzünü bana doğru kaldırırken dudakları aralanıyor. 
Öpülmeye hazır. 

İşte o anda değişiyor. Sertleşip karmakarışık olan siyah saç- 
ları, pis bir kahverengiye dönüşüyor ve süt beyazı yanaklarına 
dökülüyor. Gözleri küçülerek birer boncuk halini alıyor. Akları 
kayboluyor. Parlatılmış kara kehribar parçalarını andıran o küçü- 
cük gözleriyle bana bakıyor. İğrenç ağzında çarpık çurpuk, sap- 
sarı dişler fırlıyor. 

Bağırmaya çalışıyorum. Uyanmaya. 

Ama yapamıyorum. Yine yakalandığımı biliyorum. Hep ya- 
kalanıyorum zaten. 

Leş kokulu, dev bir mezarlık faresinin kollarındayım şimdi. 
Gözlerimin önünde ışıklar uçuşuyor. Ekim gülleri. Bir yerlerden 
ölüm çanlarının şarkısı yankılanıyor. 

Fareye benzeyen o yaratık, “Seviyor musun?” diye fısıldıyor. 
“Seviyor musun?” Bana doğru eğilirken soluğu gül kokuyor. Ölü- 
ler mahzeninde, solmuş gül kokusu. 

“Evet,” diyorum. “Evet... ve gerçek aşk hiçbir zaman ölmeye- 
cek.” Sonra bağırıyor ve uyanıyorum. 

Birlikte yaptığımız şeylerin beni çıldırttığını sanıyorlar. Ama 
kafam şöyle ya da böyle hâlâ çalışıyor. Ve sorulara yanıt aramak- 
tan hiçbir zaman vazgeçmedim. Hâlâ neler olduğunu öğrenmek 
istiyorum. Nasıl olduğunu. 

Bana kâğıt ve keçe uçlu bir kalem verdiler. Her şeyi yaza- 
cağım. Belki böylece onların bazı sorularını yanıtlamış olurum. 
Kendi sorularımdan bazılarını da. Bu iş bitince de... Bir şey daha 
var. Onlar bunun farkında değil. Yemekhaneden bir bıçak çal- 
dım. Şuracıkta, yatağımın altında. 
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İşe Augusta'yı anlatarak başlamam gerekiyor. 

Bu satırları gece yazıyorum. Yıldızların ışıldadığı güzel bi: 
ağustos gecesi. Yıldızları penceremdeki tel örgünün arkasından 
görebiliyorum. Penceremden beden eğitimi yapılan avlu ve gök 
yüzünün bir parçası gözüküyor. O parçayı iki parmağımla örle 
biliyorum. Hava sıcak. Ben de çıplağım. Sadece ayağımda şortun 
var. Yaza özgü o yumuşak sesleri duyuyorum. Kurbağaları ve 
ağustosböceklerini. Ama kışı geri getirebiliyorum. Bunun için 
gözlerimi yummam yeterli. O geceki acı soğuk, kasvetli hava, 
yabancısı olduğum kentin sert ve düşmanca ışıkları. Şubatın on 
dördüydü. 

Gördünüz mü? Her şeyi anımsıyorum. 

Şu kollarıma bakın. Tüylerim diken diken. Ve ter içindeyim. 

Augusta... 


Augusta'ya vardığımda ölü gibiydim. Hava öylesine soğuk- 
tu. Üniversiteye veda edip otostopla batıya gitmek için çok güzel 
bir gün seçmiştim doğrusu. Bir ara, daha eyaletten çıkamadan 
donarak öleceğimi bile düşünmüştüm. 

Bir polis beni eyaletler arası karayolundan kovmuş, “Bir 
daha burda otostop yaptığını görürsem seni deliğe tıkarım!” diye 
tehdit etmişti. Bir an ona küfretmek geçmişti içimden. Belki deli- 
ge tıkılmam daha iyi olacaktı. Dört araba genişliğindeki dümdüz 
karayolu bir havaalanına benziyordu. Uluyan rüzgâr beton yol- 
daki kar taneciklerini havalandırıyordu. Arabalarının kırılmaz 
ön camlarının arkasındaki o tanımadığım insanlar için, otostop 
yapan herkes ya ırz düşmanı ya da katildi. Hele saçları uzunsa, 
listeye sübyancılığı ve eşcinselliği de ekleyebilirdiniz. 

Bir süre çıkışta durup şansımı denedim. Ama kimse beni al- 
madı. Sekize çeyrek kala, hemen sıcak bir yere sığınmazsam ken- 
dimden geçeceğimi anladım. 

İki kilometre kadar yürüdükten sonra bir kafeterya buldum. 
202 numaralı yolun üzerinde, kent sınırının hemen içindeydi. 
Tepesinde neon ışıklarla, JOENUN NEFİS YEMEKLERİ yazı- 
lıydı. Mıcır dökülmüş araba parkında üç büyük kamyon ve yeni 
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bir araba vardı. Kapıya asılı Noel çelengi çoktan solmuştu, ama 
kimse onu atma zahmetine katlanmamıştı. Kapıdaki termometre 
sıfırın altında on beş dereceyi gösteriyordu. Kulaklarımı örtmek 
için saçlarımdan başka hiçbir şeyim yoktu. Deri eldivenlerim par- 
çalanmak üzereydi. Parmak uçlarım buz kesmişti. 

Kapıyı açarak içeri girdim. 

İlk fark ettiğim sıcaklık oldu. Sonra müzik dolabındaki kov- 
boy şarkısı. Merle Haggard söylüyordu. “Bizler San Francisco'lu 
hippiler gibi saçlarımızı uzatıp karmakarışık bırakmayız.” 

Hemen ardından, “Gözler”i fark ettim. Saçlarınızın uzunlu- 
gu kulak memelerinizi geçtiği an, “Gözler” olayını öğrenirsiniz. 
Size bakanlar ünlü derneklerden birinin üyesi olmadığınızı anla- 
yıverirler. “Gözler”i öğrenirsiniz, ama bu duruma hiçbir zaman 
alışamazsınız. 

Şimdi içerdekiler, “Gözler”ini bana dikmişlerdi. İkisi tez- 
gâhın önünde, dördü de bir bölmede oturan altı kamyon şoförü. 
Ucuz kürkler giymiş, mavimsi beyaz saçlı, iki yaşlı kadın. Aşçı. 
Ve elleri köpük içinde, sıska bir bulaşıkçı çocuk. Tezgâhın bir 
ucunda genç bir kız oturuyordu, ama gözlerini kahve fincanının 
dibine dikmişti. 

Son olarak da o kızı fark ettim işte. 

İlk görüşte vurulmak diye bir şey olmadığını bilecek yaşta- 
yım. Ünlü şarkı yazarları Rodgers ve Hammerstein, kafiye arar- 
ken uydurmuşlar bunu. İlk görüşte aşka ancak okul balosunda el 
ele tutuşan çocuklar inanır. Öyle değil mi? 

Kıza bakarken yine de bir şeyler hissettim. Bana gülebilirsi- 
niz. Ama kızı görseydiniz gülmezdiniz. Dayanılmayacak kadar 
güzeldi. Lokantadaki öbür erkekler de eminim bunun farkınday- 
dı. Ben gelmeden önce bütün gözlerin ona dikilmiş olduğundan 
hiç kuşkum yoktu. Eskimiş bej paltosundan omuzlarına dökülen 
saçları kömür karasıydı. Öyle ki, floresan ışıkların altında hemen 
hemen lacivert görünüyordu. Fildişi rengi teninin altında hafif 
bir pembelik vardı. Birlikte içeri getirdiği soğuk neden olmuş- 
tu buna. Kirpikleri is sürülmüş gibi siyah, ciddi bakışlı gözleri 
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hafif çekikti. Düzgün burnuyla Roma soylularını andırıyordu. 
Dudakları dolgun ve biçimliydi. Vücudunun nasıl olduğunu bil. 
miyordum. Buna aldırdığım da yoktu. Kız nefisti. Dilimizde onu 
tanımlayabilecek tek sözcük bu. 

Nona. 

Onun iki tabure ötesine oturdum. Aşçı yaklaşıp bana baktı. 
“Ne istiyorsun?” 

“Sade kahve lütfen.” 

Adam kahveyi getirmeye gitti. Arkamdan biri, “Evet, galiba 
İsa sonunda döndü,” dedi. “Annemin her zaman söylediği gibi.” 

Sıska bulaşıkçı “yuk-yuk” diye garip bir sesle güldü. Tezgâhın 
önünde oturan iki kamyon şoförü de ona katıldı. 

Aşçı kahvemi getirdi. Fincanı kafama atar gibi tezgâha koy- 
du. Buzları çözülmeye başlamış bir et parçasına benzeyen elime 
kahve döküldü. Elimi telaşla çektim. 

Aşçı kayıtsızca, “Pardon...” diye mırıldandı. 

Bölmedeki şoförlerden biri seslendi. “O kendi kendisini iyi- 
leştirir.” 

Mavimsi saçlı ikizler, çarçabuk hesaplarını ödeyip lokanta- 
dan çıktılar. Şoförlerden biri kasıla kasıla müzik dolabına giderek 
bir on sent daha attı. Johnny Cash, “Sue Adlı Bir Delikanlı” şarkı- 
sına başladı. Kahvemi üfledim. 

Biri kolumu çekiştirdi. Döndüm. Kız yanımdaki boş tabure- 
ye oturmuştu. Güzel yüzüne yakından bakmak beni kör etti san- 
ki. Kahvemin birazını da ben döktüm. 

“Bağışlayın.” Sesi hafif, biraz da tekdüzeydi. 

“Suç bende. Ellerimdeki uyuşukluk hâlâ geçmedi.” 

“Ben...” Kız sustu. Ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi bir 
hali vardı. 

Birden, onun korkmuş olduğunu anladım. Kızı ilk görüşüm- 
de kapıldığım duygular yeniden canlandı. Kızı korumak, onunla 
ilgilenmek, korkusunu gidermek istiyordum. 

Kız çabuk çabuk cümlesini tamamladı. “Birinin arabasına 
binmek zorundayım. Bunu onlara söylemeye cesaret edemedim.” 
Hafif bir hareketle bölmedeki şoförleri gösterdi. 
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Ona, “Elbette. Kahvenizi bitirin. Arabam dışarda,” demeyi 
öyle istedim ki. Bunu söyleyebilmek için her şeyimi, her şeyimi ve- 
rebilirdim. Bilmiyorum, bu duygumu nasıl anlatsam? Birbirimi- 
ze sadece birkaç söz ettiğimiz halde böyle bir duyguya kapılmam 
size çılgınlık gibi gelebilir. Ama gerçekten böyle hissediyordum. 
Ona bakmak canlanmış bir Mona Lisa'ya ya da Milo Venüsü'ne 
bakmaktan farksızdı. Bütün bunlara başka bir duygu da karışı- 
yordu. Sanki birden güçlü bir ışık, karmakarışık zihnimdeki ka- 
ranlıkları delmişti. Keşke onun gördüğü ilk erkekle gitmeye hazır 
bir kız, benim de dil dökmeyi, nükte yapmayı iyi bilen bir çap- 
kın olduğumu söyleyebilseydim. Bu her şeyi daha kolaylaştırırdı. 
Ama öyle bir kız değildi o. Ben de öyle bir adam değildim. Bütün 
bildiğim, kızın istediği şeyin bende olmadığıydı. Bu da yüreğimi 
parça parça ediyordu. 

.“Ben otostop yapıyorum,” dedim. “Bir polis beni eyaletler 
arası karayolundan kovaladı. Buraya da soğuktan kaçmak için 
girdim. Çok üzgünüm.” 

“Siz üniversiteli misiniz?” 

“Öyleydim. Onlar beni kovmadan, ben ayrıldım.” 

“Evinize mi gidiyorsunuz?” 

“Gidecek evim yok. Bana devlet bakıyordu. Üniversitede 
bursla okuyordum. Ama işleri berbat ettim.” Dört cümleyle bü- 
tün yaşamımı anlatıvermiştim. Galiba bu yüzden de sıkılmıştım 
biraz. 

Kız güldü. Kahkahası beni fena halde sarstı. “Aynı yolun yol- 
cusuyuz anlaşılan. İki yalnız insan.” 

Onun “insan” dediğini sandım. Sesi hafiflemişti. O zaman 
gerçekten öyle sandım. Ama burada düşünecek bol bol vaktim 
oldu. Şimdi, kızın söylediği söz “insan” değildi gibi geliyor bana. 
Galiba “sıçan” demişti. Ya da fare. “İki yalnız sıçan...” Evet. Ve in- 
sanla fare birbirlerine hiç benzemezler, değil mi? 

Konuşma sanatının doruğuna çıkmaya hazırlanıyordum. 
“Öyle mi?” gibi çok zekice bir şey söyleyecektim. O sırada biri 
omzuma vurdu. 
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Döndüm. Bölmedeki kamyonculardan biri arkamda duru 
yordu. Sarı sakalları uzamışştı. Dişlerinin arasına uzun bir kibrit 
sıkıştırmıştı. Mazot kokuyordu. 

Şoför, “Kahveni bitirdin sanırım,” dedi. Kibriti oynatarak sı 
rıttı. Dişleri bembeyazdı. 

“Efendim?” 

“İçeriyi kokutuyorsun, delikanlı. Sen bir delikanlısın, değil 
mi? Pek anlaşılmıyor da.” 

“Senin de gül gibi koktuğun söylenemez,” diye karşılık ver- 
dim. “Tıraştan sonrasürdüğün bu losyonun adı ne, yakışıklı? Ma- 
zot Ruhu mu?” 

Tokadı yanağıma indirdi. Gözlerimin önünde siyah benek- 
ler uçuştu. 

Aşçı hemen atıldı. “Burda kavga etmeyin. Onu pataklayacak- 
sanız dışarı çıkın.” 

Kamyon şoförü, “Dışarı gel, lanet olasıca köpek!” dedi. 

İşte o anda kızın, “Ona dokunmayın,” demesi gerekirdi. Ya 
da, “Seni aşağılık hayvan!” Ama kız sesini çıkarmadı. Bizi heye- 
can ve ilgiyle seyrediyordu. İnsanı ürküten bir şeydi bu. Galiba 
ilk kez o zaman gözlerinin ne kadar iri olduğunu fark ettim. 

“Seni bir daha mı tokatlamam gerekiyor?” 

“Dışarı gel bakalım, hayvan herif!” 

Bilmiyorum bu sözler ağzımdan nasıl çıktı? Aslında kavga- 
dan hoşlanmam. İyi dövüşemediğim gibi, sövmeyi de pek bece- 
remem. Ama çok öfkelenmiştim. Birden o genç şoförü öldürme 
isteğine kapıldım. 

Adam da bunu sezmiş olacak ki, yüzünde kararsız bir ifade 
belirdi. Yanlış kapıyı çalıp çalmadığını düşünüyordu herhalde. 
Sonra bu ifade kayboldu. Bayrakla poposunu silen seçkinler sı- 
nıfından, uzun saçlı, kadınsı bir züppenin karşısında gerileyecek 
değildi. Hele arkadaşlarının önünde. Böyle boylu poslu, bıçkın 
bir kamyon şoförüne yakışır mıydı bu? 

Yine öfkeyle sarsıldım. Yoksa adam beni “o biçim” mi sanı- 
yordu? Bir eşcinsel. İyice zıvanadan çıkmıştım. Ve bu da hoşuma 
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gidiyordu. Dilim ağzımın içinde büyümüş, mideme bir taş parça- 
sı oturmuştu. 

Şoför kapıya doğru gitti. Dostları da eğlenceyi kaçırmamak 
için peşinden koşturdular. 

Nona? Onu dalgınca düşündüm. Kafamın sadece bir bölü- 
müyle. Nona'nın orada olacağını biliyordum. Nona beni koru- 
yacaktı. Bunu biliyordum. Dışarıda havanın soğuk olduğunu 
bildiğim gibi. Beş dakika önce karşılaştığım bir kızdan bu kadar 
emin olmam garipti. Çok garip. Ama bunu ancak sonraları dü- 
şünebildim. O sırada kafamda öfke bulutları dolaşıyordu. Daha 
doğrusu, öfke beynimi felce uğratmıştı. İçimden birilerini öldür- 
mek geliyordu. 

Soğuk ve temiz havayı gövdelerimizle bıçak gibi kesiyorduk 
sanki. Park yerinin buz tutmuş mıcırları, şoförün ağır çizmeleri- 
nin ve benim ayakkabılarımın altında çatırdıyordu. Dolunay bize 
bön bön bakıyordu. Çevresindeki belli belirsiz halkadan, havanın 
bozacağı anlaşılıyordu. Gökyüzü cehennem geceleri kadar karay- 
dı. Park edilmiş kamyonların gerisinde, bir direğin tepesindeki 
sodyum lambasının tek renkli ışığında, arkamızda cüce gölge- 
lerimizi sürüklüyorduk. Kesik kesik soluk alırken, soluklarımız 
buharlaşıyordu. Şoför, eldivenli yumruğunu sıkarak bana döndü. 

“Pekâlâ, köpek yavrusu.” 

Sanki bütün vücudum şişmeye başlamıştı. İçimde taşıdığımı 
hiç bilmediğim görünmez bir şey zihnime egemen olmak üze- 
reydi. Bunu uyuşukça seziyordum. Dehşet verici bir şeydi ama 
hoşuma da gidiyordu. Onu hırsla istiyordum. Son bilinçli dü- 
şüncem şu oldu: “Vücudum önüne çıkan her şeyi tahta parçaları 
gibi sürükleyip götürecek bir kasırga ya da taş bir piramit kadar 
güçlü.” Kamyoncu ufak, cılız ve önemsiz gözüküyordu. Ona gül- 
düm. Güldüm. Kahkahalarım ay ışığının donuk donuk aydınlat- 
tığı gökyüzü kadar kara ve kasvetliydi. 

Şoför yumruklarını sallayarak üstüme saldırdı. Sağ yumru- 
gunu bir vuruşla savuşturdum. Sol yumruğu yanağıma indi ama 
bunu hissetmedim bile. Sonra adamın kasığına bir tekme salla- 
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dım. Ciğerlerindeki hava beyaz bir bulut halinde çıktı. Gerileme 
ye çalıştı. Ellerini kasıklarına bastırmış, öksürüyordu. 

Koşarak onun arkasına geçtim. Aya karşı uluyan bir çoban 
köpeğinin sesiyle gülüyordum. Adamın dönmesine fırsat verme- 
den ona üç yumruk indirdim. Ensesine, sırtına ve kırmızı kula- 
ğına. 

Ulur gibi bir ses çıkardı. Salladığı yumruklardan biri bur- 
numa gelince çılgına döndüm, adamı yeniden tekmeledim. Top 
daha yere düşmeden ona vurmaya çalışan bir futbolcu gibi, aya- 
gımı havaya dikmiştim. Şoför karanlık gecede bağırdı. Ve kabur- 
galarından birinin kırıldığını duydum. Adam iki büklüm olmuş- 
tu. Üzerine atıldım. 

Yargılanmam sırasında, öbür kamyon şoförlerinden biri ta- 
nıklık yaptı ve o gece vahşi bir hayvandan farksız olduğumu 
söyledi. Gerçekten de öyleydim. Olanların hepsini anımsayamı- 
yorum. Ama şoföre bakarak vahşi bir köpek gibi dişlerimi göster- 
diğimi ve hırladığımı biliyorum. 

Ata biner gibi sırtına çıktım, yağlı saçlarından kavrayıp sura- 
tını mıcırlara sürmeye başladım. Lambanın donuk ışığında, kanı 
kapkara görünüyordu. Hamamböceği kanı gibi. 

Biri, “Tanrım!” diye bağırdı. “Dur artık!” 

Birileri beni omuzlarımdan yakalayarak geri çekti. Çevrem- 
de birtakım suratlar dönüp duruyordu. Hepsine yumruğu bas- 
tım. 

Kamyon şoförü yavaşça sürünerek kaçmaya yeltendi. Yüzü 
kanlı bir maske gibiydi. Şaşkın şaşkın bakıyordu. Adamların elin- 
den kurtulup onu tekmelemeye giriştim. Her vuruşumda sevinç- 
le homurdanıyordum. 

Adam karşılık verecek halde değildi. Bütün bildiği, oradan 
kaçması gerektiğiydi. Yediği her tekmede gözlerini sıkıca yumu- 
yor, kaplumbağa gibi duraklıyordu. Sonra tekrar sürünmeye baş- 
lıyordu. Aptallaşmıştı. Onu öldürmeye karar verdim. Tekmeleye 
tekmeleye öldürecektim. Sonra da geri kalanları gebertirdim. 
Nona dışında herkesi. 
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Adam bir tekme daha yiyince, sırtüstü devrilerek bana ser- 
sem sersem baktı. 

Çatlak bir sesle, “Pes,” dedi. “Pes ettim. Lütfen, lütfen...” 

Yanında diz çöktüm. Taşların ince kot pantolonumdan diz- 
lerime battığını hissediyordum. “Tamam, yakışıklı,” diye fısılda- 
dım. “Pes etmek asıl böyle olur.” 

Ellerimle boynunu kavradım. 

Üç arkadaşı hep birden üzerime atıldılar ve beni sarışın şofö- 
rün üzerinden yere devirdiler. Ayağa kalktım. Hâlâ gülüyordum. 
Onlara doğru yürüdüm. O iriyarı adamla hemen gerilediler. Öd- 
leri patlamıştı. 

Çılgınlığım birdenbire geçti. 

Birdenbire. Eski halimi aldım. Şimdi lokantanın önündeki 
park yerinde öylece duruyor ve kesik kesik soluyordum. Dehşet 
içindeydim. Midem bulanıyordu. 

Dönüp lokantaya doğru baktım. Kız oradaydı. Güzel yüzünü 
bir zafer sevinci aydınlatıyordu. Yumruğunu omuz hizasına kal- 
dırarak beni selamladı. O yıl olimpiyatlarda zencilerin yaptıkları 
gibi. 

Yerdeki adama döndüm. Hâlâ sürünerek uzaklaşmaya çalışı- 
yordu. Yanına yaklaştığımda korkuyla sağa sola bakındı. 

Arkadaşlarından biri, “Ona dokunayım deme!” diye bağırdı. 

Şoföre şaşkın şaşkın baktım. “Çok üzgünüm... Onu böyle... 
böyle... kötü yaralamak istememiştim. İzin verin de yardım ede- 
yim...” 

Aşçı, “Hemen çık git buradan!” dedi. Basamakların altında, 
Nona'nın önünde duruyordu. Bir elinde yağlı bir kepçe vardı. 
“Polis çağıracağım.” 

“Bana bak, kavgayı o başlattı. O...” 

Aşçı geriledi. “Ukalalığı bırak, seni iğrenç sadist! Nerdeyse 
onu öldürecektin. Benim bütün bildiğim bu. Polis çağıracağım.” 
Lokantaya daldı. 

Kendi kendime, “Pekâlâ,” dedim. 
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Deri eldivenlerim içeride kalmıştı. Ama lokantaya girip on 
ları almak pek akıllıca bir iş olmayacaktı. Ellerimi ceplerime sok 
tum, eyaletler arası karayoluna çıkan geçide doğru yürümeye 
başladım. Polisler gelmeden beni arabasına alacak birini bulmu 
olasılığım çok zayıftı. Kulaklarım donuyor, midem bulanıyordu. 
Çok güzel bir geceydi doğrusu. 

“Dur, bekle! Hey! Beni bekle!” 

Döndüm. Nona'ydı seslenen. Bana yetişmek için koşarken 
saçları uçuşuyordu. 

Bana, “Harikaydın!” dedi. “Harika.” 

Cansızca, “Adamı kötü yaraladım,” diye karşılık verdim. 
“Şimdiye kadar hiç böyle bir şey yapmamıştım.” 

“Keşke onu öldürseydin!” 

Donuk ışıkta kıza bakarak gözlerimi kırpıştırdım. 

“Sen lokantaya gelmeden önce, benim hakkımda söyledik- 
lerini duymalıydın. O irikıyım şoför bozuntuları pis pis güldü- 
ler. “Hah hah ha! Karanlık bastıktan sonra sokağa çıkan şu küçük 
kıza bakın! Nereye gidiyorsun, tatlım? Arabama binmek ister mi- 
sin? Seni istediğin yere götürürüm, ama biraz uysal davranırsan! 
Kahretsin!” Omzunun üzerinde öfkeyle geriye baktı. Sanki siyah 
gözlerinden fırlayacak yıldırımlarla onları öldürecekti. Sonra 
gözlerini bana dikti. Kafamı bir projektör aydınlatıyormuş gibi 
bir duyguya kapıldım yine. “Adım Nona. Seninle geleceğim,” 
dedi. 

“Nereye? Hapishaneye mi?” Saçlarımı iki elimle tutup çe- 
kiştirdim. “Bu saçları görüyor musun? Bizi arabasına alacak ilk 
insan, bir eyalet polisi olacak. Aşçı polis çağıracağını söylerken 
çok ciddiydi.” 

“Ben geçen arabalara işaret edeceğim. Sen arkamda bekler- 
sin. Şoförler beni almak için dururlar. Bu adamlar güzel bir kız 
gördüler mi mutlaka dururlar.” 

Bu konuda onunla tartışamazdım, istemiyordum da zaten. 
İlk görüşte âşık olmak mı? Belki Nona'ya ilk görüşte âşık olma- 
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mıştım. Ama bazı şeyler hissediyordum. Beni anlayabiliyor mu- 
sunuz? 
Nona, “Al,” dedi. “Bunları unuttun.” Eldivenlerimi uzattı. 
Kız tekrar içeri girmemişti. Bundan da eldivenleri daha önce 
almış olduğu anlaşılıyordu. Benimle gelmeye çoktan karar ver- 
mişti demek. Garip bir duygu içindeydim. Eldivenlerimi giydim 
ve birlikte turnikeye doğru gittik. 


Nona otostop konusunda yanılmamıştı. Rampaya ilk çıkan 
arabayı durdurmayı başardı. 

Beklerken hiç konuşmadık. Ama bana sanki sessizce konu- 
şuyormuşuz gibi geliyordu. Size altıncı duyuyla ilgili birtakım 
sözler edecek değilim. Ne demek istediğimi pekâlâ bilirsiniz. 
Çok yakın olduğunuz biriyle beraberken siz de aynı şeyleri his- 
setmişsinizdir. Ya da adları harflerle gösterilen o uyuşturucular- 
dan aldığınız zaman. Böyle durumlarda konuşmanız gerekmez. 
İletişimi, yüksek frekanslı duygu dalgaları sağlar sanki. Elinizi 
hafifçe bükmeniz yeterli olabilir. Nona'yla iki yabancıydık. Ben 
sadece onun adını biliyordum. Şimdi düşünüyorum da... Ga- 
liba ben Nona'ya adımı hiç söylemedim. Ama onunla sessizce 
anlaşıyorduk. Bu aşk değildi. Bunu yineleyip durmaktan nefret 
ediyorum. Ama yinelemek zorundayım. Aşk sözcüğünü bizim 
ilişkimizle kirletmek istemem. Özellikle yaptıklarımızdan sonra. 
Castle Rock'tan sonra. O düşlerden sonra... 

Gecenin soğuk sessizliğini iniltiye benzeten tiz bir çığlık var- 
dı. Ses alçalıp yükseliyordu. 

“Galiba ambulans geliyor,” dedim. 

“Evet.” 

Yine sustuk. Ay gitgide yoğunlaşan bir bulut tabakasının ar- 
kasına girmiş, ışıkları sönükleşmişti. Çevresindeki halenin yalan 
söylemediğini düşündüm. Gece sona ermeden kar yağacaktı. 

Tepede ışıklar belirdi. 

Hemen Nona'nın arkasına geçtim. Onun söylemesine gerek 
kalmadan. Nona saçlarını geriye atarak başını kaldırdı. Arabanın 
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sürücüsü rampaya girmek için işaret verirken, hiçbir şey gerçek 
değilmiş gibi bir duyguya kapıldım. Bu güzel kızın benimle gel 
mek istemesi gerçek olamazdı. Bir adamı, ambulans çağrılmasını 
gerektirecek kadar dövmüş olmam da öyle. Sabaha kendimi hu 
pishanede bulabileceğim düşüncesi de gerçek olamazdı. Hiçbi: 
şey gerçek değildi. Sanki bir örümcek ağına yakalanmıştım. Ama 
örümcek kimdi? 

Nona başparmağını kaldırarak sürücüye işaret etti. Araba 
önümüzden geçti. Onun yoluna devam edeceğini sandım. Sonra 
stop lambaları yandı ve Nona elimi yakaladı. “Haydi gel. Bizi ala- 
cak!” Çocuksu bir sevinçle gülümsedi. Ben de ona gülerek karşı- 
lık verdim. 

Arabadaki adam Nona'nın binmesi için heyecanla uzanmış, 
kapıyı açıyordu. Tepedeki lamba yandığı zaman onu görebildim. 
Oldukça iriyarıydı. Devetüyü, pahalı bir palto giymişti. Şapka- 
sının altından çıkan saçları kırdı. Yıllarca iyi beslenmekten yüz. 
hatları yumuşamıştı. Hali vakti yerinde biri olduğu belliydi. Ya 
işadamıydı ya da satıcı. Ve yalnızdı. Adam beni fark edince tekrar 
dönüp baktı. Ama artık gaza basıp uzaklaşmak için biraz geç kal- 
mıştı. Bizi almak kolaydı. Daha sonra kendine yalan söyleyerek, 
“İkisini birden gördüm,” diyecekti. Buna kendisini inandıracak 
ve genç bir çifte yardıma çalışan iyi yürekli bir adam olduğunu 
düşünecekti. 

Nona onun yanına otururken adam, “Soğuk bir gece,“ dedi. 
Ben de kızın yanına yerleştim. 

Nona tatlı tatlı, “Gerçekten öyle,” diye karşılık verdi. “Çok 
teşekkür ederiz.” 

Ben de, “Evet,” dedim. “Teşekkürler.” 

“Rica ederim, rica ederim...” Ve yola çıkarak ambulans si- 
renlerini, pelteye dönmüş kamyon şoförünü ve Joe'nun lokan- 
tasını geride bıraktık. 

Beni eyaletler arası karayolundan yedi buçukta kovmuşlar- 
dı. Şimdi saat sekiz buçuktu. İnanılır gibi değil ama kısacık bir 
sürede pek çok şey yapabiliyorsunuz. Ya da size pek çok şey ya- 
pabiliyorlar. 
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Augusta turnikesine yaklaştığımızı belirten sarı ışıklar gö- 
züktü. Yanıp sönüyordu ışıklar. 

Direksiyondaki adam, “Siz nereye kadar gideceksiniz?” diye 
sordu. 

Şaşaladım. Adamın bizi Kittery'ye kadar götürebileceğini 
ummuştum. Orada öğretmenlik yapan bir arkadaşımın yanına 
sığınacaktım. Kittery'nin pek de uzak olmadığını düşünerek ağ- 
zımı açtım. 

Aynı anda Nona, “Biz Castle Rock'a gidiyoruz,” dedi. “Le- 
wiston-Auburn'ün hemen güneybatısında küçük bir kent.” 

Castle Rock. Bir garip olmuştum. Eskiden Castle Rock'la 
aram iyiydi. Ace Merrill'le başımı belaya sokmadan önce. 

© Adam arabayı durdurup cebinden bir bilet çıkardı. Çok bek- 
lemeden yine hareket ettik. 

Sonra da, “Ben sadece Gardiner'a kadar gideceğim, kusura 
bakmayın,” dedi. Ustaca yalan söylüyordu. “Bundan sonraki çı- 
kıştan sapmam gerekiyor. Yine de bir başlangıç yapmış sayılırsı- 
niz.” 

Nona tatlı bir sesle, “Elbette,” diye mırıldandı. “Böyle soğuk 
bir gecede durmanız gerçekten büyük incelikti.” Nona bu sözleri 
söylerken, o yüksek frekanslı duygu dalgaları kızın öfkesini bana 
iletiyordu. Zehirli, çırılçıplak bir öfkeydi bu. Korktum. Kapalı pa- 
ketin içinde tıkırdayan şeyler de insanı böyle korkutur. 

Adam, “Adım Norman Blanchette,” dedi. Elini bize doğru 
salladı. El sıkışmak istiyordu. 

Nona nazikçe bu eli sıktı. “Benim adım da Cheryl Craig.” 

Ben de kendime bir ad uydurdum. Sonra da, “Tanıştığımıza 
sevindim,” diye ekledim. 

Adamın eli yumuşak ve gevşekti. El biçiminde bir sıcak su 
torbasına benziyordu. Birden midem kalktı. Bu ukala herifin 
arabasına binmek zorunda kaldığımızı düşündükçe sinirleniyor- 
dum. Aslında adam, tek başına otostop yapan bir kızla ahbaplığı 
ilerletmek ümidiyle durmuştu. Kız bir otobüs bileti parası karşılı- 
ğında motelde yarım saat geçirmeye razı olurdu belki. Yanımızda 
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kız olmasaydı, az önce bana elini uzatan bu adam, bana ikin 
kez bakmak gereği bile duymadan önümden geçip giderdi, diye 
düşündüm. Yine midem bulandı. Adam bizi Gardiner çıkışında 
bırakıp hemen dönecek ve eyaletler arası karayoluna çıkacaktı 

Güney rampasında önümüzden geçerken, sıkıcı bir sorunu ustaca 
çözdüğünü düşünerek kendini kutlayacaktı. Adamın herşeyi mi 

demi bulandırıyordu. Domuz gibi şiş yanakları, arkaya taranmış 
saçları, kolonyasının kokusu... 

Ne hakkı vardı? Ne hakkı? 

Bulantım hafiflerken yine öfke çiçekleri açmaya başladı. Ada- 
mın lüks arabasının farları karanlığı rahatça yararken, öfkem 
uzanmak ve onunla ilgili her şeyi boğmak istedi. Adam geceleri 
yumuşak koltuğuna gömülüp sıcak su torbası elleriyle akşam ga- 
zetesini tutarken herhalde müzik de dinliyordu. Onun ne tür mü- 
zikten hoşlandığını, karısının saçını ne renge boyadığını, nasıl iç 
çamaşırları giydiğini tahmin edebiliyordum. Böyleleri çocuklarını 
hep kampa, sinemaya, okula gönderirler, yanlarında istemezlerdi. 
Adamın partilerde birlikte kafa çektiği birtakım züppe arkadaşla- 
rıda vardı mutlaka. 

Ama en kötüsü kolonyasıydı. Arabanın içi o tiksinti verici, 
ağır kokuyla dolmuştu. Mezbahalarda kullanılan kokulu dezen- 
fektana benziyordu. 

Araba hızla gecede ilerliyor, Norman Blanchette şiş elleriy- 
le direksiyonu tutuyordu. Kontrol tablosunun ışıklarında, mani- 
kürlü tırnakları hafifçe parlıyordu. Camlardan birini kırıp bu iç 
bayıltıcı kokudan kurtulmak istiyordum. Hayır, daha fazlasını 
istiyordum. Bütün ön camı indirip başımı soğuk geceye uzatmak 
ve temiz havada soluk almak... Ama donmuştum. Sözcüklere sığ- 
mayacak nefretimle, donmuş gibi, aptal aptal oturuyordum. 

İşte o anda Nona elime tırnak törpüsünü sıkıştırdı. 


Üç yaşındayken ağır bir gribe tutuldum, beni hastaneye kal- 
dırmaları gerekti. Ben hastanedeyken babam yatakta sigara içme- 


ye kalkıştı. Uyuyakaldığı için ev yandı. Annem, babam ve ağa- 
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beyim Drake'le birlikte. Bende fotoğrafları var. 1958'de çevrilmiş 
bir korku filminin oyuncularına benziyorlar. Adlarını ünlü film 
yıldızları gibi ezbere bilmediğiniz oyunculara. Örneğin, Elisha 
Cook Jr'a, Mara Corday'e ve pek de iyi anımsayamadığınız bir 
çocuk aktöre. Belki Brendon de Wilde'a. 

Sığınabileceğim bir yakınım olmadığından, Portland'daki bir 
eve yolladılar. Orada beş yıl kaldım. Sonra vasiliğimi eyalet üst- 
lendi. Bu, şu anlama geliyordu: Bir aile sizi yanına alıyor, eyalet 
de size bakmaları için onlara ayda otuz dolar veriyordu. Eyaletin 
vasilik ettiği çocuklar arasında, ıstakoz seven birinin olduğunu 
sanmıyorum. Bir karıkoca, genellikle birkaç çocuğa birden bakar- 
dı. İnsancıl olduklarından değil. Bu onlar için bir yatırımdı. Sizi 
besliyorlardı. Eyaletin verdiği otuz doları alıyor ve sizi besliyor- 
lardı. Besledikleri için de, çocuğu para karşılığında sağda solda 
çalıştırıyorlardı. Böylece ellerine geçen otuz dolar, kırk, elli hatta 
belki de altmış beş dolara çıkıyordu. İşte evsiz barksızlara uygu- 
lanan kapitalizm. Dünyanın en büyük ülkesi, öyle değil mi? 

Benim “ailemin” adı Hollis'ti. Nehir kıyısındaki Harlow 
kentinde oturuyorlardı. Castle Rock karşıda, nehrin öbür yaka- 
sındaydı. Hollis'lerin çiftlik evi üç katlı, on dört odalıydı. Mut- 
fakta kömür yakılır, sıcaklığın yukarılara da çıkması beklenirdi. 
Ocak ayında üzerinize üç battaniye çekip yatar, ama sabah yine 
de ayaklarınızın yerinde olup olmadığını bilemezdiniz. Emin 
olmak için tabanlarınızı yere basar ve ayaklarınıza bakardınız. 
Bayan Hollis şişman bir kadındı. Bay Hollis ise sıskaydı ve pek 
az konuşurdu. Bütün yıl kırmızılı siyahlı avcı kasketini başından 
çıkarmazdı. Ev çok büyük, biçimsiz ve ucuz eşyalarla döşenmişti. 
Dağınıklıktan geçilmezdi. Küflenmiş yataklar, kediler, köpekler, 
gazete üzerine konulmuş makine parçaları... O sırada üç “kar- 
deşim” vardı. Onlar da eyaletin korumasındaydı. Arada sırada 
selamlaşırdık. Aynı otobüste üç gün seyahat etmiş yolcular gibi. 

Lisenin ikinci sınıfında notlarım iyiydi. Basketbol takımın- 
daydım. Hollis takımdan çıkmam için beni sıkıştırıp duruyordu. 
Ama ona aldırmıyordum. Ace Merrill olayına kadar böyle gitti. 
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Ondan sonra çalışmalara katılmak istemedim. Yüzüm şişmiş, ke- 
silmişti. Betsy Malenfant hakkımda türlü hikâyeler anlatıyordu. 
Bu yüzden takımdan çıktım ve Hollis bana eczanede iş buldu. 

Okulun son yılında, şubat ayında üniversite sınavlarına gir- 
dim. Bunun için yatağımın altına sakladığım on iki doları ver- 
dim. Beni küçük bir bursla üniversiteye aldılar. Ayrıca kütüpha- 
nede iyi bir iş de verdiler. Hem çalışacak hem de okuyacaktım. 
Belgeleri gösterdiğim zaman Hollis'lerin yüzlerinde beliren ifa- 
de, yaşamımın en güzel anısıdır. 

“Kardeşlerimden” Curt kaçmıştı. Ben bunu başaramazdım. 
Böyle bir adım atamayacak kadar ürkek bir çocuktum. Kaçmaya 
kalkışsaydım, herhalde iki saat sonra tekrar eve dönerdim. Benim 
için tek kurtuluş yolu üniversiteydi. Ben de o yolu seçtim. 

Evden ayrılırken Bayan Hollis'in son sözleri şu oldu: “Elinde 
oldukça bize para gönderirsin.” Karıkocayı bir daha görmedim. 
İlk yıl notlarım iyiydi. Yazın kütüphanede tam zamanlı çalışma- 
ya başladım. O yıl Noel'de Hollis'lere bir kart da yollamıştım. 
Ama hepsi o kadar. 

İkinci ders yılının başında âşık oldum. O zamana kadar ba- 
şıma gelen en önemli şeydi bu. Kız güzel miydi? Onu gördüğü- 
nüzde sersemler, iki adım gerilerdiniz. Açıkçası, kızın bende ne 
bulduğunu hâlâ anlamış değilim. Beni sevip sevmediğini bile bil- 
miyorum. Galiba başlangıçta seviyordu. Sonra da kız için kolay 
vazgeçilmeyecek bir alışkanlık oldum sanırım. Sigara içmek ya 
da araba sürerken dirseğini pencereden çıkarmak gibi bir şey. Kız 
bir süre benden ayrılmadı. Belki bu alışkanlıktan vazgeçmek iste- 
miyordu. Belki onu şaşırttığım için ilişkimizi kesmiyordu. Ya da 
bu durum gururunu okşuyordu. Aferin oğlum, haydi yerde yu- 
varlan. Şimdi susta dur. Gazeteyi getir. İşte sana yatmadan önce 
bir öpücük. Bunlar önemli değil... Bir süre için gerçekten aşktı... 
Sonra aşka benzer bir şeye dönüştü. Sonra da tükendi. 

Aşkın yerini başka şeyler aldıktan sonra, kızla iki kez yattım. 
Bu da kızın alışkanlığını bir süre güçlendirdi. Ama Şükran Günü 
tatilinden dönünce, Delta Tau Delta öğrenci derneğinden bir ço- 
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cuğu sevdiğini söyledi. Onu tekrar elde etmeye çalıştım. Bunu ba- 
şaracaktım da. Gelgelelim kız eskiden sahip olmadığı bir yetenek 
kazanmış, olaylara belli bir açıdan bakmayı öğrenmişti. 

Bir zamanlar ailem olan o ikinci sınıf film oyuncuları yan- 
gında kül olduktan sonra yıllarca uğraşmış, kendime yeni bir 
dünya kurmaya çalışmıştım. Ama kızın göğsünde yeni sevgilisi- 
nin rozetini görünce, dünyam parça parça olmuştu. 

Sonraları benimle yatmayı kabul eden üç-dört kızla kısa sü- 
reli ilişkilerim oldu. Sorunlu ilişkiler. Suçu çocukluk yıllarımın 
üzerine yıkabilir, “Seks konusunda iyi örneklerim olmadı,” di- 
yebilirdim. Ama neden bu değildi. İlk sevgilimle birlikteyken hiç 
zorluk çekmemiştim. Ama o kız beni bırakmıştı artık. 

Kızlardan biraz korkar oldum. Yanlarında başarısızlığa uğra- 
dığım kızlardan çok, başarıyla seviştiklerimdi beni korkutanlar. 
Sürekli tedirgindim. Kafalarında neler dönüyor, diye düşünüyor- 
dum. “Verdiklerine karşılık benden ne isteyecekler?” Aslında bu 
pek de garip sayılmaz. Evli ya da bir metresi olan her erkek, za- 
man zaman kendine birtakım sorular sorar. Belki sabahın erken 
saatlerinde, belki kadın alışverişe çıktığında. Bu kadın ben yok- 
ken ne yapıyor? Benimle ilgili gerçek düşünceleri ne? Ne kadarı- 
mı ele geçirdi? Geride ne kadarı kaldı? Böyle şeyler düşünmeye 
başladıktan sonra kendimi bu sorulardan kurtaramaz oldum. 

İçkiye alıştım. Notlarım birden düştü. Sömestr tatilinde bir 
mektup aldım. Not durumumu altı hafta içinde düzeltmezsem, 
ikinci sömestrde bursumu keseceklerini bildiriyorlardı. Bütün 
tatil boyunca arkadaşlarımla durmadan kafa çektik. Son gün bir 
geneleve gittik. Pekâlâ başarılı oldum. İçerisi yüzleri seçemeyece- 
giniz kadar karanlıktı. 

Notlarım hâlâ aynı durumdaydı. Eski sevgilimi bir kere ara- 
dım ve telefonda ona ağladım. O da ağladı. Galiba ağlamak da 
hoşuna gitti biraz. Ondan o zaman da nefret etmedim, şimdi de 
etmiyorum. Ama beni korkuttu. Çok korkuttu hem de. 

9 Şubat'ta bizim bölümün dekanının mektubu geldi. Seç- 
tiğim alanla ilgili birkaç dersten kalmak üzereydim. Şubatın 
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13'ünde de eski sevgilimden, anlamsız sözlerle dolu bir mektup 
aldım. Arkadaş kalmamızı istiyordu. O Delta Tau Delta üyesi ço- 
cukla temmuz ya da ağustosta evleniyordu. İstersem beni de dü- 
güne çağıracaktı. Neredeyse gülecektim. Kıza düğün armağanı 
olarak ne gönderseydim? Kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış kalbi- 
mi mi? Kafamı mı? Cinsel organımı mı? 

Şubatın 14'ünde, yani Sevgililer Günü'nde artık bir değişik- 
lik yapmam gerektiğine karar verdim. Ondan sonra da Nona'yla 
karşılaştım. Bunu zaten biliyorsunuz. 

Nona'nın benim için ne demek olduğunu iyice anlamalısınız. 
Yoksa yazdıklarımın anlamı kalmaz. Eski sevgilimden çok daha 
güzeldi. Ama önemli olan bu değildi. Zengin ülkelerde güzellik 
çok ucuzdur. Benim bağlandığım, kızın içindeki Nona'ydı. Seksi 
bir kızdı. Ama cinselliği körce, insana sarılan, reddedilemeyecek 
bir cinsellikti. Hayvanların değil bitkilerin cinselliğine benzer bir 
şey. Bitkilerin fotosentezi gibi içgüdüsel olan bu tür cinselliğin 
pek önemi yoktur. (Beni anlıyor musunuz?) Nona'yla sevişeceği- 
mizi biliyordum. Bir erkekle bir kadın gibi sevişecektik. Ama bir- 
leşmemiz ağustos güneşinde kafese sarılan sarmaşık kadar kaba, 
soğuk ve anlamsız olacaktı. 

Seks önemliydi. Önemsiz olduğu için tabii. 

Gerçek itici güç, şiddetti sanırım. Evet, bundan eminim. Şid- 
det gerçekti, hayal değildi. Ace Merrill'in arabası kadar büyük, 
hızlı ve güçlü... Joe'nun yerindeki şiddet. Norman Blanchette ola- 
yı.. Bunda bile bitkileri hatırlatan, körce bir şey vardı. Belki de 
Nona sadece bir sarmaşıktı. Sinekkapan da bir tür sarmaşıktır. 
Ama etoburdur bu bitki. Ağzına bir sinek ya da bir parça et ko- 
nulduğu zaman, hayvanlara yakışacak hareketler yapar. Ve bü- 
tün bunların hepsi de gerçektir. Çevreye tohum saçan sarmaşık, 
belki aşk yaptığını hayal eder. Ama sinekkapan, böceği tadar. Ağ- 
zını kapatırken, sineğin gitgide hafifleyen, çırpınışlarının tadını 
çıkarır. 

Sonucu önemli bir nokta da benim kendi edilgenliğimdi. Ya- 
şamımdaki boşluğu dolduramamıştım. Eski sevgilim “Elveda” 
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dediğinde geride kalan boşluktan söz etmiyorum. Bunun suçunu 
onun üzerine yıkmak istemem. Sözünü ettiğim, her zaman olan o 
boşluk. Gövdemin ortasında durmadan şaşkınca dönen, kapkara 
boşluk. İşte Nona bu boşluğu doldurmuştu. Harekete geçmemi, 
bir şeyler yapmamı sağlamıştı. 

Beni soylulaştırmıştı. 

Belki şimdi bir bölümünü anlıyorsunuzdur. Onu neden düş- 
lerimde gördüğümü. Pişmanlık ve tiksintiye karşın onun beni 
hâlâ neden çektiğini. Ondan neden nefret ettiğimi. Neden kork- 
tuğumu. Ve neden şimdi bile Nona'yı sevdiğimi... 

Augusta rampasıyla Gardiner arası on iki kilometre kadar- 
dır. Bu yolu birkaç kısa dakikada aşıverdik. Ben törpüyü yana 
doğru uzatmıştım, kımıldamadan oturuyordum. Işıkları yansı- 
tan yeşil levha karanlıkların arasında pırıldadı. “14 NO'LU ÇIKIŞ 
İÇİN YANA KAYIN.” Ay kaybolmuştu. Artık kar yağıyordu. 

Blanchette, “Keşke daha uzak bir yere gidecek olsaydım,” 
dedi. 

Nona heyecanla, “Üzülmeyin,” diye karşılık verdi. Ama öf- 
kesinin bir matkap ucu gibi vızıldayarak beynime saplandığını 
hissediyordum. “Siz bizi rampanın yukarısında bırakın.” 

Adam kurallara uyarak rampayı saatte kırk beş kilometre 
hızla tırmandı. Ne yapacağımı biliyordum. Bacaklarım sıcak kur- 
şuna dönüşmüş gibiydi. 

Rampayı tepeden bir tek lamba aydınlatıyordu. Alçalmaya 
başlayan bulutlara rağmen, solda Gardiner'ın ışıklarını görebili- 
yordum. Sağda ise göz alabildiğine karanlık uzanıyordu. İki yan- 
daki giriş yollarına bir göz attım. Gelen giden yoktu. 

Arabadan indim. Nona koltuktan kayarken Norman 
Blanchette'e bakarak adama son kez gülümsedi. Endişeli değil- 
dim. Nona bana yardım ediyordu. 

Blanchette yine sinir bozucu bir biçimde domuz gibi bakı- 
yor ve gülüyordu. Bizi başından attığı için rahatlamıştı. “Eh, iyi 
gece...” 

“Ah, çantam. Çantam arabada kaldı!” 
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Nona'ya, “Çantanı ben alırım,” diyerek arabanın içine uzan- 
dım. Blanchette elimdeki şeyi gördü ve o domuzca gülümsemesi 
yüzünde dondu. Şimdi tepede ışıklar belirmişti. Ama artık dura- 
mazdım, bunun için çok geçti. Sol elimle Nona'nın çantasını al- 
dım. Sağ elimle çelik törpüyü Blanchette'in gırtlağına sapladım. 
Adam bir kez, meler gibi bir ses çıkardı. 

Arabadan indim. Nona elini sallayarak yaklaşan arabayı 
durdurmaya çalışıyordu. Karanlık ve kar yağışı yüzünden nasıl 
bir araba olduğunu göremiyordum. Bütün gördüğüm, farların 
oluşturduğu ışıklı iki yuvarlaktı. Blanchette'in arabasının arkası- 
na sindim, arka camdan ileriye baktım. 

Sözleri rüzgârda iyi duyulmuyordu. 

“..dertte mi, hanımefendi?” 

“babam... rüzgâr... kalp krizi! Siz lütfen...” 

Arabanın yanından kafamı uzattım. Artık onları görebi- 
liyordum. Nona'nın ince silueti ve daha uzun bir gölge. Galiba 
bir kamyonetin yanında duruyorlardı. Dönüp Blanchette'in ara- 
basına doğru geldiler. Direksiyonun bulunduğu tarafa. Norman 
Blanchette, gırtlağında Nona'nın törpüsüyle, direksiyonun üzeri- 
ne yığılıp kalmıştı. Kamyonet şoförü genç bir çocuktu. Arkasına 
havacılarınkine benzer bir mont giymişti. Başını içeri uzattı. Ben 
de arkadan ona sokuldum. 

Delikanlı, “Tanrım,” dedi. “Bu adamdan kan akıyor. Ne...” 

Sağ kolumu boynuna doladım. Sol elimle sağ bileğini sıkı- 
ca yakaladım. Delikanlıyı hızla çektim. Kafasını kapının üstüne 
vurdu. Boğuk bir ses çıkardı ve kollarımda gevşedi. 

O anda durabilirdim. Nona'ya fazla dikkat etmemiş, beni ise 
hiç görmemişti. Evet, durabilirdim. Ama ukalanın biriydi o. Her 
şeye burnunu sokan bir tip. Yolumuza çıkan, bizi yaralamaya ça- 
lışan biri daha. Yaralanmaktan bıkmıştım. Delikanlıyı boğdum. 

İş bitince başımı kaldırdım. Nona kamyonetle arabanın farla- 
rını aydınlattığı yerde duruyordu. Yüzünde nefret, sevgi, zafer ve 
neşe belirten, korkunç bir ifade vardı. Ellerini bana doğru uzattı. 
Ben de kendimi onun kollarına bıraktım. Öpüştük. Nona'nın du- 
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dakları soğuktu, ama dili sıcaktı. İki elimi saçlarının arasındaki 
gizli yerlere soktum. Rüzgâr çevremizde çığlıklar atıyordu. 

Nona, “Başka biri daha gelmeden bu işi hallet,” dedi. 

Hallettim. Biraz baştan savma oldu ama bu kadarı yeterliy- 
di. Biraz zaman kazanmalıydık. Ondan sonra hiçbir şeyin önemi 
kalmayacaktı. Nona'yla güvende olacaktık. 

Delikanlı hafifti. Onu kucağıma alarak yolu aştım, parmak- 
lıkların gerisindeki uçuruma attım. Vücudu gevşekçe ta dibe 
kadar yuvarlandı. Bay Hollis'in her temmuzda bana tarlaya dik- 
tirdiği korkuluğa benziyordu. Sonra Blanchette'i almak için dön- 
düm. 

Adam daha ağırdı ve boğazlanmış domuz gibi kanları akı- 
yordu. Onu kucaklayınca sendeleyerek üç adım geri gittim. 
Blanchette kollarımdan sıyrılıp yola yuvarlandı. Adamı sırtüstü 
çevirdim. Karlar suratını bir kayak maskesine çevirmişti. Eğile- 
rek onu koltukaltlarından yakaladım. Sürüye sürüye uçuruma 
götürdüm. Ayakları yere çizgiler çiziyordu. Adamı aşağı ittim 
ve kaymasını seyrettim. Elleri yukarı doğru kalkmıştı. Gözleri 
açıktı. Gözlerinin içine düşen kar tanelerine merakla bakıyordu 
sanki. Kar durmazsa, yolları temizleyecek araçlar gelinceye ka- 
dar ikisi de biçimsiz birer yığına dönüşeceklerdi. 

Karşıya geçtim. Nona kamyonete binmişti bile. Ona hangi ta- 
şıtı seçeceğimizi söylememe gerek kalmamıştı. Kızın uçuk renkli 
bir lekeye benzeyen yüzünü ve kara delikler gibi duran gözlerini 
görebiliyordum. Ama hepsi o kadar. Blanchette'in arabasına bin- 
dim. Kaba dokunmuş bir kumaşa benzeyen plastik koltuk kılıfı- 
na yayılmış kanların üzerine oturdum. Küçük lambaları bırakıp 
farları söndürdükten sonra indim. Yoldan geçenler arabada bir 
arıza olduğunu ve sürücünün tamirhane bulmak için yürüyerek 
kente gittiğini sanacaklardı. Ayaküstü hazırlayıverdiğim bu sah- 
ne hoşuma gitti. Sanki yaşamım boyunca birçok kimseyi öldür- 
müştüm. Motoru çalışan kamyonete koştum. Direksiyona geçe- 
rek arabayı turnikeye giden rampaya doğru döndürdüm. 

Nona yanımda oturuyordu. Bana dokunmuyordu ama çok 
yakındı. Kımıldadığı zaman bazen saçlarının enseme süründü- 
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günü hissediyordum. Enseme küçücük bir elektrot değmiş gibi 
oluyordu. Bir keresinde kızın gerçek olup olmadığını iyice anla- 
mak için elimi uzatıp bacağına dokundum. Nona yavaşça güldü. 
Bütün her şey gerçekti. Rüzgâr uluyarak camların çevresinde do- 
laşıyor, karları süpürüp uçuruyordu. 

Güneye kaçtık. 


126 numaralı karayolundan Castle Heights'e doğru giderken, 
köprünün hemen karşısında çok büyük bir çiftlik evi görürsünüz. 
Burasının Castle Rock Gençlik Derneği gibi gülünç bir adı vardır. 
İçeride on iki bowling kulvarı olan bir salon bulunur. Hedefleri 
otomatik olarak dizen makine genellikle haftada üç gün bozulur. 
Bir yanda antika sayılacak kadar eski birkaç langırt makinesi göze 
çarpar. Müzik dolabı 1957'nin en sevilen parçalarını çalar. Üç bi- 
lardo masası ve kızarmış patatesle gazoz satılan bir de büfe vardır. 
Oradan bowling ayakkabıları kiralayabilirsiniz. Ama bu ayakkabı- 
lar, ölmüş şarapçıların ayaklarından çıkarılmışa benzer. Derneğin 
adı gülünçtür. Çünkü Castle Rock'lı gençlerin çoğu, geceleri Jay 
Tepesi'ndeki arabayla girilen sinemaya ya da Oxford Ovası'ndaki 
otomobil yarışlarına giderler. Derneğe daha çok Gretna, Harlow ve 
Rock Castle'lı serserilerle kabadayılar gelir. Hemen her gece araba 
parkında kavga çıkar. 

Ben lisenin son sınıfındayken derneğe gitmeye başladım. Bill 
Kennedy adındaki bir arkadaşım haftada üç gece orda çalışıyor- 
du. Masada sıra bekleyen kimse yoksa, bilardo oynamama da 
izin veriyordu. Pek eğlenceli bir şey değildi bu. Ama Hollis”lerin 
evine dönmekten iyiydi. 

Ace Merrill'le orada tanıştım. Üç kentin en bilekli delikanlısı 
olarak ün salmıştı. Orası burası ezilmiş 1952 model bir Ford'u var- 
dı. Gerektiğinde arabayı ite ite 130 numaralı karayoluna kadar gö- 
türdüğü söyleniyordu. Derneğe kral havasıyla girerdi. Saçlarının 
önünü kabartır, arkasını ördek kuyruğu biçiminde tarardı. Bol 
bol briyantinlediği saçları pırıl pırıldı. Bir topu on sentten bilar- 
do oynardı biraz. (İyi bir oyuncu muydu? Bunu siz tahmin edin.) 
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Betsy gelince ona bir gazoz ısmarlar, sonra da kızla çıkıp giderdi. 
Yer yer lekeli sokak kapısı arkalarından kapandığı zaman, içeri- 
dekiler rahat bir soluk alırlardı. Hiç kimse Ace Merrill'le birlikte 
araba parkına çıkmazdı. 

Yani benden başka hiç kimse. 

Betsy Malenfant, Ace Merrill'in sevgilisiydi. Castle Rock'un 
en güzel kızı oydu. Pek zeki olduğunu sanmıyorum. Ama 
Betsy'ye baktığınızda bu konu önemini kaybederdi. Gördüğüm 
tenlerin en kusursuzuna sahipti. Üstelik bunu kozmetik şişeleri- 
ne borçlu değildi. Saçları kömür kadar kara, gözleri siyah, ağzı cö- 
mert ifadeli ve dudakları dolgun, vücudu harikaydı. Vücudunu 
göstermekten de çekinmezdi. Ace olduğu sürece, kim kızı arka 
tarafa sürüklemeye ve onunla sevişmeye kalkışabilirdi. Aklı ba- 
şında hiç kimse böyle bir şey yapmazdı. 

Betsy'ye fena halde tutulmuştum. Eski sevgilime ya da 
Nona'ya âşık olduğum gibi değil. Aslında Betsy, Nona'nın daha 
genç bir kopyası gibiydi. Bir bakıma ona duyduğum aşk da, öbür- 
lerine beslediğim duygu kadar çaresiz ve ciddiydi. Delikanlılık 
çağınızda bir kıza tutulduysanız, neler hissettiğimi anlarsınız. 
Betsy on yedi yaşındaydı. Yani benden iki yaş büyüktü. 

Derneğe daha sık gitmeye başladım. Billy'nin orda çalışma- 
dığı geceler bile sırf Betsy'yi görebilmek için gidiyordum. Kuşları 
seyreden meraklılar gibiydim. Ama bu benim için umutsuz bir 
oyundu. Eve döndüğüm zaman Hollis“lere nerede olduğum ko- 
nusunda bir yalan uydurup odama çıkıyordum. Betsy'ye uzun ve 
ateşli mektuplar yazıyor, onunla yapmak istediğim her şeyi anla- 
tıyordum. Sonra da mektupları yırtıyordum. Okulda ders çalışma 
saatlerinde Betsy'yle ilgili hayaller kuruyordum. Ona evlenme 
teklif edecektim ve birlikte Meksika'ya kaçacaktık. 

Kız, bana neler olduğunu sezmişti sanırım. Herhalde bu du- 
rum gururunu da okşamıştı. Çünkü Ace yokken bana iyi dav- 
ranmaya başladı. Yanıma gelip benimle konuşuyor, ona gazoz ıs- 
marlamama izin veriyordu. Bir tabureye oturup bacağını yavaşça 
dizime sürtüyordu. Bütün bunlar beni çıldırtıyordu. 
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Kasım başlarında bir gece, dernekte sıkıntılı sıkıntılı iç çeke 
rek Billy'yle bilardo oynuyor, Betsy'nin gelmesini bekliyordunı. 
Henüz saat sekiz bile olmadığı için dernek boştu. Rüzgâr dışarıda 
homurdanıyor, kışın yaklaştığını açıklayarak bizi tehdit ediyordu. 

Billy topu köşeye doğru göndererek, “Bu işten vazgeçmesi 
daha iyi olur,” dedi. 

“Hangi işten?” 

“Biliyorsun.” 

“Hayır, bilmiyorum.” Topa beceriksizce vurdum. 

Billy masaya birtop daha koydu. Ben de osırada gidip müzik 
dolabına bir on sent attım. 

Billy, “Betsy Malenfant,” dedi. Dikkatle nişan alıp topa vur- 
du. “Charlie Hogan, Ace'e kızın çevresinde dönüp durduğunu 
anlatıyordu. Kız senden büyük olduğu için bütün bunları çok ko- 
mik buluyordu Charlie. Ama Ace'in güldüğü yoktu.” 

Kâğıt kadar bembeyaz kesilen dudaklarımın arasından, “Kı- 
zın benimle ilişkisi yok ki,” diye mırıldandım. 

Bill, “Olmamasına da dikkat et,” dedi. Sonra içeriye iki kişi 
girdi. Billy de tezgâha giderek onlara isteka verdi. 

Ace dokuzda çıkageldi. Yalnızdı. O zamana kadar benimle 
hiç ilgilenmemişti. Bense Billy”nin söylediklerini hemen hemen 
unutmuştum. Görünmeyen adamsanız, kimsenin size ilişmeye- 
ceğine inanmaya başlıyorsunuz. Langırt makinesinin başında 
oyuna dalmıştım. Bowling ve bilardo oyuncularının durdukları- 
nı, salona derin bir sessizlik çöktüğünü fark etmedim. Birden biri 
beni langırt makinesinin üzerine fırlattı. Yere yığıldım. Ayağa 
kalktığımda fena halde korkmuştum ve midem bulanıyordu. Ace 
makineyi eğmiş ve kazandığım üç puanı da silmişti. Orada dur- 
muş bana bakıyordu. Saçının bir teli bile yerinden oynamamıştı. 
Montunun fermuarını yarı açmıştı. 

Yavaşça, “Onun peşini bırak,” dedi. “Yoksa yüzünün biçimi- 
ni değiştiririm.” Şimdi herkes bana bakıyordu. Bense, yer yarıl- 
sa da içine girsem, diye düşünüyordum. Ama çoğunun yüzün- 
de kıskançlıkla karışık bir hayranlık ifadesi olduğunu görünce, 
kayıtsızca üstümü başımı süpürdüm. Langırt makinesine bir on 
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sent daha attım. Işık söndü. Yanıma yaklaşan birkaç kişi teselli 
etmek ister gibi sırtıma vurup dışarı çıktı. Ama bir şey söyleme- 
diler. 

Saat on birde dernek kapandığı zaman Billy beni eve götür- 
meyi önerdi. “Dikkatli olmazsan başın belaya girecek.” 

“Benim için endişelenme,” dedim. 

Bir şey söylemedi. 

İki-üç gece sonra, Betsy saat yedide tek başına derneğe geldi. 
İçeride bir kişi daha vardı. Birkaç yıl önce okuldan atılan, Vern 
Tessio adlı o garip, dörtgöz çocuk. Onun pek farkında değildim. 
O da benim gibi görünmez adamlardandı. 

Betsy benim oynadığım bilardo masasına yaklaştı. Bana iyice 
sokulduğu için teninden yayılan o hoş sabun kokusunu duyuyor- 
dum. Başım dönmeye başlamıştı. 

Betsy, “Ace'in sana ne yaptığını duydum,” dedi. “Artık senin- 
le konuşmamam gerekiyor. Konuşmayacağım da. Ace'in kabalığı- 
nı bağışlatmak için bir şey yapacağım.” Beni öptü, ben damağıma 
yapışan dilimi bile oynatmadan çıkıp gitti. Sersem sersem bilardo 
oynamayı sürdürdüm. Tessio'nun olanları anlatmak için dışarı 
fırladığını bile fark etmedim. Sadece Betsy'nin kara, kapkara göz- 
lerini görüyordum. 

O gece, daha sonraki saatlerde, kendimi araba parkında Ace 
Merrill'le yalnız buldum. Beni iyice patakladı. Hava soğuktu, 
çok soğuk. Sonunda hıçkırmaya başladım. Bizi seyredip seyret- 
mediklerine de aldırmıyordum artık. Oysa herkes araba parkı- 
na koşmuştu. Bir lamba sahneyi merhametsizce aydınlatıyordu. 
Ace'i bir kez bile yumruklayamadım. 

Sonunda Ace yanıma çömeldi. Cebinden sustalısını çıkarıp 
krom düğmesine bastı. On yedi santim boyundaki bıçak ay ışı- 
ğında parıldadı. “Gelecek sefere bununla karşılaşacaksın. Kasık- 
larına adımı yazacağım.” Ayağa kalkıp beni son kez tekmeledik- 
ten sonra parktan ayrıldı. Orada belki on dakika yattım. Yerde 
toprağın üzerinde titriyordum. Kimse kalkmam için yardım et- 
meye ya da sırtımı sıvazlamaya gelmedi. Billy bile. Betsy de Ace'i 
bağışlatmaya koşmadı. 
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Sonunda kendi kendime yerden kalktım ve otostop yaparak 
eve döndüm. Bayan Hollis'e bir sarhoşun arabasına bindiğimi ve 
arabanın yoldan çıktığını söyledim. Derneğe bir daha adımımı 
atmadım. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra Ace, Betsy'yi bıraktı ve kız 
gözden düşmeye başladı. Hem de gitgide artan bir hızla. Fren- 
leri tutmayan bir kamyon gibi. O arada belsoğukluğu da kaptı. 
Billy, Betsy'yi bir gece Lewiston'da Manoir'da gördüğünü söyledi. 
İçki ısmarlamaları için erkeklere sokulduğunu anlattı. “Dişleri- 
nin çoğu dökülmüş,” dedi. “Yokuş aşağı yaptığı yolculuk sırasın- 
da biri de burnunu kırmış. Onu görsen dünyada tanıyamazsın.” 
Ama Betsy artık beni hiç ilgilendirmiyordu. 


Kamyonetin kar lastikleri yoktu. Lewiston çıkışına gelme- 
den, taze karların üzerinde kaymaya başladık. Otuz üç kilomet- 
relik yolu ancak kırk beş dakikada alabildik. 

Lewiston çıkışındaki adam turnike kartımı ve altmış sentimi 
aldı. “Yollar kaygan, değil mi?” 

İkimiz de ona yanıt vermedik. Gitmek istediğimiz yere yak- 
laşmıştık. Nona'yla aramızdaki o sözsüz iletişimle anlamıştım 
bunu. Bu iletişim olmasaydı da, kızın kamyonetin tozlu koltu- 
ğunda oturuşundan anlardım. Çantasını sıkıca tutuyordu. Güzel 
gözlerini müthiş bir heyecanla yola dikmişti. Titredim. 

136 numaralı yola saptık. Yolda fazla araba yoktu. Rüzgâr 
hızlanıyor, kar şiddetleniyordu. Harlow çevresinde büyük bir 
arabanın yanından geçtik. Araba yan dönmüş ve kaldırıma çık- 
mıştı. Küçük farları yanıyordu. Bir an Blanchette'in arabasını 
görüyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Herhalde o da böyle 
karla kaplanmış, karanlıkta zor görülen, biçimsiz bir yığına dön- 
müştü. 

Büyük arabanın şoförü beni durdurmaya çalıştı ama hiç ya- 
vaşlamadan adamın yanından geçtim. Erimiş karlar camın üze- 
rine sıçradı. Cam siliciler kar yüzünden iyi çalışmıyordu. Kolumu 
uzatıp benim tarafımdaki siliciyi çekiştirdim. Karlar biraz gevşe- 
di. Artık önümü biraz daha iyi görebiliyordum. 
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Harlow bir hayalet kent olmuştu. Her yer kapalı ve karanlık- 
tı. Köprüyü geçip Castle Rock'a gitmek üzere sağa döneceğimden 
sinyal verdim. Arka lastikler kaymaya başladı ama bunu engel- 
lemeyi başardım. İleride, nehrin karşı kıyısındaki Castle Rock 
Gençlik Derneği'ni görebiliyordum. Dev bir bölgeye benziyordu. 
Terk edilmiş gibiydi. Birdenbire üzüldüm. Bu kadar çok acı çe- 
kildiği için. Ölümler için. Nona, Gardner Geçidi'nden beri ilk kez 
konuştu. 

“Arkanda bir polis var.” 

“Sakın...” 

“Hayır. Tepedeki lambası yanmıyor.” 

Arka lastikler yine kaydı. Direksiyonu çeviremeden köprü- 
deki büyük çelik direklerden birine çarptık. Kızak gibi kayarak 
ilerledik. Sonra arkamızdaki polis arabasının parlak farlarını fark 
ettim. Polis fren yaptı. Yağan karda kırmızı ışığı görüyordum. 
Ama o da kaydı ve gelip bize bindirdi. Tekrar direklere çarpar- 
ken müthiş sarsıldık. Ben Nona'nın kucağına doğru fırladım. O 
karmakarışık anda bile kızın kalçalarının düzgünlüğü bana zevk 
verdi. Sonra her şey durdu. Şimdi polis, arabasının tepesindeki 
ışığı yakmıştı. Kamyonetin kaportasında ve Harlow-Castle Rock 
Köprüsü'nün çapraz çelik parmaklıklarında dönen mavi gölge- 
ler birbirini kovalıyordu. Polis arabadan inerken tavandaki ışık 
yandı. 

Polis arkamızda olmasaydı bütün bunlar olmazdı. Bu düşün- 
ce kafamda durmadan yineleniyordu. Bozuk plak gibi. Polisin 
başına vurmak için kamyonette bir şeyler ararken zorlukla gü- 
lümsüyordum. Gülümsemem donmuş gibiydi. 

Yerde açık bir alet kutusu vardı. İçinden ingilizanahtarını 
alarak Nona'yla aramıza koydum. Polis camdan başını uzattı. 
Arabasının tepesindeki ışık yüzünden suratı değişiyor, şeytana 
benziyordu. 

“Hava koşullarına göre biraz fazla hızlı gidiyordun, öyle de- 
gil mi ahbap?” 

“Sen de bize fazla sokulmuştun, değil mi?” diye sordum. 
“Koşullara göre...” 
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Kızardı sanki, ama titreyen ışıkta bunu anlamak zordu. 
“Bana meydan mı okuyorsun evlat?” 

“Arabandaki çiziklerden beni sorumlu tutarsan elbette mey- 
dan okurum.” 

“Ehliyetini ver. Ruhsatı da.” 

Cüzdanımı çıkarıp ehliyetimi uzattım. 

“Ruhsat?” 

“Bu ağabeyimin kamyoneti. Belgeleri de kendi cüzdanında 
taşıyor.” 

“Öyle mi?” Polis dik dik bana baktı. Gözlerimi ondan kaçır- 
mamı bekliyordu. Ama bunun epey zaman alacağını anlayınca, 
bakışları benden Nona'ya kaydı. Bakışlarındaki ifade yüzünden 
gözlerini oyabilirdim. 

“Adın ne?” 

“Cheryl Craig, efendim.” 

“Böyle bir havada bu delikanlının ağabeyinin kamyonetinde 
ne işin var, Cheryl?” 

“Bir yakınımı görmeye gidiyoruz.” 

“Rock'ta mı oturuyor?” 

“Evet. Öyle.” 

“Castle Rock'ta Craig adında kimse yok.” 

“Adı Emonds. Benim dayım o. Bowen Tepesi'nde oturuyor.” 

“Öyle mi?” Polis plakaya bakmak için kamyonetin arkasına 
doğru yürüdü. Kapıyı açarak dışarı sarktım. Memur numarayı 
yazıyordu. Ben öyle sarkmış beklerken tekrar yanımıza döndü. 
Arabasının farları belimden yukarısını aydınlatıyordu. “Şimdi 
ben... Üzerindeki bu lekeler nedir, delikanlı?” 

Ne olduğunu anlamak için eğilip bakmama gerek yoktu. 
Sonraları, dalgınlığım yüzünden kamyondan sarktığımı dü- 
şündüm. Ama şimdi bütün bunları yazarken fikrimi değiştir- 
dim. Dalgınlık falan değildi. Polisin lekeleri görmesini istemiş- 
tim. İngilizanahtarını sıkıca kavradım. 

“Ne demek istiyorsun?” 

Polis iki adım yaklaştı. “Yaralanmışsın, bir yerini kesmişsin. 
Öyle gözüküyor.” 
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İngilizanahtarını ona doğru salladım. Biraz önceki çarpış- 
ma sırasında şapkası kafasından düşmüştü. Başı açıktı. Alnının 
hemen üstüne vurdum. O sırada çıkan sesi hiçbir zaman unuta- 
mam. Bir kilo yağın yere düştüğü zaman çıkardığı sese benzi- 
yordu. 

Nona, “Çabuk ol,” diyerek elini sakin sakin enseme koydu. 
Çok serindi eli. Tıpkı mahzenlerin havası gibi. Hollis”lerin evinde 
de öyle bir mahzen vardı. 


Bunu anımsamam çok garipti. Kadın kışın sebze konservesi 
getirmek için beni aşağı gönderirdi. Konserveleri kendisi yapar- 
dı. Tabii sebzeleri tenekelere koymazdı. Kapaklarının altında las- 
tik şerit olan, kalın cam kavanozlar kullanırdı. 

Bir gün mahzene indim. Akşam yemeği için bir kavanoz ye- 
şil fasulye alacaktım. Konserveler kutulara yerleştirilmiş, Bayan 
Hollis kutuların üzerine düzgün bir yazıyla kavanozlardaki yi- 
yeceklerin adını yazmıştı. Ahududu sözcüğünü her zaman yan- 
lış yazar, bu da kendimi gizlice ondan üstün bulmama neden 
olurdu. 

Üzerlerinde “ahududu” yazılı kutuların önünden geçip fa- 
sulyelerin durduğu köşeye gittim. İçerisi karanlık ve serindi. Du- 
varlar topraktı, yağmur yağdığı zaman bu duvarlardan incecik, 
dolambaçlı dereler akardı. Mahzene canlı şeylerin, toprağın ve 
konserve sebzelerin kokusu yayılmıştı. Kadın kokusuna şaşıla- 
vak kadar benziyordu. Bir köşede kırık bir baskı makinesi vardı. 
Ben eve geldiğimden beri orada dururdu. Bazen makineyle oy- 
nardım. Mahzeni çok severdim. Evde en sevdiğim yer bu mah- 
zendi. O sırada dokuz-on yaşlarındaydım. Bayan Hollis aşağı in- 
meye korkardı. Kocası ise mahzene inip sebze getirmeyi kendine 
yakıştıramazdı. Bu yüzden ben iner ve insana toprağı anımsatan 
o kokuyu içime çekerdim. Bu ana rahmine benzeyen yerde yalnız 
kalmak hoşuma giderdi. Bay Hollis”in belki de Boer Savaşı'ndan 
önce tavana astığı çıplak ampul mahzeni aydınlatırdı. Bazen el- 
lerimi oynatır ve duvarda koskocaman, uzun gölgeler yapardım. 
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O gün de fasulyeleri aldım. Tam döneceğim sırada, eski ku- 
tulardan birinin altından bir hışırtı geldi. Yaklaşıp kutuyu kal- 
dırdım. 

Altında kahverengi bir fare vardı. Yan yatmıştı. Başını kaldı- 
rarak bana baktı. Karnı kabarıp iniyordu. Dişlerini gösteriyordu. 
O zamana kadar gördüğüm farelerin en irisiydi bu. Biraz daha 
eğildim. Fare yavruluyordu. İki tüysüz, kör yavru süt emmeye 
başlamıştı bile. Bir üçüncüsü de çıkmak üzereydi. 

Anne fare bana öfke ve çaresizlikle bakıyordu. Beni ısırmaya 
hazırdı. Bense onu da yavrularını da öldürmek istiyordum. Hep- 
sini de yamyassı etmek. O zamana kadar gördüğüm en korkun; 
şeydi bu. Ben böyle bakarken uzun bacaklı, kahverengi, küçük 
bir örümcek yerde hızla ilerledi. Anne fare örümceği yakaladığı 
gibi yuttu. 

Oradan kaçtım. Merdivenden çıkarken fasulye kavanozunu 
düşürüp kırdım. Bayan Hollis beni dövdü. Ben de ondan sonra, 
biri beni zorlamadıkça mahzene inmedim. 


Durmuş polise bakıyor ve mahzeni düşünüyordum. 

Nona yine, “Çabuk ol,” dedi. 

Polis, Norman Blanchette'ten çok daha hafifti. Belki de kanı- 
ma adrenalin daha bol miktarda karışıyordu. Onu kucağıma alıp 
köprünün kenarına götürdüm. Aşağıda çağlayanları güçlükle 
seçebiliyordum. Yukarısı demiryolu köprüsünün olduğu bir böl- 
geye benziyordu. Bir darağacının gölgesine. Gece rüzgârı uluyor, 
çığlıklar atıyordu. Kar taneleri yüzümü kamçılıyordu. Polisi yeni 
uykuya dalmış bir bebek gibi bir an göğsüme bastırdım. Sonra 
onun kim olduğunu anımsadım ve adamı karanlıklara attım. 

Nona'yla dönüp kamyonete bindik. Ama motor çalışmadı. 
Epey uğraştım. Benzinle boğulan karbüratörün tatlımsı kokusu- 
nu duyuyordum. Çabalamaktan vazgeçtim sonunda. 

“Haydi,” dedim. 

Nona'yla polis arabasına gittik. Ön koltukta yığınla ceza 
makbuzu, form ve iki not defteri vardı. Kontrol tablosunun altın- 
daki telsizden cızırtılar yükseliyordu. 
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“Dördüncü Birim yanıt ver. Yanıt ver Dört. Bizi duyuyor mu- 
sun?” 

Uzanarak telsizi kapattım. Düğmeyi ararken elimin eklemle- 
rini bir şeye çarpmıştım. Bir çifteydi bu. Herhalde polisin kişisel 
malıydı. Çifteyi yerinden çıkarıp Nona'ya verdim. O da silahı ku- 
cağına koydu. Arabayla geri geri gittim. Kaportanın bazı yerleri 
göçmüştü, ama başka hasar yoktu. Deminki kazaya neden olan 
buzu aştıktan sonra kar lastikleri güzelce kara gömülmeye baş- 
ladı. 

Çok geçmeden Castle Rock'a vardık. Yolun gerisindeki bir- 
kaç şantiye dışında bütün evler gözden kaybolmuştu. Kar araç- 
larıyla yolu açmamışlardı henüz. Sokakta bizim bıraktığımızdan 
başka hiçbir iz yoktu. Çevremizde kara bulanmış dev çamlar 
yükseliyordu. O yüzden kendimi küçücük ve önemsiz görmeye 
başladım. Sanki bu dev gecenin boğazına takılmış küçük bir lok- 
maydım. Artık saat onu geçmişti. 


Üniversite birinci sınıfa giderken eğlencelere pek katılmıyor, 
derslerime canla başla çalışıyordum. Kütüphanede de kitapları 
raflara kaldırıyor, ciltleri onarıyor ve dosyalama yöntemini öğre- 
niyordum. Baharda ise basketbol takımında oynuyordum. 

Sömestr sonuna doğru, sınavlardan önce spor salonunda bir 
balo verildi. Yapılacak bir işim yoktu. İki sınav için çoktan ha- 
zırlanmıştım. Baloya gitmeye karar verdim. İçeri girmek için bir 
dolarım da vardı. 

Salon loş ve kalabalıktı. Gençler heyecanlıydı, hepsi ter için- 
de kalmıştı. Sınavlardan önce verilen her balo böyle olurdu za- 
ten. Hava seks kokuyordu. Aslında bu durumu fark etmek için 
kokuyu almanıza da gerek yoktu. Sanki iki elinizi uzatıp bunu 
yakalayabilirdiniz. Islak, kalın bir kumaş parçası gibi. Gençlerin 
daha sonra sevişeceklerini seziyordunuz. Aşk yapacaklardı. Ya 
da aşka benzer bir şey. Bunun için tribünlerin altına, araba par- 
kına, apartmanlara ve yatakhanelere gideceklerdi. Delikanlılar 
çaresizdi. Askere alınacaklardı çok geçmeden. Güzel kızlar ise 
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okulu terk edecek, kendi kentlerine dönerek evleneceklerdi. Bu 
kızlarla erkekler gülerek, ağlayarak sevişeceklerdi az sonra. Sar- 
hoşlar ve ayıklar. Çekine çekine ya da rahatça. Ama çoğunun se- 
vişmesi pek kısa sürecekti. 

Tek başına gelmiş birkaç erkek vardı. Böyle partilere kimse 
yalnız gelmek istemezdi. Orkestranın bulunduğu yüksek, sah- 
nemsi yerin önünden ağır ağır ilerledim. Sesin kaynağına yak- 
laşırken müzik beynimde yankılanmaya başladı. Orkestranın ar- 
kasında bir buçuk metre boyundaki hoparlörler bir yarım daire 
oluşturuyordu. Bas gitarın sesiyle, kulak zarlarınızın titreştiğini 
hissediyordunuz. 

Duvara dayanıp çevreyi seyretmeye koyuldum. Dans eden- 
ler belirli hareketleri yapıyorlardı. Sanki iki değil de üç kişiy- 
mişler gibi. Bu görünmeyen üçüncü dansçılar, çiftlerin arasına 
girmişlerdi. Kızlar da delikanlılar da ona vurup duruyorlardı. 
Ayaklar cilalı zemine dökülmüş talaşların arasında sağa sola gi- 
dip geliyordu. Tanıdığım kimseyi göremedim. Ve kendimi yalnız 
hissetmeye başladım. Ama hoş bir duyguydu bu. Gecenin o saati 
gelmişti. Herkesin size, bu romantik yabancıya göz ucuyla baktı- 
ğını hayal ettiğiniz o saat. 


Bir saat kadar sonra dışarı çıkarak lobiden gazoz aldım. Sa- 
lona döndüğümde çiftler halka olmuştu. Beni de çektiler. Kol- 
larımı o zamana kadar görmediğim iki kızın omuzlarına attım. 
Döndük durduk. Halka belki iki yüz kişiden oluşuyordu. Spor 
salonunun yarısını kaplamış gibiydik. Sonra halkanın bir bölümü 
dağıldı. Yirmi-otuz kişi, ilkinin içinde yeni bir daire oluşturdular 
ve ters yöne dönmeye başladılar. Bu yüzden başım döndü. Betsy 
Malenfant'a benzeyen bir kız gördüm. Ama aslında bunun bir ha- 
yal olduğunu biliyordum. Kızı tekrar aradığım zaman onu bula- 
madım. Ona benzeyen birini de. 

Sonunda halka dağıldığı zaman bitkin haldeydim. Kendimi 
hiç de iyi hissetmiyordum. Tribünlere dönüp oturdum. Müzik 
fazla gürültülü, hava boğucuydu. Kafam sanki sağa sola kayıyor, 
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yalpalıyordu. Yüreğimin çarpıntısını kafamda duyuyordum. Tıp- 
kı zom olduğunuz zamanlardaki gibi. 

Ondan sonra olanları, dönmekten midemin bulanmasına ve 
yorgunluğuma bağladım. Ama daha önceleri... Bu satırları yaz- 
mak her şeyi daha da belirginleştirdi. Artık bu bahanelere inan- 
mıyorum. 

Başımı kaldırıp onlara tekrar baktım. Yarı karanlıkta telaşla 
hareket eden o güzel insanlara. Bana bütün erkekler dehşete ka- 
pılmışlar gibi geldi. Yüzleri ağır ağır uzadı ve korkunç birer mas- 
ke halini aldı. Kızlar, yani süveterler, kısa etekler ya da bol paçalı 
pantolonlar giymiş olan öğrenciler birer fareye dönüşüyorlardı. 
Önce bu sahne beni korkutmadı. Hatta biraz güldüm de. Gördü- 
gümün bir tür hayal olduğunu biliyordum. Olanları bir süre ka- 
yıtsızca seyretmeyi de başardım. 

Sonra bir kız sevgilisini öpmek için ayaklarının ucunda yük- 
seldi. O zaman dayanamadım. Siyah boncuk gibi gözler, çarpıl- 
mış kıllı bir surat ve fırlamış dişler... 

Oradan ayrıldım. 

Bir süre dalgın dalgın lobide durdum. Koridorun dibinde bir 
tuvalet vardı. Ama onu geçip merdivene yöneldim. 

Sporcuların giyinme odası üçüncü kattaydı. Son basamakları 
koşarak çıkmak zorunda kaldım. Kapıyı açıp duşlu bölmelerden 
birine kendimi attım. Merhem, terli üniforma ve yağlanmış deri 
kokuları arasında kustum. Müzik çok aşağılarda kalmıştı. Bura- 
nın sessizliği el değmemiş gibiydi. Rahatlamıştım. 


Yolda bir “Dur” işareti vardı. O baloyu anımsamak beni anla- 
yamadığım bir nedenle heyecanlandırmıştı. Titremeye başladım. 

Nona kara gözleriyle bana baktı. “Şimdi mi?” Gözlerinin içi 
gülüyordu. 

Ona yanıt veremedim. Sarsılıyordum. Nona benim yerime, 
“evet” der gibi başını ağır ağır salladı. 

7 no'lu karayolunun bir uzantısına saptım. Herhalde yazın 
bu yoldan kereste taşıyorlardı. Fazla ilerlemedim. Kara saplanıp 
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kalmaktan korkuyordum. Farları söndürdüm. Karlar sessizce ön 
camda toplanmaya başladılar. 

Nona adeta şefkatle, “Seviyor musun?” diye sordu. 

Gırtlağımdan birtakım sesler yükseliyordu. Sanki biri çekip 
çıkarıyordu bunları. Kapana sıkışmış bir tavşan gibiydim. 

Nona, “Burda,” dedi. “Hemen burda.” 


Delice seviştik. 


Az kalsın anayola çıkamayacaktık. Kar temizleme makinesi 
karanlık gecede turuncu farlarını parıldatarak geçmiş ve yolu- 
muzun üzerine kardan bir duvar çekmişti. 

Polis arabasının bagajında bir kürek vardı. Karları temizle- 
mek yarım saat sürdü. Artık gece yarısı yaklaşıyordu. Ben karla 
uğraşırken, Nona polis radyosunu açmış ve bilmemiz gereken 
şeyleri öğrenmişti. Blanchette'le kamyonetin sahibi olan çocuğun 
cesetleri bulunmuştu. Polis arabasını da bizim aldığımızı sanıyor- 
lardı. Polisin adı Essegian'dı. Komik bir addı bu. Galiba vaktiyle 
Essegian adında ünlü bir beyzbolcu vardı. Dodgers takımında 
mı oynuyordu ne? Belki de ben onun yakınlarından birini öldür- 
müştüm. Polisin adını öğrenmek beni rahatsız etmedi. Adam bizi 
fazla yakından izlemiş, sonra da işimize karışmaya kalkışmıştı. 

Anayola çıktık. 

Nona'nın heyecanını hissediyordum. Şiddetli, sıcak, alev alev 
yanan bir heyecan. Ön camı kolumla temizlemek için bir an dur- 
dum. Sonra yolumuza devam ettik. 

Batı Castle Rock'tan geçtik. Nona'nın bana nereye sapaca- 
gımızı söylemesine gerek kalmadı. Karlı bir levhada “Stackpole 
Yolu” yazılıydı. 

Kar temizleme makinesi bu tarafa gelmemişti. Ama bizden 
önce bu yoldan bir arabanın geçmiş olduğu anlaşılıyordu. Huzur- 
suzca uçuşan karlarda yeni lastik izleri vardı. 

Bir buçuk kilometre. Bir kilometre. Nona'nın o şiddetli he- 
yecanını ve ihtiyacını hissettim. Ve sinirlerim tekrar gerildi. Bir 
virajı aldık. İleride elektrik şirketinin parlak turuncu kamyonla- 
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rından biri belirdi. Kan kırmızısı uyarı lambaları göz kırpıyordu. 
Kamyon yolu kapatmıştı. 

Nona'nın öfkesini tahmin edemezsiniz. Aslında bu ikimizin 
de öfkesiydi. Çünkü olanlardan sonra artık Nona'yla tek kişiydik. 
Nona çılgına dönmüştü. Artık herkesin bize düşman olduğuna 
inanıyordu. 

Önümüze iki teknisyen çıktı. Biri karanlıkların arasında bir 
gölge gibiydi. Öbürü ise bir cep fenerini tutuyordu. Dönerek bize 
doğru geldi. Fenerin ışığı kanlı bir göz gibi oynayıp duruyordu. 
Hissettiklerimiz sadece kin değildi. Korku da vardı. Son anda her 
şeyi elimizden kapıverecekleri korkusu. 

Adam bağırıyordu. Camı indirdim. 

“Burdan geçemezsiniz! Bowen Yolu'ndan dönün! Burda ko- 
puk bir elektrik teli var! Sakın...” 

Kamyonetten inip çifteyi kaldırdım ve ona iki namluyla bir- 
den ateş ettim. Geriye doğru fırlayarak turuncu kamyona daya- 
nıp kaldı. Ben de sendeleyerek geri geri polis arabasına gittim. 
Adam bana hayretle bakıyor, ağır ağır, santim santim aşağı kayı- 
yordu. Sonunda karların içine yuvarlandı. 

Nona'ya, “Başka mermi var mı?” diye sordum. 

“Evet.” Nona onları uzattı. Çifteyi açarak boş fişekleri attım. 
Silahı tekrar doldurdum. 

Adamın arkadaşı doğrulmuş, gözlerine inanamıyormuş gibi 
bana bakıyordu. Bir şeyler haykırıyordu ama rüzgâr sesini bo- 
guyordu. Bir soruya benziyordu bu. Ama önemli değildi. Onu 
öldürecektim. Adama doğru gittim. Orada öylece duruyordu. 
Ben çifteyi kaldırdığımda bile kımıldamadı. Ne olduğunu kavra- 
yamamıştı sanırım. Bütün bunların bir düş olduğunu sanıyordu 
galiba. 

Tek el ateş ettim. Ama aşağı doğru nişan almıştım. Yerden 
havalanan karlar, adamın üzerine döküldü. Adam o zaman deh- 
şetle bir kez bağırdı. Sonra da koşmaya başladı. Yoldaki kopuk 
telin üzerinden atladı. Bir daha ateş ettim ama onu yine vurama- 
dım. Birden karanlıklara karıştı. Onu unutabilirdim. Bizi engelle- 
yemezdi artık. Polis arabasına döndüm. 
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“Yürümemiz gerekiyor,” dedim. 

Yerde yatan ölünün yanından geçip, tükürüyor gibi bir ses 
çıkaran kopuk telin üzerinden atladık. Yoldan ilerledik. Kaçan 
adamın aralıklı ayak izlerini takip ediyorduk. Nona bazen diz- 
lerine kadar kara gömülüyordu. Ama yine de benden bir adım 
ilerideydi. İkimiz de kesik kesik soluyorduk. 

Bir tepeye tırmandıktan sonra dar bir vadiye indik. Bir ya- 
muçta hafifçe yana kaymış boş bir kulübe gördük. Pencerelerinde 
cam yoktu. Nona durup kolumu tuttu. 

“İşte,” diyerek karşı yamacı işaret etti. Parmakları paltomun 
üstünden bile canımı yakıyordu. Çok güçlüydü eli. Yüzünü çok 
belirgin, zafer dolu bir gülümseme sardı. Donmuş gibiydi gü- 
lümsemesi. “İşte! İşte!” 

Bir mezarlığı gösteriyordu. 

Düşe kalka yamacı tırmandık. Kar kaplı taş bir duvarın üze- 
rinden atladık. Buraya ben de gelmiştim eskiden. Gerçek annem 
Castle Rock'lıydı. Babamla hiçbir zaman bu kentte oturmamışlar- 
dı ama aile mezarlığı buradaydı. Bunu anneme Castle Rock'ta ya- 
şayan ve ölen büyükannemle büyükbabam armağan etmişlerdi. 
Betsy'ye âşık olduğum günlerde mezarlığa sık sık gelirdim. John 
Keats ve Percy Shelley”in şiirlerini okumak için. Belki bunun an- 
cak küçük bir çocuğa yaraşacak gülünç bir şey olduğunu düşünü- 
yorsunuzdur. Ama ben aynı fikirde değilim. Şimdi bile... Kendimi 
burada annemle babama yakın hissediyordum. İçim rahatlıyordu. 
Ama Ace Merrill beni dövdükten sonra bir daha mezara adımımı 
atmamıştım. Nona beni mezarlığa getirinceye kadar. 

Gevşek karda kayıp düştüm. Bileğim burkuldu. Ama ayağa 
kalkarak yürümeyi sürdürdüm. Çifteyi bir koltuk değneği gibi 
kullanıyordum. Sessizlik inanılmayacak kadar yoğundu. Son- 
suzluğa uzanıyordu sanki. Kar düzgün, yumuşak çizgiler ha- 
linde yağıyor, çarpılmış taşların ve haçların üzerinde toplanıyor, 
aşınmış bayrak direklerini hemen hemen tepelerine kadar gömü- 
yordu. Bu direklere ancak Anma Günü ve Gaziler Bayramı'nda 
bayrak çekilirdi. Bu derin sessizlik korkunçtu. İlk kez dehşete 
kapıldım. 
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Nona beni mezarlığın öbür ucunda, bir tepenin yamacına ku- 
rulmuş taş bir yapıya doğru götürdü. Kapalı bir mezarlıktı burası. 
Karın beyaza boyadığı bir mahzen. Nona'da anahtar vardı. Onda 
anahtar olacağını biliyordum. Tokmağın çevresindeki karları üf- 
leyerek temizledi ve kilidi buldu. Dönen anahtarın tıkırtısı sanki 
geceyi tırmalıyordu. Nona yaslanınca kapı içeri doğru açıldı. 

Burnumuza gelen koku, sonbahar kadar serindi. Hollis”lerin 
mahzenindeki hava kadar serin. Ben ancak az ötemi görebiliyor- 
dum. Taş zemine yapraklar saçılmıştı. Nona içeri girdi, durakla- 
yarak omzunun üzerinden bana baktı. 

“Olmaz,” dedim. 

Nona, “Seviyor musun?” diye sorup güldü. 

Karanlıkta her şeyin birleşmeye başladığını seziyordum. 
Geçmiş, şimdi ve gelecek... Kaçmak istiyordum. Bağırarak kaçmak. 
Bütün yaptıklarımı geri alacak kadar hızlı koşmak. 

Nona orada durmuş bana bakıyordu. Dünyanın en güzel kı- 
zıydı o. Benim olan tek şey. Ellerini vücudunda dolaştırarak bir 
işaret yaptı. Bunun ne olduğunu size söyleyemeyeceğim. Görsey- 
diniz, ne olduğunu hemen anlardınız. 

İçeri girdim. Nona kapıyı kapattı. 

Mahzen karanlıktı ama her şeyi rahatlıkla görebiliyordum. 
İçerisini, ağır ağır dolaşan yeşil bir ateş aydınlatıyordu. Alevler 
duvarlara tırmanıyor, yaprak dolu zeminde yılan gibi kayıyordu. 
Mezarlığın ortasında üzerine tabut konulan bir masa vardı. Ma- 
saya solmuş gül yaprakları serpilmişti. Sanki çok eskiden bir ge- 
lin yapmıştı bunu. Nona eliyle dipteki küçük bir kapıyı gösterdi. 
Üzerinde hiçbir işaret olmayan küçük bir kapıydı bu. O kapı ben- 
de korku uyandırdı. Galiba artık her şeyi anlamıştım. Nona beni 
kullanmış, bana gülmüştü. Şimdi de beni mahvedecekti. 

Ama duramadım. O kapıya doğru gittim. Bunu yapmak zo- 
rundaydım. Zihinlerimiz arasındaki gizli telgraf hâlâ çalışıyordu. 
Şimdi Nona'nın sevincini ve zafer duygusunu hissediyordum. 
Korkunç, delice bir sevinçti. Titreyen elimi kapıya doğru uzattım. 
Bunun üzerini de yeşil alevler sarmıştı. 

Kapıyı açtım ve içerideki şeyi gördüm. 
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İçeride o kız vardı. İlk sevgilim. Gözlerime bomboş ba 
kıyordu. Çalınmış öpücük kokuyordu. Çırılçıplaktı. Vücudu 
boynundan kasığına kadar yarılmış, bütün vücudu bir rahme 
dönüştürülmüştü. Ve içinde bir şeyler yaşıyordu. Fareler. Onla- 
rı göremiyor ama sevgilimin içinde kıpırdandıklarını duyuyor- 
dum. Bir dakika sonra sevgilimin kurumuş dudaklarını açaca- 
ğını ve bana onu sevip sevmediğimi soracağını da biliyordum. 
Geri geri gittim. Her yanım uyuşmuştu. Beynim sanki kara bir 
bulutun üzerinde uçuyordu. 

Nona'ya döndüm. Gülüyordu, ellerini bana doğru uzatmıştı. 
Birdenbire kafamda şimşek çaktı sanki. Her şeyi anladım. Anla- 
dım. Son sınav. Son deneme. Sınavda başarılı olmuştum. Artık 
özgürdüm. 

Tekrar kapıya döndüm. Ama kapı falan yoktu. İçinde bulun- 
duğum yer, taş bir mezardı. 

Nona'ya doğru yürüdüm. Yaşamım demek olan kıza... Kol- 
larını boynuma dolayarak beni kendisine çekti. Ve aynı anda 
değişmeye başladı. Vücudu dalgalandı, mum gibi eğrildi. O iri 
kara gözleri ufalıp boncuklara benzedi. Saçları kalınlaşarak kah- 
verengiye dönüştü. Burnu kısaldı. Burun delikleri genişledi. Bana 
sokulmuş olan gövdesi yamru yamru bir hal aldı. Kamburlaştı. 

Bir farenin kollarındaydım. 

Fare tiz bir sesle, “Seviyor musun?” diye bağırdı. “Seviyor 
musun, seviyor musun?” 

Dudaksız ağzını yukarıya, benimkine doğru uzattı. 

Haykırmadım. İçimde çığlık kalmamıştı artık. Bir daha hay- 
kırabileceğimi de hiç sanmıyorum. 


Burası çok sıcak. Terlemek hoşuma gider aslında. Tabii son- 
ra duş yapabileceksem. Ben teri her zaman iyi bir şey olarak dü- 
şündüm. Erkekçe bir şey. Ama bazen sıcakta birtakım böcekler 
insanı ısırıyor. Örümcekler örneğin. Dişi örümceklerin, eşlerini 
zehirleyip yediklerini biliyor muydunuz? Çiftleştikten hemen 


sonra yapıyorlar bunu. 
+*+ + 
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Yazı yazmaktan bileğim ağrımaya başladı. Kalemin keçe ucu 
da yumuşayıp pelteye döndü. Ama hikâyemin de sonuna geldim. 
Şimdi her şey bana bambaşka gözüküyor. Artık eskisi gibi değil. 

Biliyor musunuz? Bir süre beni, bütün o korkunç şeyleri tek 
başıma yaptığıma neredeyse inandırdılar. Kamyon şoförlerinin 
gittiği lokantadaki adamlar, kaçıp kurtulan o elektrikçi... Hepsi 
de benim o gece yalnız olduğumu söyledi. Beni annemin, baba- 
mın ve ağabeyim Drake'in mezar taşlarının yakınında bulmuş- 
lar. Donarak ölmek üzereymişim. Ve yalnızmışım. Ama tabii bu 
sadece Nona'nın oradan uzaklaştığı anlamına geliyor. Bunu siz 
de anlıyorsunuz sanırım. Dünyanın en aptal insanı bile anlar. 
Onun kaçıp kurtulmuş olmasına seviniyorum. Gerçekten. Ama 
Nona'nın başından sonuna kadar yanımda olduğuna inanmalısı- 
nız. Her an yanımdaydı o. 

Artık kendimi öldüreceğim. Böylesi daha iyi. Suçluluk duy- 
gusundan, acılardan ve karabasanlardan bıktım. Ayrıca duvarla- 
rın içinden gelen gürültüler de hoşuma gitmiyor. Orada herhangi 
biri olabilir, herhangi bir şey. 

Ben deli değilim. Bunu biliyorum. Sizin de bildiğinizi umu- 
yorum. “Deli değilim,” derseniz, bu sözlerin kaçığın biri oldu- 
ğunuzu gösterdiğini iddia ediyorlar. Ama artık bütün o küçük 
oyunları oynayacak halde değilim. Nona yanımdaydı. Gerçekti 
o. Onu seviyorum. Gerçek aşk hiçbir zaman ölmeyecek. Besty'ye 
yazdığım mektupların altına her zaman bu cümleyi eklerdim. 
Yırtıp attığım o mektupların. 

Ama gerçekten sevdiğim tek kız Nona'ydı. 

Burası çok sıcak. Duvarlardan yükselen sesler de hoşuma git- 
miyor. 

Seviyor musun? 

Evet, seviyorum. 

Ve gerçek aşk hiçbir zaman ölmeyecek. 
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Owen İçin 


Okula yürürken bana, başka hangi 
okullarda not verilir, diye sorarsın. 


Meyve Sokağı'na kadar yürüdüğümde, gözlerin uzaklaşır. 

O sarı ağaçların altında yürürken 

bir kolunun altında sefer tasın 

ve askeri pantolonlu kısa bacakların 

gölgeni kaldırımda hiçbir şeyi kesmeyen bir makas gibi gös- 
teriyor. 


Aniden bana oradaki bütün öğrencilerin meyve olduğunu 
söylüyorsun. 


Herkes çok küçük olduğu için yabanmersinlerini seçiyor. 
Muzların devriye gezen oğlanlar olduğunu söylüyorsun. 
Senin gözlerinde portakallarla ve elma gruplarıyla 

dolu derslikler görüyorum. 


Hepsinin kolları ve bacakları var 


ve karpuzlar çoğu zaman 
yavaş hareket ediyorlar, diyorsun. 
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Sallanarak yürürler ve şişmandırlar. 
“Benim gibi,” diyorsun. 


Sana bir-iki şey söyleyebilirim ama söylemesem daha iyi. 


Karpuz çocuklar kendi ayakkabılarını bağlayamazlar; 
onlar için bu işi erikler yapar. 

Veya senin yüzünü çalmam, 

çalıp çalıp kendi yüzüme takmam. 

Benim yüzüme takınca hemen yıpranıyor. 


Nedeni fazla gerilmiş olması. 


Sana ölmenin bir sanat olduğunu ve bunu 
hızla öğrendiğimi söyleyebilirim. 
Sanırım o okulda kendi kalemini almış 
ve adını yazmaya başlamışsındır. 


Şimdiyle o zaman arasında 

sanırım bir gün seninle okulu asıp 

Meyve Sokağına gideriz 

ve ben arabamı ekim yaprakları üstüne park eder, 

o yüksek okul kapıları arasından 

bir muzun tombul bir karpuza eşlik edişini seyredebiliriz. 
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Yaşama Hırsı 


Her tıp öğrencisi er geç şu soruyla karşılaşır: Hasta şoka ne kadar 
dayanabilir? Her profesör bu soruyu başka bir biçimde yanıtlar. Ama bu 
açıklamalar özetlendiğinde, yanıtın yeni bir soru olduğu ortaya çıkar: 
Hasta yaşamayı ne kadar istiyor? 


26 Ocak 

Fırtına beni buraya atalı iki gün oldu. Bu sabah adayı adım- 
ladım. Ne ada, ne ada! En geniş yeri 190 adım. Bir ucundan öbü- 
rüne uzaklığı da 267 adım. 

Görebildiğim kadarıyla burada yenebilecek hiçbir şey de yok. 

Adım Richard Pine. Bu da benim günlük defterim. Beni bu- 
lurlarsa (ne zaman?) defteri kolayca ortadan kaldırabilirim. Kibrit- 
ten bol bir şey yok. Kibritten ve eroinden. İkisinden de bol bol var. 
Ama burada ikisi de bir işe yaramayacak. Ha-ha. Bu durumda 
günlük tutacağım. Böylece oyalanmış olurum. 

Doğruyu söyleyecek, bütün gerçeği açıklayacaksam bunu 
neden yapmayayım? Zamanım çok. Onun için söze gerçekle baş- 
layacağım ve asıl adamın Richard Pinzetti olduğunu açıklaya- 
cağım. New York'un Little Italy semtinde doğdum. Babam eski 
dünyadan gelmiş bir göçmendi. Bense cerrah olmak istiyordum. 
Babam bu yüzden bana gülüyor, deli olduğumu söylüyordu. Son- 
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ra da, “Bana bir bardak şarap daha getir,” diyordu. Babam kırk 
altı yaşında kanserden öldü. Buna sevindim. 

Lisede futbol oynadım. Bizim okulun yetiştirdiği en iyi fut- 
bolcuydum ben. Maçların yükü benim sırtımdaydı. Son iki yıl 
kent takımında da oynadım. Aslında futboldan nefret ediyordum. 
Ama yoksul bir göçmenin oğluysan ve üniversiteye de gitmek is- 
tiyorsan, elindeki tek silah spordur. Onun için futbol oynadım. 
Ve bu sayede sporculara verilen bursu kazandım. Üniversitede 
bir süre futbol oynamayı sürdürdüm. Notlarım bütün öğrenim 
yıllarımı kapsayacak bir burs almama yeterli düzeye yükselin- 
ce futbolu bıraktım. Tıp fakültesi hazırlık sınıfına devam ediyor- 
dum. Babam ben mezun olmadan altı hafta önce öldü. Kim aldı- 
rır? Diplomamı almak için sahneye çıktığımda, salonda o şişko 
yağ tulumunun oturduğunu görmek ister miydim sanıyorsunuz? 
O arada bir öğrenci derneğine de üye oldum. Tabii en iyilerinden 
birine değil. Seçkinlere özgü o derneklere, Pinzetti gibi bir soya- 
dıyla giremezdiniz. Ama bu dernek de fena sayılmazdı. 

Bütün bunları neden yazıyorum? Biraz gülünç. Hayır, bu sö- 
zümü gerialıyorum. Çok gülünç. Ünlü Dr. Pine, pijaması ve tişör- 
tüyle bir kayanın üzerine oturmuş, yaşam öyküsünü yazıyor. Bir 
ucundan bir ucuna tükürebileceğiniz kadar küçük bir adada hem 
de. Öyle açım ki! Ama neyse... Canım isterse, lanet olasıca yaşam 
öykümü de yazarım. Hiç olmazsa böylece midemi düşünmekten 
kurtulurum. Bir dereceye kadar... 

Tıp fakültesine girmeden önce soyadımı değiştirdim. Ve Pine 
adını aldım. Annem kalbinin bu yüzden parça parça olduğunu 
söyledi. Hangi kalbi? Babamın ölümünden bir gün sonra, gitmiş 
köşedeki bakkal dükkânının sahibi olan Yahudi'yle fingirdiyor- 
du. Soyadına pek bağlıydı sözde. Ama bunu Steinbrunner'e çevir- 
mek için de sabırsızlanıyordu. 

Bütün istediğim cerrah olabilmekti. Liseden beri. O günlerde 
bile her maçtan önce ellerimi sarıyor, maçtan sonra da suya soku- 
yordum. Cerrah olmak istiyorsanız, ellerinize özen gösterirsiniz. 
Bazı çocuklar bu yüzden benimle alay eder, bana, “Muhallebi ço- 
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cuğu!” diye bağırırlardı. Onlarla dövüşmeye kalkmazdım. Futbol 
oynamam bile yeterince tehlikeliydi. Ama savaşmanın başka yol- 
ları da vardı. Beni en çok sinirlendiren, Howie Plotsky adlı o iri- 
yarı sivilceli ahmaktı. Sabahları gazete satıyordum. Tabii o arada, 
birtakım müşterek bahisçilerin de emrinde çalışıyordum. Birçok 
bakımdan güçlü sayılırdım. İnsanları tanımanız, onları dinleme- 
niz ve sizi destekleyecek dostlar bulmanız şarttı. Sokakta ekme- 
ğinizi kazanırken bunları yapmak zorundaydınız. Ölmeyi herkes 
bilir. Önemli olan, ayakta kalabilmeyi öğrenmektir. Ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz? Ben de okuldaki en iriyarı öğrenci 
olan Ricky Brazzi'ye, Howie Plotsky'nin ağzını dağıtması için on 
dolar verdim. Ona, “Ağzı görünmez olsun,” dedim. “Getireceğin 
her dişe bir dolar vereceğim.” Rico da bana kâğıt havlu içinde üç 
diş getirdi. Bu işi yaparken iki parmağı çıkmıştı. Anlayacağınız, 
başım belaya girebilirdi. 

Tıp fakültesinde öbür budalalar garsonluk yapar, kravat sa- 
tar ya da yer silerlerdi. Canları çıkıyordu yani. Benim işlerim tı- 
kırındaydı. Futbol bahisleri, basketbol bahisleri. Biraz açıkgöz- 
lülük. Bizim eski mahalleyle dostluk bağlarımı koparmadım. 
Fakülteden mezun olmayı da başardım. 

Uyuşturucu satmaya ancak ihtisas yaparken başladım. New 
York'un en büyük hastanelerinden birinde çalışıyordum. Önce 
sadece boş reçeteler sattım. O semtten tanıştığım birine yüz ka- 
dar boş reçete veriyordum. O da kırk elli doktorun imzasını taklit 
ediyordu. Tabii bu konuda da ona sattığım elyazısı örneklerinden 
yararlanıyordu. Sonra reçetelerin tanesini sokakta on beş-yirmi 
dolara satıyordu. Hapçılar ve uyuşturucu kullananlar bu reçete- 
lere bayılıyorlardı. 

Kısa bir süre sonra hastanedeki ecza bölümünün çok düzen- 
siz olduğunu fark ettim. Ne geldiğini, ne gittiğini kimse bilmi- 
yordu. Bazıları avuç avuç ilaç çalıyordu. Ama ben değil. Ben her 
zaman ihtiyatlı davrandım. Dikkatsizleşinceye ve şans bana kü- 
sünceye kadar da başım belaya girmedi. Yine de dört ayağımın 
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üzerine düştüm. Her zaman öyle oldu zaten. Bundan sonra da 
olacak. 

Artık daha fazla yazamayacağım. Bileğim ağrıyor, kurşunka- 
lemin de ucu kütleşti. Doğrusu bütün bunları neden yazdığımı 
da bilmiyorum. Herhalde yakında birileri beni bulur. 


27 Ocak 

Tekne dün gece sürüklendi ve adanın kuzeyinde, üç metre 
derinliğindeki yerde battı. Kimin umurunda? Zaten kayalara 
çarptıktan sonra altı peynir gibi delik deşik olmuştu. Ben de işe 
yarayacak her şeyi almıştım. Dört galon su. Bir dikiş kutusu. Bir 
ilkyardım çantası. Sayfalarını yazıyla doldurduğum bu defter. 
Aslında filikaların kontrol defteriydi. Çok komik. İçinde YİYE- 
CEK bulunmayan filika olurmu? Deftere en son 8 Ağustos 1970'te 
bir şeyler yazmışlar. Ah, evet, biri kör biri keskin iki bıçakla kaşık- 
çatal karışımı bir şey de var. Bu gece yemek yerken onu kullana- 
cağım. Herhalde kayaları kızartacağım. Hah ha! Neyse, kalemimi 
yonttum. 

Bu kuş pisliği içindeki kayalıktan kurtulur kurtulmaz, Para- 
dise Denizyolu Şirketi'ni dava edeceğim. Bu bile yaşamaya değer. 
Ve ben yaşayacağım. Buradan kurtulacağım. Bundan hiç kuşku- 
nuz olmasın. Buradan kurtulacağım. 


(daha sonra) 

Mallarımın listesini yaparken bir şeyi unuttum: iki kilo saf 
eroini. New York sokaklarında 350.000 dolar eder bu. Ama bura- 
da beş paralık değeri yok. Ne komik değil mi? Hah hah! 


28 Ocak 

Eh, yemek yedim. Eğer buna yemek denirse. Adanın ortasın- 
daki kayalardan birine bir martı konmuştu. Yuvarlanmış kayalar 
orada küçük bir dağ oluşturuyor. Üstleri de kuş pisliğiyle kap- 
lı. Avucuma sığacak bir taş buldum ve kuşa elimden geldiğince 
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yaklaşmaya çalıştım. Kuş kayanın üzerinde duruyor ve parlak 
siyah gözleriyle bana bakıyordu. Midemin gurultuları yüzünden 
korkup kaçmamasına hâlâ şaşıyorum. 

Taşı olanca gücümle fırlattım. Martının yanına çarptı. Kuş tiz 
bir ses çıkararak havalanmaya yeltendi. Ama sağ kanadını kır- 
mıştım. Peşinden gittim. Kuş hoplaya hoplaya uzaklaştı. Kanın 
beyaz tüylerinin üzerine aktığını görüyordum. O aşağılık yaratık 
beni uzun süre peşinden koşturdu. Ortadaki kaya yığınını aştık- 
tan sonra ayağım bir yarığa girdi. Az kalsın bileğim kırılacaktı. 

Sonunda martı yorulmaya başladı. Onu adanın doğu tarafın- 
da yakaladım. Suya girmeye ve yüzerek uzaklaşmaya çalışıyor- 
du. Kuyruk tüylerinden kavrayınca, dönüp elimi gagaladı. Sonra 
ayaklarını tuttum. Öbür elimle de sıska boynunu koparıverdim. 
Çıkan ses pek hoşuma gitti. Öğle yemeği hazırdı artık. Hah hah! 

Martıyı “kamp”ıma taşıdım. Kuşu temizlemeden, tüylerini 
yolmadan önce, gagasıyla deldiği yere tentürdiyot sürdüm. Kuş- 
lar türlü mikrop taşırlar. Şu ara yaranın mikrop kapması hiç hoş 
olmazdı. 

Martıya yaptığım ameliyat çok başarılı oldu. Ama ne yazık ki 
kuşu pişiremedim. Adada ne bir bitki ne de kıyıya vurmuş tah- 
ta parçaları var. Tekne de battı tabii. O yüzden martıyı çiğ çiğ 
yedim. Midem kuşu hemen atmak istedi. Hak veriyordum ama 
buna razı olamazdım. Midemin bulantısı geçinceye kadar sayıla- 
rı tersinden saydım. Bunun hemen hemen her zaman yararı olur. 

Düşünebiliyor musunuz? Kuş yüzünden neredeyse bileğim 
kırılıyordu. Üstelik beni gagalamıştı da. Yarın başka bir martı ya- 
kalayabilirsem, ona işkence edeceğim. Bu seferki kolay kurtuldu. 
Bu satırları yazarken, martının kumda yatan kopmuş kafasına 
bakıyorum. Ölümün camlaştırdığı siyah gözleri sanki benimle 
alay ediyor. 

Martıların beyinleri büyük müdür? 

Ve bu beyinler yenir mi? 


462 


29 Ocak 

Bugün yiyecek bulamadım. Bir martı kaya yığınının tepesine 
kondu. Ama ben ona taş atacak kadar yaklaşamadan uçtu. Hah 
hah! Sakalımı uzatmaya başladım. Öyle kaşınıyor ki. Martı döner 
de onu yakalarsam, öldürmeden önce gözlerini oyacağım. 

Galiba çok usta bir cerrah olduğumu daha önce söyledim. 
Beni doktorluktan attılar tabii. Aslında bu çok gülünç. Hepsi aynı 
şeyi yapıyor. Ama içlerinden biri yakalanınca da, birer namus 
kumkuması kesiliyorlar. “Benim işlerim yolunda, senin de canın 
cehenneme.” İkinci Hipokrat yemini de bu işte. 

İhtisasım ve asistanlığım sırasında yeterince para kazanmış- 
tım. (Hipokrat yeminine göre, böyle bir insanın bir hekim ve bir 
centilmen olması gerekir. Ama kulak asmayın.) Bu parayla lüks 
Park Caddesi'nde bir muayenehane açtım. Bu benim için büyük 
bir başarı sayılırdı. Meslektaşlarımın çoğu gibi, zengin bir babam 
ya da saygın bir koruyucum yoktu. Ben kapıya adım yazılı lev- 
hayı asarken, babamı yoksullar mezarlığına gömeli dokuz yıl ol- 
muştu. Annem ise doktorluk lisansımı elimden almalarından bir 
yıl önce bu dünyadan göçtü. 

Bu olay parayla ilgiliydi. Doğu Yakası'ndaki altı eczane, iki 
depo ve en aşağı yirmi doktorla anlaşmıştım. Onlar bana hasta 
yolluyordu, ben de onlara. Hastaları ameliyat ediyor ve alacakları 
ilaçları yazıyordum. Bu ameliyatlardan bazıları gereksizdi tabii. 
Ama ameliyat olmak istemeyen bir hastaya da bugüne kadar hiç 
dokunmadım. Hiçbir hastam da verdiğim reçeteye bakarak, “Ben 
bu ilacı içmem,” demedi. Dinleyin: Doktor izin verirse, 1965'te 
rahmini ya da 1970'te tiroit bezinin bir bölümünü aldıran bir has- 
ta, ameliyattan on yıl sonra bile ağrı kesici ilaç almayı sürdürür. 
Bazen buna göz yumuyordum. Bunu yapan tek doktor da ben de- 
Bildim. O hastalar ilaç paralarını verecek durumdaydı. Bazen bir 
hasta önemsiz bir ameliyattan sonra uyumakta zorluk çekiyordu. 
Zayıflama hapı ya da yatıştırıcı bulamayanlar da vardı. Hasta- 
larımın böyle sorunlarını kolayca çözüyordum. Ha! Evet! İlaçları 
ben yazmasam, başka bir doktor yazacaktı nasıl olsa. 
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Sonra vergi memurları Lowenthal'i kıstırdılar. Ahmak, ne 
olacak! Ona beş yıl hapis yatacağını söylediler. Lowenthal de altı 
kişinin adını verdi. Beni bir süre göz hapsine aldılar. Her şeyi 
öğrendiklerinde, artık beş yıllık hapisle bile paçamı kurtarama: 
yacak durumdaydım. Başka birkaç anlaşmam daha vardı. Reçete 
satmak işinden de vazgeçmiş değildim. Ne garip, değil mi? Artık 
bunlara ihtiyacım yoktu, ama bu bende alışkanlık halini almıştı. 
Bol paraya sırt çevirmek kolay mı? 

Benim de bazı tanıdıklarım vardı elbette. Bir-iki kişiyle ko- 
nuştum. Birkaç adamı da kurtların önüne atıverdim. Ama hoş- 
landığım kişileri değil. Federal polise adlarını verdiklerimin hep- 
si de aşağılık yaratıklardı. 

Tanrım, çok acıktım. 


30 Ocak 

Bugün hiç martı gelmedi. Bu bana doğduğum mahallede, el 
arabalarında gördüğüm yazıları anımsatıyor. Bugün domatesimiz 
yok. Elimde keskin bir bıçakla, yarı belime kadar suya girdim. 
Tam dört saat aynı yerde hiç kımıldamadan bekledim. Güneş in- 
sanı kavuruyordu. İki kez bayılacağımı sandım. Kendime gelene 
kadar geriye saydım. Bir tek balık bile göremedim. Bir tane bile! 


31 Ocak 

Bugün bir martı daha öldürdüm. İlk kuşu öldürdüğüm gibi. 
Çok acıkmıştım. Onun için de martıya, kendi kendime söz verdi- 
ğim gibi işkence yapamadım. İçini temizleyerek hemen yedim. 
İşkembesini iyice sıktım ve onu da mideye indirdim. İnsanın can- 
lanıverdiğini hissetmesi çok garip. Bir ara bayağı korkmaya baş- 
lamıştım. Ortadaki kaya yığınının gölgesinde yatarken kulağıma 
birtakım sesler geliyordu. Babamın. Annemin. Eski karımın. Ve 
en kötüsü, bana Saygon'da eroin satan o iriyarı Çinli'nin. Adam 
pepemeydi. Herhalde damağı yarıktı. 

Çinli'nin sesini duydum birden. “Haydi, haydi. Biraz çekiver. 
Açlığını unutursun. Düşlere dalarsın..” Ama ben hiçbir zaman 
uyuşturucu kullanmamıştım. Uyku ilacı bile almazdım. 
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Lowenthal canına kıydı. Size bunu söylemiş miydim? O ah- 
mak! Döküntü muayenehanesinde kendini astı. Bana sorarsanız, 
böylece dünyaya büyük bir iyilik de yapmış oldu. 

Yine doktorluk yapmak istiyordum. Konuştuğum bazı kişiler, 
bunun ayarlanabileceğini söylediler. Ama tabii oldukça pahalıya 
patlayacaktı. Düşündüğümden çok daha pahalıya. Bankadaki ka- 
samda 40.000 dolarım vardı. Tehlikeyi göze almaya ve o parayı 
çoğaltmaya karar verdim. Bunu iki ya da üç katına çıkaracaktım. 

Bu yüzden gidip Ronnie Hanelli'yi gördüm. Üniversitedey- 
ken onunla aynı takımda futbol oynamıştık. Küçük kardeşi iç 
hastalıkları uzmanı olmak istediği zaman da, ihtisas yapması için 
iyi bir hastane bulmuştum. Ronnie ise hukuk fakültesindeydi o 
sırada. Buna ne dersiniz? Bizim mahallede ondan “Yasa Uygu- 
layıcı Ronnie” diye söz ederdik. Çünkü bütün beyzbol ve hokey 
maçlarında o hakemlik yapardı. Verdiği karar hoşunuza gitmez- 
se iki şey yapabilirdiniz. Ya dilinizi tutardınız ya da yumruğu 
ağzınıza yerdiniz. Porto Rikolular ona, “Ronnie wop” derlerdi. 
Bizimki de bayılırdı buna. Ronnie hukuk fakültesini bitirdi, baro 
sınavlarını ilk girişte başarıyla verdi, sonra da bizim mahallede 
bir büro açtı. Tam, Fish Bowl Bar'ın üstünde. Gözlerimi kapadı- 
gımda, Ronnie'nin büyük beyaz arabasıyla sokaktan indiğini gö- 
rür gibi oluyorum. Kentin en büyük tefecisiydi o. 

Ronnie'nin benim için bir şeyler yapacağını biliyordum. 
Bana, “Tehlikeli bir iş bu,” dedi. “Ama sen her zaman kendini 
kollamasını bilirsin. İşi ayarlayabilirsen, seni birkaç kişiyle tanış- 
tırırım. Bunlardan biri eyalet temsilcisi.” 

Bana iki ad verdi. Biri Henry Li-Tsu adında iriyarı bir 
Çinli'ydi. Öbürü ise Solom Ngo adlı Vietnamlı bir kimyager. 
Para karşılığı Çinli'nin “mallarını” tahlil ediyordu. Çinli'nin za- 
man zaman “şaka” yaptığını bilmeyen yoktu. Plastik kâselere 
talk pudrası, musluk açıcı toz ya da mısır unu koyardı. Ronnie, 
“Günün birinde Li-Tsu'yu bu küçük şakaları yüzünden öldüre- 
cekler,” derdi. 
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1 Şubat 

Bir uçak gördüm. Adanın üzerinden uçuyordu. Kaya yı: 
ğınının tepesine tırmanarak el sallamak istedim. Ama ayağını 
bir yarığa girdi. İlk kuşu öldürdüğüm günkü o yarığa sanırım. 
Ve bileğim kırıldı. Hem de birkaç yerinden. Tabanca patlaması- 
nı andıran bir ses çıktı. Can acısı korkunçtu. Bağırdım ve den- 
gemi kaybettim. Kollarımı deli gibi sallayıp duruyordum, ama 
dengemi bulamayıp düştüm, kafamı da bir kayaya çarptım. Her 
yer kararıverdi. Ancak hava kararırken kendime geldim. Başımı 
vurduğum yerden epey kan akmıştı. Ayak bileğim balon gibiydi. 
Güneş yüzünden de korkunç yanmıştım. Güneşte bir saat daha 
kalsaydım, bütün vücudum su toplayacaktı herhalde. 

Sürüne sürüne buraya kadar geldim. Bütün geceyi titreyerek 
ve öfkemden ağlayarak geçirdim. Başımdaki yaraya mikrop öl- 
dürücü ilacı sürdüm. Şakağımın biraz üstündeydi. Pek derin de- 
gildi, önemli bir iç kanama yaptığını sanmıyorum. Ama bileğim 
çok kötü; iki-üç yerinden kırılmış. 

Artık kuşları nasıl yakalayacağım? 

Herhalde o uçak Callas gemisinden sağ kurtulanları arıyor- 
du. O fırtınada ve karanlıkta filika, geminin battığı yerden iyice 
uzaklara sürüklenmiş olmalı. Belki uçak bir daha bu yana gel- 
mez. 

Tanrım, bileğim öyle sancıyor ki! 


2 Şubat 

Adanın güneyindeki kıyıya, filikanın karaya oturduğu yere 
bir işaret yaptım. Kıyıdaki küçük beyaz çakılların üzerine. Bütün 
günümü aldı bu iş. Zaman zaman durup gölgede dinlendiğim 
halde iki kez bayılmışım. Yanılmıyorsam on iki kilo da verdim. 
Bunun en önemli nedeni, vücudumun su kaybetmesi. Ama şimdi 
oturduğum yerden, bütün gün yazmak için uğraştığım beş harfli 
sözcüğü görebiliyorum. Beyaz çakılların üzerine koyu renk taş- 
larla yazdığım sözcüğü. Yüz yirmi santim boyundaki harflerle 
kıyıda İMDAT yazılı. Uçaktan mutlaka görünür. 
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Tabii bir uçak daha geçerse. 

Ayağım durmadan zonkluyor. Bileğim hâlâ şiş. Kırıkların 
çevresinde derimin rengi tehlikeli bir biçimde değişti. Bu garip 
renk gitgide yayılıyor sanırım. Bileğimi gömleğimle sıkıca bağla- 
dığım zaman, can acısı biraz hafifliyor. Ama durum yine de kötü. 
Uyumuyor, sanki bayılıyorum. 

Ayağımı kesmem gerekeceğini düşünmeye başladım. 


3 Şubat 

Şiş çok kötü! Morluk da. Yarına kadar bekleyeceğim. Ame- 
liyat gerekirse, bunu başarabileceğimi sanıyorum. Keskin bıçağı 
yakıp mikropları öldürmek için kibritim var. Dikiş kutusunda da 
iğne ve iplik. Sargı bezi yerine gömleğimi kullanırım. 

Hatta burada iki kilo “ağrı giderici” de var. Tabii hastaları- 
ma verdiğim ilaçlara hiç benzemiyor. Ama bu tozu ele geçirseler, 
hemen kullanırlardı. Tabii ya! O ak saçları mavimsi boyalı yaşlı 
hanımlar, kafayı bulacaklarını bilseler, havayı temizlemek için 
kullanılan spreyleri bile ağızlarına sıkarlar. İnanın! 


4 Şubat 

Ayağımı kesmeye karar verdim. Dört gündür açım. Daha faz- 
la beklersem, tam ameliyatın ortasında şok ve açlıktan bayılırım. 
Sonra da kan kaybından ölürüm. Berbat haldeydim, ama yine 
de yaşamak istiyorum. Mackridge'in “Temel Anatomi” dersinde 
söyledikleri aklımda. Ona “İhtiyar Mackie” adını takmıştık. Mac- 
kie, “Her tıp öğrencisi er geç şu soruyla karşılaşır,” derdi. “Hasta 
şoka ne kadar dayanabilir?” Sonra elindeki kısa sopayla, duvara 
asılı insan vücudu diyagramına vururdu. Karaciğere, böbreklere, 
kalbe, dalağa, bağırsaklara. Sonra da eklerdi. “Açıklamalar özet- 
lenirse, yanıtın yine bir soru olduğu ortaya çıkar, beyler. ‘Hasta 
yaşamayı ne kadar istiyor” sorusu.” 

Ameliyatı yapabileceğimi sanıyorum. 

Gerçekten. 
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Galiba bu satırları o kaçınılamayacak şeyi geciktirmek için 
yazıyorum. Ama buraya nasıl düştüğümü doğru dürüst anlatma- 
dığım aklıma geldi. Öykümü tamamlasam iyi olacak. Ameliyat 
başarısız geçer bakarsınız. Pek sanmıyorum ya... Topu topu bir- 
kaç dakika sürecek. Yeterince ışık da var. Çünkü saatime göre, 
şimdi sabahın dokuzu. Hah ha! 

Saygon'a turist olarak gittim. Bu sizce garip mi? Aslında hiç 
de öyle değil, Nixon'ın savaşına rağmen hâlâ oraya her yıl binler- 
ce turist gidiyor. Unutmayın, horoz dövüşü seyreden, kaza yerle- 
rine koşan insanlar da vardır. 

Çinli dostumdan aldığım malı Ngo'ya götürdüm. Adam 
malın çok iyi kalite olduğunu söyledi. Bana, “Li-Tsu dört ay önce 
yine bir şaka yaptı,” dedi. “Karısı Opel'ine binip kontak anah- 
tarını çevirince havaya uçtu. Li-Tsu o günden beri kimseye şaka 
yapmıyor.” 

Saygon'da üç hafta kaldım. San Francisco'ya gidecek olan 
yolcu gemisi Callas'ta yer ayırtmıştım. Birinci mevkide. Malla ge- 
miye girerken hiç zorluk çekmedim. Ngo iki gümrükçüye para 
vermişti. Adamlar çantalarıma şöyle bir baktıktan sonra, geçebi- 
leceğimi işaret ettiler. Mal bagaja verdiğim çantadaydı. Ona bak- 
madılar bile. 

Ngo, bana, “Amerikan gümrüğünden geçmek daha zor ola- 
cak,” demişti. “Ama tabii bu senin sorunun.” 

Malı Amerikan gümrüğünden geçirmeye hiç niyetim yoktu. 
Ronnie Hanelli bir balıkadam bulmuş, o da biraz zorca bir işi üç 
bin dolara yapmaya razı olmuştu. Adamla San Francisco'da St. 
Regis Oteli denilen o berbat yerde buluşacaktım. (Şimdi aklıma 
geldi: Onunla iki gün önce buluşmam gerekiyordu.) Plana göre 
malı su geçirmeyen bir tekneye koyacaktım. Bunun üstüne bir 
saat ve kırmızı boya bulunan bir paket iliştirecekti. Gemi rıhtıma 
yanaşmadan önce kutu denize atılacaktı. Tabii benim tarafımdan 
değil. 

Biraz para kazanmak isteyen ve dilini tutacak kadar zeki... 
ya da aptal... bir aşçı ya da kamarot aradığım sırada Callas battı. 
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Neden ve nasıl olduğunu bilmiyorum. Fırtına vardı. Ama 
gemi bundan pek etkilenmemişti. 23 Ocak akşamı saat sekizde, 
güvertelerin altında bir yerde bir patlama oldu. Ben o sırada sa- 
londaydım. Callas bir anda sola yattı. Bu “iskele” mi oluyor, yoksa 
“sancak” mı? 

Yolcular bağırıyor, sağa sola koşuyorlardı. Arka barda raf- 
lardaki şişeler yere düşerek kırılıyordu. Bir adam sendeleyerek 
merdivenden yukarı çıktı. Gömleği yanmış, derisi kavrulmuştu. 
Hoparlörlerden yükselen bir ses, yolculara seyahatin başında ya- 
pılan kaza talimi sırasında bildirilen filikalara gitmelerini söy- 
lüyordu. Ama yolcular hâlâ oraya buraya koşuşmaktaydı. Zaten 
kaza talimine de pek azı katılmıştı. Ben talimin yapıldığı yere 
erkenden gitmiştim. Ön sırada olmak ve her şeyi görmek istiyor- 
dum. Kendi canımla ilgili konularda dikkat kesilirim. 

Kamarama indim. Eroin paketlerini alıp ceplerime koydum. 
Sonra da 8 numaralı filikaya gittim. Ben merdivenden ana güver- 
teye çıkarken iki patlama daha oldu. Gemi büsbütün yan yattı. 

Yukarısı ana baba günüydü. Bir kadın kucağında bebeğiyle 
bağırarak önümden geçti. Eğilmiş, kaygan güvertede koşarken 
gitgide hızlandı. Sonra kalçası küpeşteye çarptı ve kadın dışarı 
fırladı. Onun havada iki takla attığını gördüm. Üçüncüsüne baş- 
larken gözden kayboldu. Orta yaşlı bir adam kumar salonunun 
ortasına çökmüş, saçlarını yoluyordu. Sırtında aşçı kılığı olan bir 
başka adamın yüzü ve elleri korkunç biçimde yanmıştı. Sendele- 
yerek oradan oraya gidiyor, “Bana yardım edin!” diye bağırıyor- 
du. “Göremiyorum. Bana yardım edin. Göremiyorum!” 

Herkes paniğe kapılmış, panik salgın bir hastalık gibi yol- 
culardan mürettebata geçmişti. Şunu unutmayın: Callas ilk pat- 
lamadan yirmi dakika kadar sonra battı. Bazı filikaların önüne 
avaz avaz bağrışan yolcular üşüşmüştü. Bazılarının önü ise boş- 
tu. Bana bildirilen filika, geminin yattığı taraftaydı, güverte bom- 
boştu. Orada benden ve soluk yüzlü, sivilceli bir tayfadan başka 
kimse yoktu. 
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Tayfa gözlerini çılgınca devirerek, “Bu koca kıçlı yaşlı oros- 
puyu denize indirelim,” dedi. “Bu lanet olasıca çamaşır teknesi 
hemen batacak.” 

Aslında filikaları indirme mekanizması basittir. Ama adam 
korku ve telaştan kendi tarafındaki makaraya bağlı halatı karma- 
karışık yaptı. Filika iki metre kadar indi, sonra asılı kaldı. Burnu 
kıçından altmış santim aşağıdaydı. 

Tam yardıma giderken, tayfa bağırmaya başladı. Halatı aç- 
mayı başarmış ama bu kez de canı yanmıştı. Bir anda boşalan ha- 
lat avucundan hızla kayarken derilerini soydu. İp gerildi ve tayfa 
yandan uçtu. 

Küpeşteden ip merdiveni sarkıttım. Bundan çabucak indim 
ve filikaya bağlı halatları çözdüm. Sonra da küreklere asıldım. 
Dostlarımın yazlık evlerine gittiğimde, zevk için kürek çekerdim. 
Şimdi bunu canımı kurtarmak için yapıyordum. Callas batmadan 
uzaklaşmazsam, gemi batarken beni de aşağı çekerdi. 

Gemi beş dakika sonra battı. O emme gücünden tamamen 
kaçamadım. Sürüklenmemek için deli gibi kürek çekmem gerek- 
ti. Callas çok çabuk battı. Bir sürü insan burundaki küpeşteye sa- 
rılmış bağırıyordu. Maymun sürüsüne benzettim onları. 

Fırtına şiddetlendi. Bir kürek suya düştü. Neyse ki öbürünü 
yakalayabildim. Bütün gece sanki düşteymişim gibi geçti. Önce 
filikaya dolan suları boşalttım. Sonra küreğe yapışarak teknenin 
burnunu dev dalgalara doğru çevirdim. 

Sabah şafak sökmeden, arkamdaki dalgalar daha da devleşti. 
Filika şimdi hızla ilerliyordu. Bu korkutucu, ama aynı zamanda 
da insana zevk ve heyecan veren bir şeydi. Birden ayaklarımın 
altındaki tahtaların çoğu kırıldı. Ama filika batmadan, dalgalar 
tekneyi bu ıssız kaya yığınına attı. Nerede olduğumu bilmiyo- 
rum. Bu konuda en ufak bir fikrim bile yok. Denizcilikten hiç an- 
lamam. Hah ha! 

Ama şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum. Belki yazdı- 
ğım son satırlar bunlar. Ama nedense başarılı olacağıma inanı- 
yorum. 
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Her zaman olmadım mı? Son zamanlarda protez konusunda 
harikalar yaratıyorlar. Tek ayakla pekâlâ yaşayabilirim. 

Sandığım kadar usta olup olmadığımı anlamamın zamanı 
geldi. Şansım açık olsun. 


5 Şubat 

İşi başardım. 

Beni en çok endişelendiren can acısıydı. Aslında can acısına 
dayanabilirim. Ama bitkin haldeydim. Can acısıyla açlık yüzün- 
den, ameliyat sona ermeden bayılmaktan korkuyordum. 

Eroin bu sorunu çözdü. 

Paketlerden birini açtım. İki tutam tozu, düz bir kayanın 
üzerine döküp çektim. Önce sağ burun deliğine, sonra da sola. 
Sanki insanı uyuşturan buz parçacıkları çekmiştim burnuma. 
Bu uyuşukluk beynimin altından tepesine doğru yayıldı. Dün 
deftere yazdıklarımdan hemen sonra çektim eroini. Yani 09.45'te. 
Bir daha saate baktığımda, gölgeler yer değiştirmişti. Ben de yarı 
güneşteydim. Saat 12.41'i gösteriyordu. Dalıp gitmiştim. Can acı- 
sını, korkularımı ve mutsuzluğumu unutmuştum. Tam bir “keyif 
hali”ydi bu. 

Ameliyatı bu halde yaptım. 

Gerçekten de canım epey yandı. Özellikle ameliyatın başla- 
rında. Ama sanki bu can acısının benimle ilgisi yoktu. Sanki bir 
başkasının acısıydı. Beni rahatsız etti ama bir bakıma da çok il- 
ginçti. Anlayabiliyor musunuz? Baz morfinden elde edilen sert 
bir uyuşturucu kullandıysanız, belki ne demek istediğimi anlar- 
sınız. Ameliyatın ortalarına doğru can acısı daha kişisel bir hal 
almaya başladı. Artık baygınlık geçiriyordum. Beyaztoz dolu pa- 
kete bakıyordum. Ama kendimi zorlayarak gözlerimi başka yere 
diktim. Dalar ya da bayılırsam, kan kaybından ölürdüm. Yüzden 
başlayarak geriye doğru saydım. 

En büyük tehlike kan kaybıydı. Operatör olduğum için bunu 
çok iyi biliyordum. Boş yere bir damla kan bile dökülmemelidir. 
Hasta ameliyat sırasında kan kaybetmeye başlarsa, bunun çaresi 
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vardır. Hastanedekiler ona hemen kan verirler. Ama bende yedek 
kan yoktu. Ayağımın altındaki kumlar kan içindeydi. Bu kaybı 
kendi vücudum zamanla onaracaktı. Kanamayı kontrol altına 
alacak ilacım da, aletim de yoktu. Pensimin ve yarayı dikmek için 
ipliğimin de olmadığı gibi. 

Ameliyata tam tamına 12.15'te başladım. 13.50'de iş bitti. Ve 
hemen daha yüksek dozda eroin aldım. Acısız, kurşuni bir dün- 
yaya daldım ve hemen hemen beşe kadar orada kaldım. Kendime 
geldiğimde güneş batı ufkuna yaklaşıyor ve mavi Pasifik'te bana 
doğru altından bir yol çiziyordu. O zamana kadar böyle güzel 
bir manzara hiç görmemiştim... Çektiğim bütün acının karşılığı- 
nı almış oldum. Bir saat sonra yine toza uzandım. Günbatımının 
zevkine iyice varabilmek için tabii. 

Karanlık bastıktan kısa bir süre sonra ben... 

Ben... 

Bir dakika. Size dört günden beri hiç yiyecek bulamadığımı 
söyledim, değil mi? Eski gücüme sadece kendi vücudumun yar- 
dımıyla kavuşabileceğimi de söyledim sanırım. Ve en önemlisi, 
yaşamamın kafayla ilgili bir şey olduğunu. Üstün bir kafa tabii. 
“Siz de aynı şeyi yapardınız,” diyerek kendimi haklı çıkarmaya 
çalışmayacağım. Bir kere herhalde cerrah değilsiniz. El ayak kes- 
menin tekniğini bildiğinizi varsayalım. Yine de işi berbat edip 
kan kaybından ölebilirdiniz. Ameliyatı ya da şoku atlatsanız bile, 
peşin yargılara saplanmış, koşullanmış kafanızla, benim düşün- 
düğüm şeyi düşünemezdiniz. Neyse. Bu olayı kimsenin bilme- 
sine gerek yok. Adadan ayrılırken en son bu defteri yakacağım. 

Çok dikkatli davrandım. 

Onu yemeden önce yine yıkadım. 


7 Şubat 

Kesik bileğim bana çok acı veriyordu. Ağrısı zaman zaman 
dayanılmayacak kadar artıyordu. Ama bence en kötüsü, iyileşme 
başlayınca sanki yaranın derinliklerinden yayılan o kaşıntıydı. 
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Bugün öğleden sonra, iyileşmeye başlayan etin o korkunç kaşıntı- 
sına dayanamadıklarını söyleyen hastalarımı düşündüm. Onlara 
gülümser ve, “Yarın kendinizi daha iyi hissedeceksiniz,” derdim. 
Bir yandan da, amma da mızmız şeyler, diye düşünürdüm. Pelte 
gibi insanlar. Nankör bebekler gibi davranıyorlar. Ama artık on- 
ların ne demek istediklerini anlıyorum. Birkaç kez bileğime sarılı 
gömlek sargıyı çekip çıkarmak, yarayı kaşımak istedim. Parmak- 
larımı yumuşak ete daldırmayı, kaba dikişleri sökmeyi ve kanın 
kumların üzerine akmasına aldırmamayı da. Bu çıldırtıcı, kor- 
kunç kaşıntıdan kurtulmak için her şeyi yapabilirdim. 

Ama öyle anlarda yüzden geriye doğru saydım. Veeroin çek- 
tim. 

Ne kadar uyuşturucu aldığımı bilmiyorum. Ama ameliyat- 
tan beri yarı sarhoş olduğumun farkındayım. Çünkü o toz, açlık 
duygusunu hafifletiyor. Artık aç olduğumun pek farkında deği- 
lim. Evet, midemde hafif, etkisiz bir kazınma var. Ama hepsi o 
kadar. Buna aldırmayabilirim. Gelgelelim bu olanaksız. Eroinin 
kalori bakımından bir değeri yok. Kendi kendimi denedim. Ora- 
dan oraya sürünerek gittim ve enerjimi ölçtüm. Gücüm gitgide 
azalıyor. 

Tanrım... belki bir ameliyat daha yapmam gerekecek. Ama 
böyle bir şey olmayacağını umuyorum... 


(Daha sonra) 

Yukarıdan bir uçak daha geçti. Bana bir yararı olmayacak ka- 
dar yüksekten uçuyordu. Sadece jetin geride bıraktığı o beyaz çiz- 
giyi görebildim. Yine de el salladım. El sallayıp bağırdım. Uçak 
uzaklaşınca da ağladım. 

Hava çevreyi görmemi engelleyecek kadar karardı. Yemek. 
Türlü türlü yemekler düşünüyordum. Annemin yaptığı “lasag- 
na”. Sarımsaklı ekmek. Salyangoz. Istakoz. Pirzola. Peşmelba. 
Londra ızgarası. Birinci Cadde'de Cruch Ana'nın lokantasında 
tatlı yerine verdikleri koca bir dilim pasta ve üzerine konulan, 
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evde yapılmış vanilyalı dondurma. Fırında sıcak tuzlu halka, 
somon ve yine Alaska fırınında jambon ve ananas dilimleri. Di- 
limlenmiş soğan. Kızarmış patates, upuzun bardakta buzlu çay, 
Fransız usulü kızarmış patates. 

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94. 

Tanrım! Tanrım! Tanrım! 


8 Şubat 

Bu sabah kaya yığınına bir martı daha kondu. İri, şişman bir 
şey. Ben kayanın gölgesinde, kamp dediğim yerde oturuyordum. 
Sargılı bileğimi yüksekçe bir yere dayamıştım. Martı konar kon- 
maz benim de ağzım sulanmaya başladı. Pavlov'un köpekleri 
gibi. Ağzımdan bir bebek gibi salyalar aktı. Bir bebek gibi. 

Elimle güzelce kavrayabileceğim iri bir taş buldum. Ve mar- 
tıya doğru sürünmeye başladım. Yolun dörtte birini aştım. Sonra 
üçte birini. Üçte bir. Pinzetti paslaşmak için geriledi. (Yani, “Pine” 
demek istiyorum. Pine.) Fazla bir umudum yoktu. Martının uça- 
cağından emindim. Ama yine de onu yakalamayı denemem gere- 
kiyordu. Bu martı kadar tombul ve küstah bir kuşu yakalayabilir- 
sem, ikinci ameliyatı belirli olmayan bir tarihe erteleyebilirdim. 
Kuşa doğru süründüm. Bazen kesik bileğim bir kayaya çarpıyor 
ve bütün vücudum can acısıyla sarsılıyordu. Kuşun kaçmasını 
bekliyordum. 

Ama martı kaçmadı. Kurumla bir ileri bir geri dolaşıyordu. 
Etli göğsünü çıkarmıştı. Kuş sürüsünü denetleyen bir martı ko- 
mutanı gibi. Bazen o küçük, siyah, çirkin gözleriyle bana bakıyor- 
du. O zaman yüzden geriye doğru sayıyordum. Martının kanat- 
larını her oynatışında midem buz kesiliyordu sanki. Ağzımdan 
hâlâ salyalar akıyordu. Bunu engellemek elimde değildi. Bir be- 
bek gibi salyalarım akıyordu. 

Bilmiyorum, o kuşu ne kadar zaman izledim. Bir saat mi? 
İki mi? Kuşa yaklaştıkça kalbim daha hızlı çarpıyordu. Ve martı 
bana daha da nefis gözüküyordu. Kuş sanki bana işkence yapı- 
yordu. Ona taş atacak kadar yaklaştığım an, martının kaçacağına 
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inanmaya başladım. Kollarım ve bacaklarım titremeye başlamış- 
t. Ağzım kurumuştu. Bileğim korkunç bir biçimde sancıyordu. 
Şimdi düşünüyorum da, galiba bu acıya uyuşturucuyu kesmem 
yol açmıştı. Ama böyle çabucak alışır mıydı insan? Tozu çekmeye 
başlayalı daha bir hafta bile olmamıştı. 

Her neyse, eroin bana gerekli. Daha çok var o tozdan. Çok. 
Amerika'ya döndüğümde, belki uyuşturucuyu bırakmak için te- 
davi edilmem gerekecek. Bunun için Kaliforniya'daki en iyi klini- 
ğe isteyerek yatacağım. Ama şu anda sorun bu değil. 

Kuşa yeterince yaklaştığım zaman, taşı atmak istemedim. 
Deli gibi, martıya isabet ettiremeyeceğimi düşünüyordum. Bun- 
dan emindim. Herhalde taş martının otuz santim açığına düşe- 
cekti. Kaya yığınında sürünmeye devam ettim. Başımı geriye 
atmıştım. Zayıflayıp korkuluğa dönen vücudumdan terler akı- 
yordu. Dişlerim çürümeye başladı. Size bundan söz etmiş miy- 
dim? Batıl inançların etkisinde kalan bir insan olsaydım, buna o 
şeyi yemenin yol açtığını düşünürdüm... 

Hah! Bizim böyle saplantılarımız yok, öyle değil mi? 

Tekrar durdum. Bu kuşa öbür iki martıdan daha fazla yak- 
laşmıştım. Ama hâlâ taşı atamıyordum. Taşı avucumda sıkmak- 
tan parmaklarım sızlamaya başlamıştı. Yine de onu fırlatamıyor- 
dum. Çünkü kuşa isabet ettirememenin ne anlama geleceğini 
biliyordum. 

Tozun hepsini de kullansam bana vız gelir! Onları dava ede- 
cek ve yüklü bir tazminat isteyeceğim. Bu para bana ömrümün 
sonuna kadar yetecek. Uzun ömrümün sonuna kadar! 

Eğer martı havalanmasaydı, galiba taşı atmadan ona iyice so- 
kulacaktım. Ama martı kanatlarını açarak uçtu. Ona bağırdım, 
dizlerimin üzerinde doğruldum ve taşı olanca gücümle attım. Ve 
kuşu vurdum! 

Martı viyaklamaya benzeyen boğuk bir ses çıkardı. Ve kaya 
yığınının öbür yanına yuvarlandı. Bir şeyler sayıklıyor ve gülü- 
yordum. Bileğimi çarpmaktan, yaramın açılmasından korkmu- 
yordum artık. Sürüne sürüne tepeyi aştım. Bir ara dengemi kay- 
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bettiğim için başımı vurdum, ama buna aldırmadım bile. Yani v 
sırada. Sonradan kafamda koca bir şiş olduğunu fark ettim. Teh 
düşündüğüm şey o kuştu. Onu taşla nasıl vurduğumun. Martı 
yı havalanırken vurmuştum. Şansım bana inanılmayacak kada! 
yardım etmişti. Onu vurmuştum. 

Martı kanat çırpmaya çalışarak kıyıya doğru gidiyordu. Bi: 
kanadı kırılmıştı. Karnı kandan kıpkırmızı olmuştu. Elimden 
geldiğince hızla süründüm. Ama kuş benden daha hızlı sürüne 
biliyordu. Sakatlar yarışı! Hah hah! Ellerimle ilgili sorun olma: 
saydı, martıyı yakalayabilirdim. Aradaki uzaklığı kapamaya baş 
lamıştım. Ama ellerime özen göstermem gerekiyor. Onlara yine 
ihtiyacım olabilir. Ne var ki bütün dikkatime rağmen çakıllı dar 
kıyıya varıncaya kadar avuçlarım sıyrıldı. Saatimi sivri bir kaya- 
ya vurdum, kadranı kırıldı. 

Martı kendisini denize attı. Cıyak cıyak bağırıyordu. Kuşu 
tutmaya çalıştım. Kuyruk tüylerini yakaladım. Tüyler elimde kal- 
dı. Sonra denize yuvarlandım ve su yuttum. Boğulur gibi sesler 
çıkarıyordum şimdi. 

Biraz daha süründüm. Hatta kuşun peşinden yüzmeye de 
çalıştım. Bileğimdeki sargı açıldı. Suya batmaya başladım. Sonun- 
da kıyıya dönmeyi başarabildim. Yorgunluktan titriyor, can acı- 
sıyla kıvranıyordum. Ağlıyor, bağırıyor, martıya lanetler yağdırı- 
yordum. Kuş uzun bir süre suda yüzdü. Gitgide uzaklaşıyordu. 
Bir ara martıya dönmesi için yalvardığımı anımsıyorum. Ama 
açıktaki kayalara ulaştığı sırada ölmüştü sanırım. 

Haksızlık bu. 

Kampıma ancak bir saatte, sürüne sürüne dönebildim. Bol 
eroin çektim. Hâlâ martıya kızıyorum. Madem onu yakalayama- 
yacaktım, bana neden bu kadar işkence etti. Niçin hemen uçmadı? 


9 Şubat 

Sol ayağımı kestim ve bileğimi pantolonumla sardım. Garip. 
Ameliyat boyunca ağzımın suyu aktı durdu. Ağzımın suyu aktı. 
Tıpkı martıyı gördüğüm zaman olduğu gibi. Salyalarım aktı. Ama 
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kendimi zorlayarak karanlık basıncaya kadar bekledim. Yüzden 
geriye doğru saydım. Belki yirmi, belki de otuz kez. Hah ha! 
Sonra... 
Kendi kendime, “Soğuk rosto,” diyordum. “Soğuk rosto. So- 
guk rosto.” 


11 Şubat (?) 

Son iki gün yağmur yağdı. Fırtına da çıktı. Oradaki yığından 
birkaç kayayı taşımayı başardım. Sürünerek içine girebileceğim 
bir in yaptım. Küçük bir örümcek buldum. Kaçamadan iki par- 
mağımın arasında ezdim ve onu yedim. Çok lezzetliydi. Sulu. Ka- 
yalar yuvarlanırsa, burada diri diri gömülürüm, diye düşündüm. 
Ama buna aldırmadım. 

Fırtına sırasında iyice dalgadaydım. Belki iki değil, üç gün 
yağmur yağdı. Ya da sadece bir gün. Ama bana iki kez gece ol- 
muş gibi geliyor. Uyumak hoşuma gidiyor. O zaman ne canım 
yanıyor ne de yaram kaşınıyor. Buradan sağ kurtulacağımı biliyo- 
rum. Bir insan bütün bunlara boşu boşuna katlanamaz herhalde. 

Çocukluğumda kilisede bir rahip vardı. Ufak tefek bir adam. 
Günahtan ve cehennemden söz etmeye bayılırdı. En sevdiği konu 
buydu. Rahip insanların günahtan kurtulamayacağına inanırdı. 
Dün gece onu rüyamda gördüm. Peter Hailley'i. Arkasında o si- 
yah cüppesi vardı. Burnu viskiden iyice kızarmıştı. Parmağını 
bana doğru sallayarak, “Ayıp ayıp, Richard Pinzetti,” diyordu. 
“Günah işledin sen... Lanetlendin... Lanetlendin... Cehenneme gi- 
deceksin...” 

Ona gülüyordum... Eğer burası da cehennem değilse neresi? 
Ve tek büyük günah, yaşamaktan vazgeçmektir! 

Çoğu zaman sayıklıyorum. Geri kalan zamanlarda da kesik 
bileklerim kaşınıyor ve nemden fena halde sızlıyor. 

Ama vazgeçecek değildim. Yemin ediyorum. Bütün bunlar 
boşuna olamaz. Boşuna olamaz. 
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12 Şubat 

Güneş yine gözüktü. Güzel bir gün. Memlekettekilerin don: 
duklarını umarım. 

Benim için güzel bir gün oldu. Bu adadaki güzel günler ka- 
dar tabii. Fırtına sırasında ateşim vardı sanırım, ama düştü artık. 
İnimden sürünerek çıktığımda çok bitkindim, titriyordum. Sıcak 
kumların üzerinde güneşte birkaç saat yattıktan sonra kendimi 
yine insan gibi hissetmeye başladım. 

Sürüne sürüne adanın güneyine gittim. Fırtınanın kıyıya 
vurduğu birkaç tahta buldum. Bunların arasında benim filika- 
mın tahtaları da vardı. Tahtalardan bazılarını yosun kaplamıştı. 
Onları yedim. Tatları çok kötüydü. Tıpkı plastik banyo perdesini 
yemeye benziyordu. Ama öğleden sonra kendimi çok daha güçlü 
hissettim. 

Tahtaları kurutmak için onları yapabildiğim kadar yukarı- 
lara çektim. Su geçirmeyen kutuda hâlâ kibrit var. Kutu dolusu. 
Biri yaklaşırsa, tahtaları yakarak işaret vereceğim. Öyle olmazsa 
yemek için ateş yakacağım. Şimdi eroin çekeceğim. 


13 Şubat 
Bir yengeç buldum. Onu hafifçe ateşte kızartıp yedim. Bu 
gece neredeyse Tanrı'ya tekrar inanacağım. 


14 Şubat 

Bu sabah fırtınanın İMDAT yazımdaki taşların çoğunu sü- 
rüklemiş olduğunu fark ettim. Ama fırtına sona erdi.. Üç gün 
önce mi oldu bu? Kendimden o kadar mı geçmiştim? Dikkatli ol- 
malı ve dozu azaltmalıyım. Ben uyuklarken adanın yakınından 
bir gemi geçerse ne yaparım? 

İmdat sözcüğünü tekrar yazdım. Ama hemen hemen bütün 
günümü aldı bu. Şimdi çok bitkinim. İlk yengeci bulduğum yeri 
aradım. Ama başka yengeç yoktu. İşaret için kullandığım taşlar 
elimi yer yer çizdi. Çok yorgun olduğum halde, yaraların üzeri- 
ne hemen tentürdiyot sürdüm. Ellerime dikkat etmem şart. Ne 
olursa olsun. 
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15 Şubat 

Bugün kaya yığınının yakınına bir martı kondu. Ama ben 
ona yeterince yaklaşmadan uçtu. “Dilerim, cehennemde kızarır- 
sın,” dedim. “Orda Peder Hailley'in kanlı gözlerini sonsuza ka- 
dar gagalayıp oyarsın.” 

Hah ha! 

Hah ha! 

Hah! 


17 Şubat (9) 

Sağ bacağımı dizimden kestim, ama çok kan kaybettim. Ero- 
ine rağmen can acısıyla kıvranıyordum. Ameliyat şoku benim 
kadar güçlü olmayan birini öldürürdü. Buna bir soruyla yanıt 
vereceğim. “Hasta yaşamayı ne kadar istiyor? Hasta yaşamayı ne 
kadar istiyor?” 

Ellerim titriyor. Eğer onlar da bana ihanet ederlerse mahvo- 
lurum. Bana ihanet etmeye hakları yok. Hiç yok. Onlara hayatları 
boyunca itinayla baktım. Şımarttım. Bana ihanete kalkışmasınlar. 
Yoksa pişman olurlar. 

Hiç olmazsa aç değilim. 

Filikanın tahtalarından biri ortasından ayrılmıştı. Parça- 
lardan birinin ucu sivriydi. Onu şiş gibi kullandım. Ağzımın 
suları akıyordu, ama kendimi zorlayarak bekledim. Sonra da 
düşünmeye başladım... Yani bahçede pişirdiğimiz etleri. Will 
Hammersmith'in Long Island'daki yerini. Bahçesinde kocaman 
bir domuzu kızartacak büyüklükte bir ocak vardı. Hava kararır- 
ken elimizde içki kadehlerimizle verandada oturur ve ameliyat 
tekniklerinden, golften ya da başka bir şeyden söz ederdik. Ve 
rüzgâr, kızaran domuzun nefis kokusunu yakalar, bize kadar ge- 
tirirdi. Ah, kızaran domuzun o nefis kokusu! 


Şub (2) 
Öbür bacağımı da dizimden kestim. Bütün gün uyukladım. 
“Doktor, bu ameliyat gerekli miydi?” Hah hah! Ellerim titriyor. 
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Yaşlı bir adamın elleri gibi. Onlardan nefret ediyorum. Tırnakla- 
rımın altında kan var. Kurumuş. Tıp fakültesindeki karnı camdan 
modeli anımsıyor musun? Kendimi öyle hissediyorum. Ama ben 
bakmak istemiyorum. Mümkün değil. Dom'un böyle söylediğini 
anımsıyorum. Sırtında “Haydutlar” kulübünün ceketi, sokağın 
köşesinde insana yaklaşırdı. “Ee, Dom, kızdan iş alabildin mi?” 
diye sorardınız. Dom da, “Mümkün değil,” derdi. Ah, bizim 
Dom. Keşke eski mahalleden hiç ayrılmasaydım. Dom herhalde, 
“Pisliğe battık,” derdi. Hah ha! 

Ama uygun bir tedavi ve protezlerle yepyeni bir insan ola- 
bileceğimi biliyorum. Buraya döner ve herkese, “İşte burası,” de- 
rim. “Her şey burada oldu.” 

Hah hah ha! 


23 Şubat (9) 

Ölü bir balık buldum. Çürümüş ve kokmuştu. Yine de ye- 
dim. Kusacaktım, ama buna izin vermedim. Yaşayacağım. İyice 
dalgadayım. Günbatımı. 


Şubat 

Cesaret edemiyorum ama bunu yapmak zorundayım. Ama 
kalça damarını o kadar yukarıdan nasıl bağlarım? Damar orada 
oklava gibi. 

Ama bunu yapmam şart. Bir yolunu bulmalıyım. Uyluğumu 
işaretledim. Hâlâ etli olan o bölümü. İşareti bu kalemle yaptım. 

Salyalarım akmasa artık. 


Şu 

Bu... gün.. güzel... bir... yemek... yemelisin... Bunu hak ettin. 
Onun için kalk... McDonald's'a git... İki dana hamburgeri... Özel 
salça... Marul... Turşu... Soğan... Susamlı ekmek... 

Tra... trala... tralala... 
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Şubba 

Bugün suda yüzüme baktım. Deri kaplı bir kurukafa artık. 
Acaba çıldırdım mı? Herhalde. Şimdi bir ucubevim. Korkunç bir 
yaratık. Gövdem kasıklarımda son buluyor. Bir ucube. Dirsek- 
leriyle kumda sürünen bir gövdeye bağlı bir kafa. Bir yengecim 
ben. Dalgaya düşmüş bir yengeç. Şimdi kendilerinden öyle söz 
etmiyorlar mı? “Hey, adamım, ben sadece dalgaya düşmüş bir 
yengecim,” demiyorlar mı? “Bana biraz para ver...” 

Hah hah ha. 

“İnsan ne yiyorsa odur,” derler. Eğer öyleyse BEN HİÇ DEĞİŞ- 
MEDİM! Sevgili Tanrım şok-travma şok-travma ŞOK-TRAVMA 
DİYE BİR ŞEY YOKTUR. 

HAH. 


Şu/40? 

Düşümde babamı gördüm. Sarhoş olduğu zaman, İngiliz- 
cesini unuturdu. Hoş, söyleyecek öyle önemli bir sözü de yoktu 
ya. Aşağılık ayyaş! Evimden kurtulduğuma seviniyorum. Sen 
aşağılık bir göçmensin, sıfırsın, hiçsin! Ben başarıya eriştiğimi bi- 
liyorum. Senden uzaklaştım, öyle değil mi? Ellerimin üzerinde 
yürüyerek kaçtım. 

Ama artık onlara kesebilecekleri bir şey kalmadı. Dün kulak 
memelerini kestim. 

Sol elim sağ elimi yıkıyor, sol elin sağ elinin ne yaptığını bil- 
memelidir, patates iki patates üç patates dört bizim buzdolabımız 
var kapısı koskocaman. 

hahhaha. 

Kim aldırır. Ya bu et ya da şu. Güzel yemek güzel et iyi Tanrı 
yemek yiyelim. 

Vezir parmağı tıpkı vezir parmağına benziyorlar. 
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Otto Amcanın Kamyonu 


Bunu yazmak beni çok rahatlatıyor. 

Otto amcamın ölüsünü bulduğumdan beri iyi uyuyamadını 
ve acaba delirdim mi veya delirecek miyim, diye düşündüğüm 
zamanlar oldu. O nesne çalışma odamda, görebildiğim bir yerde 
ve istediğim anda kaldırabileceğim bir noktada bulunmasaydı 
çok daha iyi olurdu. Onu kaldırmak istemiyorum; o şeye dokun- 
mak bile istemiyorum. Ama bazen dokunuyorum. 

Eğer amcamın o küçük tek odalı evinden kaçarken bunu ya- 
nıma almasaydım, belki bütün olanların bir halüsinasyon oldu- 
ğuna kendimi inandırmaya başlayabilirdim; aşırı çalışmış ve aşırı 
uyarılmış bir beynin hayal ürünü, derdim. Ama o burada işte. Bir 
ağırlığı var. Elle kaldırılabiliyor. 

Anlayacağınız, bunların hepsi oldu. 

Buna benzer bir şey başınızdan geçmediyse, bu anı yazısını 
okuyan çoğunuz olanlara inanmayacaktır. Sizin inanmanız ve 
benim rahatlamam sadece size ve bana aittir, ama ben yine de 
memnuniyetle hikâyeyi anlatacağım. Neye isterseniz ona inanın. 


Her ürpertici hikâyenin bir kaynağı veya bir sırrı olmalıdır. 
Benimkinde ikisi de var. Önce kaynağıyla başlayayım; Castle Co- 
unty standartlarına göre zengin sayılan Otto amcamın hayatının 
son yirmi yılını küçük bir kasabanın bir arka sokağındaki, su te- 
sisatı olmayan tek odalı bir evde geçirdiğini anlatayım. 
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Otto 1905 yılında doğdu; Schenck'lerin beş çocuğundan en 
büyüğüydü. 1920 yılında doğan babam, ailenin en küçük çocu- 
guydu. 1955 yılında doğan ben, babamın en küçük çocuğu oldu- 
gum için Otto amcam bana hep çok yaşlıymış gibi gelirdi. 

Çoğu çalışkan Alman gibi dedem ve büyükannem de 
Amerika'ya paralı gelmişlerdi. Dedem epey bilgi sahibi olduğu 
kereste endüstrisinde çalışmak için Derry'ye yerleşti. Varlıklı ola- 
rak öldü ve çocuklarına da rahat bir hayat imkânı bıraktı. 

Dedem 1925 yılında öldü. O zaman yirmi yaşında olan Otto 
amcam bütün mirası almayı hak eden tek çocuktu. Castle Rock'a 
taşındı ve emlak spekülasyonu yapmaya başladı. Bunu izleyen 
beş yıl içinde arazi alış satışıyla adamakıllı para kazandı. Castle 
Hill'de büyük bir ev satın aldı; uşakları vardı, genç ve nispeten 
yakışıklı (nispeten, çünkü gözlüklüydü) ve son derece gözde bir 
bekârdı. Kimse onu tuhaf bulmuyordu. Bu durum daha sonra 
gerçekleşecekti. 

1929 ekonomik krizinde yara aldı; bazılarınınki kadar derin 
bir yara değildi ama canı yanmıştı. Castle Rock'taki büyük evini 
1933 yılına kadar elinde tuttu, ama büyük bir ormanlık alan za- 
ruretten dolayı çok düşük bir fiyata satışa çıkarılınca, bunu almak 
için evini sattı. Bu arazi New England Kâğıt Şirketi'ne aitti. 


New England Kâğıt bugün hâlâ faaldir ve eğer şirketten hisse 
almayı düşünürseniz, hiç durmayın, alın derim. Ama 1933 yılın- 
da son bir gayretle batmamak için büyük arazi parçalarını haraç 
mezat satmaktaydı. 

Amcam o bölgede ne büyüklükte bir arazi peşindeydi? O öz- 
gün tapu kayıp ama bilindiği kadarıyla iki bin hektardan fazlay- 
mış. Çoğu kısmı Castle Rock'taymış ama Waterford ve Harlow'a 
kadar yayılıyormuş. Anlaşma yapıldığı zaman New England bu 
arazi için yarım hektarına iki buçuk dolar istemekteymiş. 

Bu da toplam on bin dolar tutuyormuş. Otto amcam tek 
başına bunun altından kalkamayacağı için bir ortak edinmiş. 
McCutcheon adında bir Kuzeyli. New England'da yaşıyorsanız, 
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muhtemelen Schenck ve McCutcheon adlarını biliyorsunuzdur; 
şirket uzun zaman önce satıldı, ama Central Falls'dan Derry'ye 
kadar New England'ın kırk şehrinde hâlâ Schenck ve McCutche- 
on hırdavatçı dükkânları ve kereste depoları vardır. 

McCutcheon uzun siyah sakalı olan iri yapılı bir adamdı. 
O da Otto amcam gibi gözlüklüydü. Yine Otto amcam gibi o da 
vâris olarak yüklü bir miktar para almıştı. Epey yüklü olmalıydı, 
çünkü Otto amcamla birlikte hiç sıkıntı çekmeden o araziyi satın 
alabilmişlerdi. Her ikisi de aslında korsan tabiatlı olsa da, pekâlâ 
iyi geçinmekteydiler. Ortaklıkları yirmi iki yıl sürdü -benim 
doğduğum yıla kadar- ve hep bolluk içinde oldular. 

Ama her şey o iki bin hektarın satın alınışıyla başladı; 
McCutcheon'un kamyonuyla araziyi keşfe çıktılar, koruluk için- 
deki patikaları ve çoğu zaman ancak birinci viteste gidebilecekle- 
riengebeli yolları aştılar. Direksiyonda kimi zaman McCutcheon, 
kimi zaman Otto amcam oluyordu. Büyük Bunalım'ın en karan- 
lık günlerinde New England arazi baronu olan iki genç adam. 


McCutcheon'un o kamyonu nasıl edindiğini bilmiyorum. 
Size bir şey ifade etmez belki ama markası Cresswell'di — artık 
öyle bir marka yok. Parlak kırmızı boyalı kocaman bir kabini, ge- 
niş marşpiyerleri ve bir marş motoru vardı, ama marş çalışmaz- 
sa, krank koluyla çalıştırılabiliyordu; fakat eğer dikkat edilmezse 
bu krank kolu geri tepip o kişinin omzunu kırabilirdi. Kasası altı 
metre uzunluğundaydı, ama o kamyonla ilgili en çok hatırladı- 
ğım şey burun kısmıydı. Kabin gibi burası da kan kırmızısı ren- 
gindeydi. Motora erişmek için iki yanından iki çelik paneli kal- 
dırmak gerekiyordu. Radyatörü yetişkin bir adamın göğsü kadar 
büyüktü. Kamyon çirkin bir canavara benziyordu. 

McCutcheon'un kamyonu bozulur, tamir edilir, bir daha bo- 
zulur, yine tamir edilirdi. Bu Cresswell nihayet pes ettiğinde son 
nefesini şanına yakışır bir şekilde verdi. 

1953 yılında bir gün McCutcheon ve Otto amcam Black 
Henry Yolu'nda gitmekteydiler. Otto amcamın itiraf ettiğine göre 
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ikisi de dut gibi sarhoşmuş. Trinity Tepesi'ni çıkarlarken Otto 
amcam aracı birinci vitese almış. Buraya kadar iyiymiş, ama te- 
penin diğer tarafından inerlerken amcam vitesi yükseltmeyi hiç 
düşünmemiş. Cresswell'in yorgun ve yaşlı motoru hararet yap- 
mış. Göstergedeki iğnenin H harfine geldiğini ne McCutcheon ne 
de Otto amcam fark etmiş. Tepenin altına vardıklarında motor 
bölmesi kapaklarını kırmızı bir ejderhanın kanatları gibi iki yana 
uçuran bir patlama olmuş. Radyatör kapağı roket gibi göğe fırla- 
mış ve buhar püskürmüş. Fışkıran yağ ön camı kaplamış. Otto 
amcam fren pedalına basmış ama son yıllarda Cresswell'in fren 
yağını sızdırmak gibi kötü bir alışkanlığı varmış, bu nedenle fre- 
ni tutmamış. Önünü göremeyen amcam yoldan savrulup önce bir 
hendeğe girmiş, sonra da dışına çıkmış. Cresswell'in motoru stop 
etseymiş yine idare edebilirlermiş ama çalışmaya devam edince 
önce bir pistonu sonra iki tanesi daha Dört Temmuz havai fişek- 
leri gibi havaya uçmuş. Otto amcamın anlattığına göre bunlardan 
bir tanesi onun yanındaki açılmış kapıya isabet etmiş ve arasın- 
dan bir yumruk geçecek büyüklükte bir delik açmış. Bir süre son- 
ra bir altın başak tarlasında durabilmişler. Ön cam Diamond Gem 
yağıyla kaplı olmasaymış, White Dağları'nın güzel manzarasını 
görebileceklermiş. 


Bu, McCutcheon'un kamyonunun son seferi oldu; bir daha o 
tarladan hiç çıkarılmadı. Tarla sahibi de şikâyet etmedi; ne de olsa 
kamyonun sahiplerini tanıyordu. Yaşadıkları tehlikeyle iyice ayıl- 
mış olan iki adam hasarı görmek için kamyondan çıkmışlar. İkisi 
de makinelerden anlamıyormuş ama hasarın ölümcül olduğunu 
görmek için mekanikçi olmalarına gerek yokmuş. Otto amcam 
çok üzülmüş -babama anlattığına göre- ve kamyonun parasını 
ödemeyi teklif etmiş. George McCutcheon ona, “Saçmalama,” 
demiş. Tarlaya ve dağların manzarasına baktıktan sonra, emek- 
liliğini burada inşa edeceği evde geçirmeye karar vermiş. Bunu 
Otto amcama söylerken sanki dinle ilgili bir şey söyler gibiymiş. 
Birlikte yola çıkıp oradan geçmekte olan bir Cushman Fırını kam- 
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yonunu durdurmuşlar ve Castle Rock'a dönmüşler. McCutcheon, 
amcama, bu işte Tanrı'nın parmağı olduğunu söylemiş; yıllardan 
beri böyle bir yeri aramaktaymış, oysaoradan haftada üç-dört ke 
geçtikleri halde o tarlaya bir kez bile dönüp bakmazmış. Tanrı'nın 
parmağı, diye tekrar ederken iki yıl sonra o tarlada kendi kam- 
yonunun altında ezilerek öleceğinden habersizmiş. O öldükten 
sonra o kamyon Otto amcamın kamyonu olmuş. 


McCutcheon, Billy Dodd'un çekici kamyonuyla gelip Cress- 
well'i ön kısmı yola bakacak şekilde yerleştirmesini istemiş. Böy- 
lece oradan her geçişinde ona bakabilecekmiş. Daha sonra da 
Dodd onu temelli oradan götürünce, inşaatçılara orada bir şarap 
mahzeni çukuru açtıracakmış. Duygusal bir adammış, ama duy- 
gusallığı para kazanmasına engel olmazmış. Baker adındaki bir 
kâğıt üreticisi Cresswell'in tekerleklerini, direksiyonunu falan 
almak isteyince McCutcheon hiç düşünmeden adamın yirmi do- 
larını almış. Baker'a kamyonu bir blok üstüne yerleştirmesini söy- 
lemiş, çünkü oradan her geçişinde Cresswell'i otlar arasında ka- 
lan bir harabe gibi görmek istemiyormuş. Bir yıl sonra Cresswell 
bu bloktan aşağıya kayarak McCutcheon'u ezip ölümüne neden 
olmuş. Yörenin yaşlıları bu hikâyeyi keyifle anlatırken, inşallah 
McCutcheon o tekerlekler için aldığı yirmi doların tadını çıkar- 
mıştır, derler. 


Ben Castle Rock'ta büyüdüm. Doğduğumda babam on yıldır 
Schenck ve McCutcheon'da çalışmaktaydı ve artık McCutcheon'a 
ait olan her şey gibi, Otto amcamın kamyonu olan o kamyon 
hayatımda bir sınır taşıydı. Annem alışverişini Bridgton'daki 
Warren mağazasında yapardı ve oraya gitmek için Black Henry 
Yolu'ndan geçmek gerekirdi. Oradan her geçişimizde, geri plan- 
da White Dağları'nın göründüğü o tarlada bu kamyonu görür- 
dük. Artık blok üstünde değildi -Otto amcam, bir kaza yeter, 
demişti- ama orada olanları düşünmek bile kısa pantolonlu bir 
çocuğu ürpertmeye yetiyordu. 
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Yazları oradaydı; üç yanında meşelerin ve karaağaçların kı- 
zıla boyandığı sonbaharları oradaydı; bazen farlarına kadar kara 
gömüldüğü kış aylarında ve o tarlanın bataklığa döndüğü ilkba- 
harda da oradaydı. Bu manzarayı görünce, nasıl toprağa batmıyor 
diye hayret ederdiniz. Altındaki sağlam Maine kayalığı olmasa 
belki de batardı. Bütün mevsimler ve yıllar boyunca o kamyon 
hep oradaydı. 

Bir keresinde içine bile girdim. Bir gün Fryeburg Fuarı'na gi- 
derken babam arabayı yolun kenarına çekti, elimden tutup beni 
tarlaya götürdü. Sanırım 1960 veya 1961 yılıydı. Kamyonun blok- 
tan kayıp amcamın ortağını nasıl ezdiği hakkında anlatılanları 
duymuştum. Berberde, bir Life dergisinin ardında sessizce sıramı 
beklerken, adamların onun nasıl ezildiğini anlatışlarını, “İnşal- 
lah Georgie o tekerlekler için aldığı yirmi doların hayrını gör- 
müştür,” dediklerini duyardım. Onlardan biri —üşütük Frank'ın 
babası Billy Dodd olabilir- McCutcheon'un bir traktör tekerleği 
altında ezilmiş balkabağına benzediğini söylemişti. Bu benzetme 
aylar boyunca aklımdan çıkmadı; tabii babamın bundan haberi 
yoktu. 

Babam o kamyonun kabininde oturmak hoşuma gider san- 
mıştı; oradan geçtiğimiz sırada benim ona bakarken duyduğum 
korkuyu, yanlışlıkla hayranlık olarak yorumlamıştı. 

Ekim serinliğiyle parlak sarı rengi matlaşan altın başakla- 
rı hatırlıyorum. Havanın gri tadını, acılığını, keskinliğini ve ölü 
otların gümüş rengini hatırlıyorum. Hışırtı halindeki ayak ses- 
lerimizi hatırlıyorum. Ama en iyi hatırladığım şey, yaklaştıkça 
büyüyen o kamyon, köpek dişli radyatörü, kan kırmızısı rengi ve 
bulanık ön camı. Babam koltukaltlarımdan tutup beni kabinin 
içine kaldırırken içimi kaplayan o korkuyu hatırlıyorum. “Hadi, 
şimdi bizi Portland'a götür,” demişti. Havanın yüzüme çarpışı- 
nı, o temiz kokunun yerini eskimiş Diamond Gem yağı, çatlamış 
deri, fare dışkısı ve... yemin ederim, kan kokusunu alışımı hatır- 
lıyorum. Bana heyecanlı bir an yaşattığını sanan (gerçekten de 
öyleydi, ama onun sandığı şekilde değil) babam gülerken, ağla- 
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mamak için kendimi nasıl zor tuttuğumu hatırlıyorum. O anda 
babamın dönüp gideceğine ve kamyonun beni diri diri yiyeceği- 
neo kadar emindim ki... Sonra da çiğnenmiş parçalar halinde tü- 
kürecekti. Tıpkı bir traktör tekerleği altında ezilmiş bir balkabağı 
gibi olacaktım. 

Ağlamaya başladım; çok iyi bir insan olan babam beni kabin- 
den indirip teselli ederek otomobilimize götürdü. 

Babam beni omzunda taşırken giderek ufalan kamyona, o 
kocaman radyatörüne, çirkin bir göz çukuru gibi duran krank de- 
liğine bakıyordum; babama kan kokusu aldığım için ağladığımı 
söylemek istedim ama bir türlü söyleyemedim. Zaten herhalde 
inanmazdı bana. 

Hâlâ Noel Baba'ya ve Diş Perisi'ne inanan beş yaşında bir ço- 
cuk olarak, babam beni kabine oturttuğu zaman içimi kaplayan 
o kötü, korkunç duyguların kamyondan kaynaklandığına da ina- 
nıyordum. George McCutcheon'u öldürenin Cresswell değil de 
Otto amcam olduğuna karar vermem için yirmi iki yıl geçmesi 
gerekti. 


Cresswell benim hayatımda bir sınır işaretiydi, ama bütün o 
bölgenin bilincinde de yeri vardı. Eğer birine Bridgton'dan Castle 
Rock'a nasıl gideceğini tarif edecekseniz, onlara 11 numaralı yol- 
dan saptıktan beş kilometre sonra sol taraftaki tarlada kocaman 
eski bir kırmızı kamyon görürse doğru istikamette olduğunu söy- 
lerdiniz. Çoğu zaman turistler yumuşak zeminli bankette park 
edip (ve bazen zemine saplanıp) perspektif etkisi vermek için ön 
plana Otto amcamın kamyonunu alarak White Dağları'nın fotoğ- 
rafını çekerlerdi. Babam uzun zaman Cresswell'den “Trinity Te- 
pesi Turistik Kamyon Anıtı diye söz etti ama bir süre sonra bu 
adı kullanmayı bıraktı. O sıralarda Otto amcamın kamyonla ilgili 
saplantısı gülme konusu olamayacak kadar ciddileşmişti. 

Kaynak olarak bu kadarı yeter. Şimdi sıra sırda. 

Kesinlikle emin olduğu tek şey amcamın McCutcheon'u öl- 
dürmüş olduğu. Berberdeki adam, balkabağı gibi ezilmiş, diye 
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tarif ediyordu. Başka biri de şunları eklemişti: “Bahse girerim, 
o kamyonun önünde diz çökmüş, o yağ tulumu Araplar gibi dua 
ediyordu.” O sahneyi görür gibi oluyorum. İkisi de uçuk tiplerdi, 
biliyorsunuz. Otto Schenck'in nasıl öldüğünü hatırlayın. Yolun 
karşısındaki, okul yapacaklarını sandığı o küçük evde... Amcam 
bir kenef faresi kadar kaçıktı. 

Bu açıklama diğerlerinin onaylayan bakışlarıyla karşılandı, 
çünkü Otto amcamın tuhaf olduğuna inanıyorlardı. Ama berber 
dükkânı müdavimlerinden birinin gözünde canlandırdığı man- 
zara -McCutcheon'un diz çökmüş, dua eden hali- kuşkulu oldu- 
ğu kadar da eksantrikti. 

Küçük kasabalarda dedikodular her zaman ilgi çeker, en kü- 
çük bir delil kırıntısıyla sonuca varılır ve insanlar hırsız, tecavüz- 
cü, kaçakçı veya dolandırıcı olarak damgalanırlardı. Bence çoğu 
zaman bu tür konuşmalar can sıkıntısından kaynaklanır -Nat- 
haniel Hawtorne'dan Grace Metalious'a kadar pek çok roman- 
cı küçük kasabaları böyle tarif etmiştir— ve bakkallarda, berber 
dükkânlarında çıkarılan dedikodular tuhaf bir şekilde kötücül- 
dür. Bu insanlar kötülüklerin olacağını beklerler, hiç olmasa bile 
bunu uydururlar, ama gözlerinin önünde gerçekleşen kötülükleri 
algılamaktan acizdirler. 

Amcamın bunu yaptığını nasıl mı biliyorum? Sadece o gün 
McCutcheon'la beraber olduğu için mi? Hayır. Kamyon yüzün- 
den. O Cresswell yüzünden. Saplantısı onu iyice etkisi altına al- 
maya başlayınca, yaşamak için o küçük eve taşındı. Buna rağmen 
hayatının son birkaç yılında, yolun karşısında duran o kamyon- 
dan ölesiye korkuyordu. 

Sanırım, amcam McCutcheon'u evinin planları ve yaklaşan 
emekliliği hakkında konuşmak için Cresswell'in blok üstünde 
bulunduğu tarlaya götürmüştü. Evi ve yaklaşan emekliliği hak- 
kında konuşmak McCutcheon'un her zaman hoşuna giden bir 
şeydi. İki ortağa onlarınkinden çok daha büyük bir şirket tara- 
fından güzel bir teklif gelmişti. Bu şirketin adını vermeyeceğim 
ama söylesem mutlaka tanırsınız. McCutcheon teklifi kabul et- 
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mek istiyordu. Otto amcam istemiyordu. İlkbaharda yapılan tek- 
lif üzerine aralarında sessiz bir mücadele olmuştu. Bence, Otto 
amcamın ortağından kurtulmaya karar verişinde bu anlaşmazlık 
rol oynamıştı. 

Amcam o an için iki şeyi hazırlamış olabilir: önce blokların 
altını boşaltmak, sonra da kamyonun tam önüne, McCutcheon'un 
görebileceği bir yere bir şey koymak. 

Nasıl bir şey? Bilmiyorum. Parlak bir şey. Bir elmas mı? Kı- 
rık bir cam parçası mı? Fark etmez. Güneşi yansıtan bir şey. Eğer 
McCutcheon bunu görmediyse, Otto amcam ona göstermiştir. 
Bu da nesi? diye soruyor eliyle işaret ederek. Ne bileyim, diyor 
McCutcheon ve yakından bakmak için o noktaya geliyor. 

McCutcheon tıpkı dua eden o şişko Araplar gibi Cresswell'in 
önünde diz çöküp yerdeki o nesneyi almaya çalışıyor. O sırada 
amcam çaktırmadan kamyonun arkasına geçiyor. Kamyonu itin- 
ce, McCutcheon patlamış bir balkabağı gibi eziliyor. 

Adamın o kadar kolay ölmeyecek kadar sıkı olduğunu sa- 
nıyorum. Gözlerimin önüne şu manzara geliyor: McCutcheon 
kamyonun burnu altında yere mıhlanmış, ağzından ve burnun- 
dan kan gelirken amcama yardım çağırması için yalvarıyor, yal- 
varıyor ve sonunda amcama küfürler yağdırıp onu öldüreceğine 
yemin ediyor. Adam ölene kadar amcam elleri ceplerinde onu 
seyrediyor. 

McCutcheon'un ölümünün üzerinden fazla bir zaman geç- 
meden amcam berber dükkânı müdavimleri tarafından önce ga- 
rip, sonra çok tuhaf, daha sonra da “zırdeli” diye nitelendirilen 
şeyler yapmaya başlamış. Sonunda ona bir “kenef faresi kadar 
kaçık” diyecekleri kadar tuhaf şeyler. Ama herkesin hemfikir 
olduğu bir şey, amcamın tuhaflıklarının George McCutcheon'un 
ölümünden hemen sonra başladığı... 


1965 yılında Otto amcam kamyonun tam karşısında küçük, 


tek odalı bir ev yaptırdı. Kasaba halkı, yaşlı Otto Schenck burada 
ne halt ediyor, diye epey kafa yordu. Ama bu küçük ev bittikten 
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sonra amcam, Chuckie Barger'a binayı parlak kırmızıya boyatıp 
bunu kasabaya yeni bir okul olarak armağan ettiğini ilan edince 
şaşkınlıkları tavan yaptı. Amcamın tek şartı, bu okula ölen orta- 
ğının adının verilmesiydi. 

Castle Rock belediye meclisi üyeleri şaşkına dönmüşlerdi. 
Herkes çok şaşırmıştı. Rock sakinlerinin çoğu bunun gibi tek 
odalı bir okulda okumuşlardı (ya da öyle olduğunu sanıyorlardı). 
Ama Castle Rock'taki bütün tek odalı okullar 1965 yılından önce 
kapatılmıştı. Bunların sonuncusu, Castle Ridge Okulu bir yıl önce 
kapanmıştı. Şu anda orası Route 117 üzerinde Steve's Pizzavile 
adında bir pizzacıdır. O zamana kadar kasabanın -biri Carbine 
Caddesi'nde- iki tane ortaokulu ve lisesi vardı. Otto amcam bu 
eksantrik teklifiyle tek bir sıçrayışla tuhaf” sıfatından “zırdeli” un- 
vanına yükselmişti. 

Meclis üyeleri amcama bir mektup yazdılar (kimse onunla 
yüz yüze konuşmaya cesaret edemedi) ve ona çok teşekkür edip 
gelecekte de kasabayı hatırlayacağını umdular, ama çocukların 
okul ihtiyacı yeterince karşılanmış olduğu için o küçük okul bi- 
nasını kabul etmediler. Otto amcam küplere bindi. “Kasabayı 
gelecekte de hatırlamak mı?” diye kükredi babama. Evet, onları 
hatırlayacaktı ama onların istediği şekilde değil. Onu ne sanıyor- 
lardı ki? Dünkü çocuk mu? Eğer onunla sidik yarışına girmek isti- 
yorlarsa, bir fıçı bira içmiş bir kokarca gibi işediğini göreceklerdi. 

“Şimdi ne olacak?” diye sormuş babam. Evimizin mutfağın- 
da oturuyorlarmış. Annem dikiş takımlarını alıp üst kata çık- 
mış. Annem Otto amcamdan hiç hoşlanmaz, onun ayda sadece 
bir kere yıkanan biri gibi koktuğunu söylerdi. Sanırım amcamın 
kokusundan gerçekten rahatsız oluyordu ama ondan fena halde 
korktuğu da bir gerçekti. 1965 yılı olduğunda Otto amcam sadece 
çok tuhaf görünmüyor, aynı zamanda çok tuhaf yaşıyordu. Üs- 
tünde askıyla tutturulmuş yeşil işçi pantolonu, termal fanila ve 
kocaman işçi botlarıyla dolaşıyordu. Konuşurken gözlerini tuhaf 
bir şekilde döndürür olmuştu. 
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“Ha?” 

“O yeri şimdi ne yapacaksın?” 

“İçinde yaşayacağım,” dedi Otto amcam ve dediği gibi de 
yaptı. 


Son yıllarıyla ilgili anlatılacak pek bir şey yok. Ucuz tabloid 
gazetelerde okuyabileceğiniz tarzda bir deliliğin esiri oldu. Mil 
yoner Adam Gecekondu Dairesinde Beslenme Yetersizliğinden Öldü. 
Banka Kayıtları Sokakta Yaşayan Kadının Zengin Olduğunu Gösteri- 
yor. Unutulan Banka Kodamanı Gözlerden Uzak Yaşadığı Yerde Öldü. 

Amcam bir hafta sonra o küçük kırmızı eve taşındı — daha 
sonraki yıllarda evin rengi solarak pembeye dönecekti. Babam ne 
dese de onu caydıramadı. Bir yıl sonra da uğruna cinayet işledi- 
ğini sandığım şirketini sattı. Her ne kadar eksantrik davranışları 
arttıysa da, ticaret kurnazlığı azalmamıştı ve bu satıştan dudak 
uçuklatacak bir miktarda kâr sağladı. 

Yaklaşık yedi milyon dolarlık bir serveti olan Otto amcam, 
Black Henry Yolu'ndaki o küçük evde yaşıyordu. Şehirdeki evi 
kilitliydi. Bu dönemde artık “çok kaçık” değil, “kenef faresi ka- 
dar kaçık” aşamasındaydı. Bir sonraki aşamada yakıştırılan sıfat 
daha ürkütücüydü: “tehlikeli olabilir”. Akıl hastanesine yatırılmalı. 

Amcam bir bakıma yolun karşısındaki kamyon gibi, o böl- 
genin bir demirbaşı olmuştu; ama herhangi bir turistin onun fo- 
toğrafını çekmek istediğini sanmam. Sakal bırakmıştı, ama sakalı 
beyaz değil de içtiği sigaraların nikotini yüzünden sarı renktey- 
di. Çok şişmanlamıştı. Sarkık gıdısının kırışıklıkları arasında kir 
toplanmıştı. Oradan geçenler onu o tuhaf küçük evinin kapısı 
önünde durmuş, hiç kımıldamadan yolun karşısına bakarken gö- 
rüyorlardı. 

Kamyona bakarken... onun kamyonuna. 


Otto amcam kasabaya inmeyi bırakınca, açlıktan ölmemesi 
için gerekenleri yapma işi babama düştü. Her hafta ona erzak 


getirir, bunun parasını da kendi cebinden öderdi, çünkü Otto 
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amcam hiçbir zaman ona borcunu vermedi... sanırım aklına bile 
gelmemiştir. Babam, Otto amcamdan iki yıl önce öldü ve bütün 
parası Maine Üniversitesi Ormancılık Fakültesi'ne bağışlandı. Sa- 
nırım, çok sevinmişlerdi. O miktarda bir bağış eminim onları çok 
mutlu etmiştir. 

1972 yılında sürücü ehliyetimi aldıktan sonra ona haftalık er- 
zakı ben götürmeye başladım. Önceleri Otto amcam bana kuşkuy- 
la bakıyordu, ama bir süre sonra bana ısındı. Üç yıl sonra, 1975'te 
bana o kamyonun eve doğru yaklaşmakta olduğunu söyledi. 

O sırada ben Maine Üniversitesi'ne devam ediyordum, ama 
yaz tatili için eve dönmüş ve yine Otto amcama haftalık erza- 
kını götürmeye başlamıştım. Masasında oturmuş sigarasını içi- 
yor, konserve kutularını yerleştirmemi seyredip anlattığım şey- 
leri dinliyordu. Benim kim olduğumu unuttu sanmıştım; bazen 
unuttuğu oluyordu ya da unutmuş gibi yapıyordu. Bir keresinde 
de ben eve doğru yürürken pencereden, “Sen misin, George?” 
diye seslenerek kanımı dondurmuştu. 

1975 yılında bir gün benim havadan sudan konuşmamı ani- 
den kesti ve, “O kamyonla ilgili ne düşünüyorsun, Quentin?” 
diye sordu. 

Bu ani soru karşısında dürüstçe bir cevap vermek zorunda 
kaldım. “Beş yaşındayken o kamyonun kabininde altıma kaçır- 
mıştım,” dedim. “Sanırım şimdi bir kez daha içine girsem, yine 
altıma kaçırırım.” 

Otto amcam bir kahkaha attı. Dönüp hayretler içinde ona 
baktım. Daha önce kahkaha attığını hiç duymamıştım. Bu gülüşü 
yanaklarını parlak kırmızı yapan uzun süreli bir öksürük kriziy- 
le son buldu. Sonra da bana baktı; gözleri parlıyordu. 

“Yaklaşıyor, Ouent,” dedi. 

“Ne yaklaşıyor, Otto amca?” diye sordum. Yine bir konudan 
diğerine atladığını sanmıştım, belki Noel'in ya da İsa'nın dönüşü- 
nün yaklaştığını kastediyordu. 

“O lanet kamyon,” dedi bir sırrı paylaşıyormuş gibi bana ba- 
karak. “Her yıl biraz daha yaklaşıyor.” 
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“Öyle mi?” diye sordum çekinerek; ortaya hiç de hoş olmu 
yan yeni bir fikir atmıştı. Yolun karşısında, etrafı samanlarla çev 
rili, arkasında White Dağları'nın yükseldiği Cresswelle baktım. 
ve bir an için gerçekten bana da yaklaşmış gibi göründü. Sonra 
gözlerimi kırpıştırdım ve bir daha baktım; o algı yanılması pil 
mişti ve tabii kamyon her zamanki yerindeydi. 

“Evet ya,” dedi. “Her yıl biraz daha yaklaşıyor.” 

“Belki sana yeni bir gözlük lazım. Ben herhangi bir fark gö 
remiyorum, Otto amca.” 

“Elbette göremezsin!” diye tersledi beni. “Kolundaki saalin 
yelkovanını da hareket ederken göremiyorsun, değil mi? O lanei 
şey gözle fark edilemeyecek kadar yavaş hareket ediyor; ancak 
devamlı bakarsan görebilirsin. Tıpkı benim o kamyona baktığını 
gibi.” Bana göz kırptı; ürperdim. 

“Neden hareket etsin ki?” dedim. 

“Beni istiyor, onun için,” dedi. “O kamyonun aklında hep 
ben varım. Bir gün buraya dalacak ve benim sonum olacak. Tıpkı 
Mac'a yaptığı gibi beni de altına alıp işimi bitirecek.” 

Bu beni fena halde korkuttu, ama en çok bunu son derece 
mantıklı bir şekilde söyleyişi korkuttu. Gençlerin korkuya tepki- 
leri ya durumu hafife almak ya da bir espri patlatmak olur. “Bu 
seni huzursuz ediyorsa şehirdeki evine taşınsana, Otto amca,” 
dedim ama sırtımdaki tüyler diken diken olmuştu. 

Amcam bana baktı... sonra da yolun karşısındaki kamyona. 
“Taşınamam, Quentin,” dedi. “Bazen bir insan olduğu yerde ka- 
lıp gelmesini beklemek zorundadır.” 

“Neyin gelmesini, Otto amca?” diye sordum her ne kadar 
kamyonu kastettiğini anladıysam da. 

“Kaderini,” dedi ve bir kez daha göz kırptı, ama korkmuş 
gibiydi. 

Babam 1979 yılında, son günlerinde düzelir gibi görünen 
böbrek hastalığından öldü. O yılın sonbaharında hastanede onu 


ziyarete gittiğim zamanlarda babamla Otto amcam hakkında ko- 
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nuşurduk. Babamın 1959'te olan olayla ilgili bazı kuşkuları vardı; 
bu üstünkörü kuşkular daha sonra benim daha ciddi kuşkula- 
rımın temeli oldu. Babam, Otto amcamın kamyon saplantısının 
ne kadar ciddi olduğunun farkında değildi. Ben farkındaydım. 
Amcam neredeyse bütün gün kapı eşiğinde dikilip kamyona ba- 
kıyordu. Tıpkı kol saatindeki yelkovanın hareket edişini görmek 
için bakan biri gibiydi. 


1981 olduğunda Otto amcam aklındaki son birkaç keçiyi de 
kaçırmıştı. Daha yoksul bir adam çoktan bir akıl hastanesine ka- 
patılırdı ama bankadaki milyonlar sayesinde küçük bir kasabada 
bütün deliliklerine göz yumulabiliyordu... özellikle de mirasında 
kasaba belediyesine bir şeyler bırakır ümidi olduğu sürece. Buna 
rağmen insanlar Otto amcamın kendi iyiliği için bir hastaneye 
kaldırılması gerektiğini ciddi olarak düşünmeye başlamışlardı. 
O ürkütücü sıfat olan “tehlikeli, “kenef faresi kadar kaçık” yakış- 
tırmasının yerini almıştı. İşemek için koruluğa gitmek yerine, bu 
işi yolun kenarında yapıyordu. İşerken Cresswell'e yumruğunu 
sallıyordu ve otomobilleriyle oradan geçmekte olanlar Otto am- 
camın kendilerine yumruk salladığını sanıyorlardı. 

Arkasında White Dağları'nın manzarası olan kamyon ilgi 
çeken bir şeydi; pantolon askıları dizlerine kadar sarkmış halde 
Otto amcamın işeme manzarasıysa bambaşka bir şeydi. Hiç de 
turistik değildi. 

Ben artık üniversite yıllarımda üstümden çıkarmadığım blu- 
cin yerine takım elbise giyiyordum, ama Otto amcama hâlâ haf- 
talık erzak götürmeye de devam ediyordum. Bir yandan da yol 
kenarında işememesi için onu ikna etmeye çalışıyordum; hiç de- 
ğilse yaz aylarında Michigan'dan, Missouri'den veya Florida'dan 
gelen onca insan geçerken... 

Onu bir türlü ikna edemedim. Kamyon sorunu varken öyle 
önemsiz şeyleri dert edecek değildi. Cresswell endişesi bir mania 
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haline gelmişti. Artık kamyonun yolun onun tarafındaki kısmına 
geçtiğini iddia ediyordu — bahçesine gelmişti. 

“Dün gece saat üç sularında uyandım ve bir de baktım ki, 
penceremin hemen dışında duruyordu, Quentin,” dedi. “Yattı- 
ğım yerden iki metre ötedeydi ve ay ışığının ön camından yansı- 
masını gördüm. Neredeyse kalbim duracaktı, Quentin.” 

Amcamı dışarıya çıkarıp Cresswell'in yolun karşısında, 
McCutcheon'un ev yapmayı planladığı tarlada, her zaman oldu- 
ğu yerde durduğunu gösterdim. İşe yaramadı. 

“O sadece senin gördüğün şey, evlat,” dedi sigara tutan eli 
titreyerek ve gözlerini yuvarlayarak. “O sadece senin gördüğün 
şey 
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“Otto amca,” dedim espri niyetiyle, “ne görüyorsan onu alır- 
sın.” 

Sanki beni duymamış gibiydi. 

“O lanet şey az kalsın beni öldürecekti,” diye fısıldadı. İçim 
buz kesti. Amcam delirmiş gibi görünmüyordu. Çok perişan ve 
tabii ki çok korkmuş görünüyordu ama delirmiş gibi değildi. Bir 
an babamın beni kamyonun kabinine sokuşunu hatırladım. Yağ 
ve deri ve... kan kokusu duyduğumu hatırladım. “Az kalsın beni 

“öldürecekti,” diye tekrarladı. 
Ve üç hafta sonra dediği gibi oldu. 


Onu bulan ben oldum. Çarşamba akşamıydı; her çarşamba 
olduğu gibi otomobilimin arka koltuğunda iki kesekâğıdı dolusu 
öteberiyle ona gitmiştim. Çok sıcak ve nemli bir akşamdı. Arada 
bir uzaktan gök gürlemesi duyuluyordu. Pontiac marka otomobi- 
limle Black Henry Yolu'nda ilerlerken gergin olduğumu hatırlıyo- 
rum. Kötü bir şey olacağına emin gibiydim ama bu gerginliğimin 
sadece alçak basınçtan kaynaklandığına kendimi inandırmaya 
çalışıyordum. 

Son köşeyi döndüm ve tam amcamın küçük evi göründüğü 
anda çok tuhaf bir halüsinasyon gördüm: Bir an o kocaman lanet 
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olası kırmızı kamyonun gerçekten de amcamın kapısının önünde 
durduğunu sandım. Ayağım fren pedalına gitti ama daha frene 
basmadan gözlerimi kırpıştırdım ve o sanrı kayboldu. Ama Otto 
amcamın öldüğünü anlamıştım. Ne trompet sesleri ne flaş ışık- 
lar... sadece içime doğmuştu. Tıpkı insanın kendi odasındaki mo- 
bilyaların nerede olduğunu bilmesi gibiydi. 

Hemen kapısının önünde park edip erzakları almadan dışarı 
fırladım ve eve koştum. 

Kapı açıktı; amcam hiç kilitlemezdi. Bir keresinde bunu sor- 
duğum zaman tıpkı bir çocuğa basit bir olguyu açıklar gibi sabır- 
la açıklamış, kapıyı kilitlemenin Cresswell'i durduramayacağını 
söylemişti. 

O tek odanın sol yanında olan yatağında yatıyordu. Mutfak 
odanın sağ tarafındaydı. Üstünde yeşil pantolonu ve termal fani- 
lası vardı, gözleri açıktı ve matlaşmıştı. Öleli iki saatten fazla ol- 
duğunu sanmıyorum. Son derece sıcak bir gün olmasına rağmen 
ne sinek vardı ne de koku. 

Cevap beklemediğim halde, “Otto amca?” dedim. Ne de olsa 
insan yatağında gözleri açık halde yatmaz. Hissettiğim tek şey 
rahatlama oldu. Bitmişti artık. 

“Ottoamca?” Ona yaklaştım. “Otto...” 

Durdum; yüzünün altının ne kadar bozuk bir şekil aldığını 
ilk kez fark ediyordum - şişmiş ve yamulmuştu. Gözlerinin sade- 
ce bakmadığını, göz çukurları içinden öfke saçtığını ilk kez görü- 
yordum. Ama bu gözleri kapıya veya tavana doğru bakmıyordu. 
Yatağının üstündeki küçük pencereye çevrilmişti. 

Dün gece saat üç sularında uyandım ve bir de baktım ki, pence- 
remin hemen dışında duruyordu, Ouentin. Az kalsın beni öldürecekti. 

Ben Life dergisini okur gibi yaparken, Vitalis ve Wildroot bri- 
yantin kokularıyla kaplı berber dükkânın müdavimlerinden biri- 
nin, Onu balkabağı gibi ezmiş, deyişini duyar gibi oldum. 

Az kalsın beni öldürecekti, Ouentin. 
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Burada bir koku vardı; berber dükkânının kokusu veya pis 
bir yaşlı adamın kokusu değildi. 

Motor yağı kokuyordu, sanki bir garaj gibiydi. 

“Otto amca?” diye fısıldadım ve yatağa doğru yürürken 
kendimi küçülüyormuş gibi hissettim; sadece vücut olarak değil 
yaş olarak da... yine yirmi yaşında oldum, on beş, on, sekiz, altı... 
ve sonunda beş. Titreyen küçük elimin amcamın şişmiş yüzüne 
doğru uzanışını gördüm. Elim onun yüzünü tutarken başımı kal- 
dırdım ve pencerenin Cresswell'in ön camıyla kaplandığını gör- 
düm; sadece bir anlığına olsa da, İncil üstüne yemin ederim ki 
bu bir halüsinasyon değildi. Cresswell oradaydı, pencerede, iki 
metre ötemdeydi. 

Başparmağım bir yanağında, parmaklarım diğerinde Otto 
amcamın yüzünü tuttum; o tuhaf şişkinliğin nedenini anlamak 
istemiştim herhalde. Pencerede kamyonu gördüğüm anda cese- 
din yüzünü tutmakta olduğumu unutup elimi yumruk yapmaya 
çalıştım. 

O anda kamyon duman gibi pencereden kayboldu, ya da 
bir hayalet gibi. Aynı anda korkunç bir püskürme sesi duydum. 
Elime sıcak sıvı doldu. Eğilip baktım, elime sadece yüzünün eti 
ve ıslaklık değil, sert ve köşeli bir şey de temas ediyordu. Başımı 
yaklaştırıp bakınca çığlık atmaya başladım. Otto amcamın ağzın- 
dan ve burnundan yağ boşalıyordu. Göz kenarlarından gözyaşı gibi yağ 
sızıyordu. Diamond Gem Yağı — beş galonluk plastik bidonlar içinde sa- 
tilan, McCutcheon'un Cresswell için kullandığı yağ. 

Ama bu sadece yağ değildi; ağzından dışarıya sarkan bir şey 
vardı. 

Bir süre çığlık atıp durdum; kıpırdayamıyor, yağlı elimi am- 
camın yüzünden geri çekemiyor, gözlerimi ağzından çıkan o bü- 
yük, yağlı şeyden alamıyordum. Yüzünü o kadar yamultan şey 
buydu. 

Neden sonra felç ânım geçti ve hâlâ çığlıklar atarak evden 
kaçtım. Kendimi otomobilime atıp burada çığlıklara devam et- 
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tim. Arka koltukta Otto amcam için aldığım erzak poşetleri dev- 
rilmiş, yumurtalar kırılmıştı. 

O ilk üç kilometre boyunca ölmemem şaşılası bir şeydi; hız 
göstergesine baktığımda yüz kırk kilometreden hızlı gittiğimi 
gördüm. Yol kenarında durup derin nefesler aldım ve kendimi 
kontrol etmeye çalıştım. Otto amcamı onu bulduğum durumda 
bırakamayacağımı anlamaya başlıyordum; çok fazla kuşku çeker- 
di. Geri dönmek zorundaydım. 

Ve itiraf edeyim, içimde şeytani bir merak kabarmıştı. Şim- 
di düşünüyorum da, keşke o merak kabarmasaydı veya üstünde 
durmasaydım, diyorum. İstedikleri kadar kuşkulansınlar. Ama 
geri döndüm. Kapısının dışında beş dakika durdum; tıpkı amca- 
mın o kamyona bakmak için durduğu gibi ve aynı noktada. Ora- 
da beş dakika durduktan sonra şu sonuca vardım: Yolun karşısın- 
daki kamyon belli belirsiz de olsa yer değiştirmişti. 

Sonra içeriye girdim. 

Birkaç sinek amcamın yüzünün etrafında dolanıyordu. Ya- 
naklarındaki yağlı parmak izlerimi görebiliyordum. Bütün hey- 
betiyle Cresswell'i gördüğüm pencereye baktım, sonra da yatağı- 
na doğru yürüdüm. Mendilimi çıkarıp parmak izlerimi sildim. 
Sonra uzanıp Otto amcamın ağzını açtım. 

Ağzından çıkan şey bir Champion bujisiydi — o eski Maxi- 
Duty cinsinden; iri bir yumruk büyüklüğündeydi. 

Bunu yanıma aldım. Şimdi keşke almasaydım, diyorum ama 
tabii o sıra şok içindeydim. Keşke o nesneyi alıp her an bakabile- 
ceğim, her an elime alabileceğim bir yere, çalışma odama getir- 
meseydim. Otto amcamın ağzından çıkan 1920 yapımı o bujiyi... 

Eğer o buji orada olmasaydı, eğer onu o küçük tek odalı evden 
ikinci kaçışımda yanıma almasaydım, belki her şeyin -sadece kö- 
şeyi dönerken Cresswell'i o küçük eve yaslanmış halde görmem 
değil, bütün olanların- bir halüsinasyon olduğuna kendimi inan- 
dırabilirdim. Ama o buji burada işte; ışığı yansıtıyor. Ağırlığı var. 
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“Kamyon her yıl daha yaklaşıyor,” derdi amcam ve şimdi onun 
haklı olduğu ortaya çıktı. Ama Otto amcam bile Cresswell'in ne 
kadar yaklaşabileceğini tahmin edememişti. 

Kasabada Otto amcamın motor yağı yutarak intihar ettiği 
sonucuna varıldı ve bu haber Castle Rock'ta dokuz gün boyunca 
ilgi konusu oldu. Ağzı sıkı olmasıyla tanınan cenaze levazımatçısı 
Carl Durkin, doktorlar otopsi için cesedi açtıklarında, Otto amca- 
nın içinde bir galona yakın yağ bulduklarını söyledi... ve yağ sa- 
dece midesinde değildi. Bütün vücudunu kaplamıştı. Kasabadaki 
herkesin aklındaki soruşuydu: Amcam yağ bidonunu ne yapmış- 
t1? Çünkü evinde bidon falan bulunmamıştı. 

Dediğim gibi, bu anıyı okuyanların çoğu bana inanmayacak- 
tır, en azından kendi başlarından böyle bir şey geçmemişse. Ama 
kamyon hâlâ orada, tarlasında duruyor... ve kim ne derse desin, 
anlattığım her şey gerçekten oldu. 
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Sabah Dağıtımı 
(Sütçü #1) 


Sabah güneşi yavaş yavaş Culver Sokağı'nı aydınlatmaktaydı. 

Evlerinin içinde olanlar için gece hâlâ kapkaraydı, ama sabah 
güneşi yaklaşık yarım saatten beri kendini göstermeye başlamış- 
tı. Culver Sokağı'yla Balfour Bulvarı'nın kesiştiği köşedeki büyük 
akağacın üstünde gözlerini kırpıştıran bir sincap uyumakta olan 
evlere bakıyordu. Sokağın biraz ötesinde bir serçe Mackenzie'le- 
rin kuş havuzuna dalıp çıktıktan sonra kanatlarından damlalar 
saçarak etrafına bakındı. Kaldırım kenarında yürümekte olan bir 
karınca, yola atılmış bir çikolata paketinin kâğıdında minik bir 
çikolata kırıntısına rastladı. 

Yaprakları hışırdatan, perdeleri dalgalandıran gece rüzgârı 
dinmişti. Köşedeki akağaç son bir kez titredikten sonra hareket- 
siz kalarak bu sessiz girizgâhı izleyecek olan uvertürü beklemeye 
başladı. 

Doğuda gökyüzünü hafif bir ışık renklendirdi. Kasvetli ço- 
banaldatan kuşları nöbeti bırakırken ötücü kuşlar sanki güne 
başlamak onlara kalmazmış gibi çekinerek seslerini akort ettiler. 

Sincap, akağacın çatal yaptığı yerdeki bir deliğe girip gözden 
kayboldu. 


501 


Serçe, kuş havuzunun kenarına gelip durdu. 

Karınca, bulduğu hazinenin başında durdu ve yüz yıllık bi: 
kitabın ilk baskısını inceleyen bir kütüphaneci gibi onu inceledi. 

Culver Sokağı gezegenin güneşe dönük tarafında ışıldamayı 
başlıyordu. 

Uzaktan bir yerden gelen bir ses giderek yükselmeye baş 
ladı; sanki her zaman oradaymış, sona eren gecenin gürültüleri 
arasında gizlenmiş gibiydi. Ses yükselip netleştikçe bunun sütçü 
kamyonunun motoru olduğu anlaşıldı. 

Kamyon Balfour'dan Culver'a döndü. Kenarlarında kırmızı 
harfler olan bej renkli güzel bir kamyondu. Sincap tıpkı bir dil 
gibi başını deliğinden çıkarıp kamyona baktı, sonra yem gibi gö- 
rünen bir şey gözüne çarptı. Bunu almak için hızla ağacın gövde- 
sinden indi. Serçe havalandı. Karınca taşıyabileceği kadar çikola- 
tayı alıp yuvasına seğirtti. 

Çobanaldatan kuşları daha yüksek sesle ötmeye başladılar. 

Bitişik sokakta bir köpek havladı. 

Sütçü kamyonunun kenarlarındaki harflerle şu yazılıydı: 
CRAMER'IN SÜT ÜRÜNLERİ. Bir süt şişesi resminin altındaysa, 
SABAH DAĞITIMI BİZİM İŞİMİZ yazılıydı. 

Sütçünün mavi-gri renkli bir üniforması ve kenarları kalkık 
bir şapkası vardı. Cebinin üstünde yaldızlı harflerle adı yazılıydı. 
SPIKE. Arkasında, buzlar içindeki süt şişeleri tıngırdarken kendi- 
si ıslık çalmaktaydı. 

Mackenzie'lerin evinin önündeki kaldırım kenarında durdu, 
ayaklarının dibindeki süt kasasını aldıktan sonra kamyondan 
çıktı. Temiz ve son derece gizemli havayı solumak için bir an ora- 
da durdu, sonra da kapıya doğru yürüdü. 

Domatese benzeyerı bir mıknatısla posta kutusuna tutturul- 
muş, kare şeklinde küçük bir kâğıt vardı. Spike buradaki yazıya 
yakından bakarak dikkatle okudu. 
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Yarım kilo süt 

1 paket kaymak 
1 portakal suyu 
Teşekkürler 


Nella M. 


Spike elindeki kasaya baktı, onu yere koyduktan sonra sütü 
ve kaymağı çıkardı. Nota bir kez daha baktı; gözünden kaçan bir 
şey var mı diye mıknatısı kaldırıp altına baktı. Sonra mıknatısı 
tekrar yerine koyup kasasını aldı ve kamyonuna gitti. 

Sütçü kamyonunun arkası nemli, karanlık ve serindi. Hava- 
sına sinmiş bir böcek kokusu vardı. Bu koku süt ürünleri koku- 
suyla karışmıştı. Portakal suyu köpek üzümünün arkasındaydı. 
Buzun içinden bir kutu çıkarıp tekrar kapıya gitti ve bunu da süt 
ve kaymağın yanına bıraktıktan sonra kamyonuna döndü. 

Çok uzak olmayan bir yerde, Spike'ın eski arkadaşı Rocky'nin 
çalıştığı sanayi çamaşırhanesinin saat beş düdüğü öttü. Arkadaşı 
Rocky'nin boğucu sıcak ve buharlı ortamda el arabasıyla çamaşır- 
ları taşıdığını düşünürken gülümsedi. Belki bu akşam Rocky'yi 
görürdü... dağıtım işleri bittikten sonra. 

Spike kamyonu çalıştırıp yola koyuldu. Kabin tavanındaki 
kanlı bir et kancasına bağlı taklit deri kayıştan küçük bir transis- 
torlu radyo sarkıyordu. Spike radyoyu açtı; çalan müzik motorun 
gürültüsüne eşlik ederken McCarthy'lerin evine doğru seğirtti. 

Bayan McCarthy'nin notu her zamanki yerinde, posta kutu- 
suna iliştirilmişti. Kısa bir nottu: 


Çikolata 


Spike kalemini çıkarıp notun yanına Teslimat Yapıldı yazdık- 
tan sonra mektup deliğinin içine itti. Çikolatalı süt kamyonun en 
arkasındaki iki soğutucunun içindeydi; arka kapılardan kolayca 
erişilebiliyordu, çünkü haziran ayında talep çok olurdu. Spike so- 
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gutuculara şöyle bir baktıktan sonra onların üzerinden uzandı ve 
karşı köşede sakladığı boş süt kartonlarından birini aldı. Karton 
kutu tabii ki kahverengiydi ve neşeli bir gencin resminin altında 
tüketiciyi bilgilendiren bir yazı vardı: CRAMER'IN SÜTLÜ İÇ: 
CEĞİ SICAK VEYA SOĞUK BÜTÜN ÇOCUKLARIN SEVDİĞİ 
LEZZET! 

Boş kutuyu süt kasasının üstüne koydu. Sonra mayonez ka 
vanozunu görene kadar buz parçalarını kenara itti. Kavanozu alıp 
içine baktı. Tarantula yavaş da olsa hareket ediyordu. Soğuktan 
uyuşmuştu. Spike kavanozun kapağını açtı ve ağzı açık karton 
kutunun içine boca etti. Tarantula kavanozun cam kenarına tutu- 
nup geriye tırmanmak için çabaladı ama başaramadı. Tok bir ses 
çıkararak boş çikolatalı süt kartonunun içine düştü. Spike özenle 
kutunun ağzını kapadıktan sonra McCarthy'lerin kapısına doğru 
yürüdü. Spike örümceklere bayılırdı. Örümcek teslimatı yaptığı 
gün, Spike'ın en mutlu olduğu gündü. 

Culver boyunca yavaş yavaş ilerlerken şafak senfonisi devam 
ediyordu. Doğudaki inci gibi şerit, yerini önce giderek koyulaşan 
bir pembeye bıraktı, sonra hızla parlak bir kırmızıya dönüştü. 
Güneşin ilk ışınları sahneye çıkmak için hazır bekliyordu. 

Spike, Webber'lerin evine bir şişe çok-amaçlı kaymak, Jen- 
ner'lerin evine iki kilo süt bıraktı. Burada büyüme çağındaki iki 
oğlan çocuğu vardı. Spike onları hiç görmemişti ama arka bahçe- 
lerinde bir ağaç evi olduğunu biliyordu ve bazen ön bahçede bi- 
sikletler ve beyzbol sopaları görürdü. Collins'lerin evine bir kilo 
sütle bir kutu yoğurt, Bayan Ordway'e bir kilo süt bıraktı. 

Sokağın biraz ilerisinde bir kapı kapandı. Şehre gitmek zo- 
runda olan Bay Webber garaj kapısını açtı, çantasını sallayarak 
içeriye girdi. Spike onun küçük Saab marka otomobilinin motor 
sesini bekledi, bu sesi duyunca da gülümsedi. Çeşitlilik hayatın 
tuzu biberidir, derdi Spike'ın annesi -huzur içinde yatsın- ama biz 
İrlandalıyız ve İrlandalılar değişikliklerden hoşlanmaz. Her bakımdan 
düzenli olursan, Spike, mutlu olursun. Tertipli kamyonuyla hayat 
yokuşundan inerken annesinin söylediklerinin tamamen doğru 
olduğunu düşünüyordu. 
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Artık sadece üç saati kalmıştı. 

Spike, Kincaid'lerin evinde, “Bugün hiçbir şey istemez, te- 
şekkürler” yazılı bir not buldu ve oraya boş görünen ama içinde 
ölümcül siyanür gazı bulunan ağzı kapalı bir süt şişesi bıraktı. 
Walker'ların evine bir kilo sütle yarım kilo şekerli krema bıraktı. 

Merton'ların sokağın sonundaki evine vardığında güneş 
ışınları ağaçların arasından parlamaya ve kaldırımdaki rengi sol- 
muş seksek çizgilerini parlatmaya başlamıştı. 

Spike eğilip yerden seksek oyunu için ideal yassılıkta bir taş 
parçası aldı ve bunu attı. Taş bir çizginin üstüne düştü. Spike ba- 
şını iki yana sallayıp sırıttı, sonra da ıslık çalarak eve doğru yü- 
rüdü. 

Buradaki not Merton'ların gazete kutusuna iğnelenmişti. 


İptal 


Spike kapıyıaçıp içeriye girdi. 

Ev buz gibi soğuktu ve hiç mobilya yoktu. Mutfaktaki ocak 
bile götürülmüştü; eskiden durduğu yerde izi kalmıştı. 

Oturma odasının duvar kâğıtları kazınmış, tepedeki lam- 
banın karpuzu da çıkarılmıştı. Ampul yanmıştı. Bir duvarın bir 
kısmı kurumuş kan lekesiyle kaplıydı. Psikiyatrların kullandığı 
mürekkep lekesine benziyordu. Burada matlaşmış bir tutam saç 
ve birkaç kemik parçası vardı. 

Spike başını salladı, dönüp dışarıya çıktı ve bir an verandada 
durdu. Güzel bir gün olacaktı. Gökyüzü daha şimdiden bir bebe- 
ğin gözünden daha mavi olmuş, beyzbol oyuncularının “melek- 
ler” dediği küçük güzel bulutlarla bezenmişti. 

Gazete kutusuna iliştirilmiş not kâğıdını alıp avucunda top 
yaptı ve beyaz sütçü pantolonunun ön cebine soktu. 

Kamyonuna yürürken seksek çizgisinde duran taşı bir tek- 
mede yolun kenarına gönderdi. Sütçü kamyonu köşeyi döndü ve 
gözden kayboldu. 

Gün parlıyordu. 

Evin birinden bir oğlan çocuğu kapısını açıp göğe baktı, son- 
ra da yerdeki süt şişesini aldı. 
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Kocaman Tekerlekler 
(Sütçü #2) 


İkisi de zil zurna sarhoş olan Rocky ve Leo yavaşça Culver 
Sokağı'ndan ve Balfour Bulvarı'ndan geçip Crescent'e doğru 
ilerliyorlardı. Altlarında Rocky'nin 1957 model Chrysler'ı vardı. 
İkisinin arasında, Chrysler'ın devasa transmisyon şaftının üstü- 
ne özenle yerleştirdikleri bir kasa Iron City birası duruyordu. O 
geceki ikinci kasalarıydı. Aslında onlar için akşam, saat dörtte, 
çamaşırhanenin paydos düdüğüyle başlamıştı. 

“Işığına sıçtığımın!” dedi Rocky. Balfour Bulvarı'yla 99 nu- 
maralı karayolu kavşağında kırmızı ışık yanınca durdu. Her iki 
yandaki trafiğe bakmadı ama dikiz aynasından arkalarında ne 
var diye bir göz attı. Yarısı dolu bir bira kutusu apış arasına daya- 
lıydı. Bundan bir fırt alıp sola, 99 numaralı yola saptı. İkinci vites- 
te kalkış, motordan ciddi protestolar çıkmasına yol açtı. Chrysler 
iki ay önce birinci vitesiyle vedalaşmıştı. 

“Bana yer aç, ben de sıçayım,” dedi Leo. 

“Saat kaç?” 

Leo saatini neredeyse sigarasının ucuna değecek kadar gözü- 
ne yaklaştırdıktan sonra derin bir nefes çekip, “Sekiz gibi,” dedi. 

“İçine sıçayım!” PITTSBURGH 44 yazan bir tabelayı geçtiler. 
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“Burada kimse bunu denetleyecek değil,” dedi Leo. “En azın- 
dan aklı başında olan hiç kimse.” 

Rocky otomobili üçüncü vitese geçirdi. Motordan inleme 
sesleri çıkarken Chrysler sara nöbetine tutulmuş gibi sarsıldı. Bu 
sarsıntı bir süre sonra kesildi ve hız göstergesi isteksizce altmış 
kilometreyi buldu ve orada kaldı. 

99 numaralı karayoluyla Devon Irmağı Yolu (Devon Irmağı 
on iki kilometre uzanarak Crescent ve Devon şehirleri arasında 
bir sınır oluşturuyordu) arasındaki kavşağa vardıklarında Rocky 
ani bir dürtüyle Devon tarafına saptı; bilinçaltında Kazık Çorap'la 
ilgili bir anı canlanmış olabilirdi. 

İşten çıktıklarından beri Leo'yla amaçsız bir şekilde dolaş- 
maktaydılar. Haziranın son günüydü ve Rocky'nin Chrysler'ının 
üstündeki muayene etiketi yarın 12.01'de geçersiz olacaktı. Dört 
saatten az bir zaman sonra. Bunun muhtemel sonuçlarını dü- 
şünmek Rocky'ye acı veriyordu, ama Leo'nun umursadığı yoktu. 
Onun arabası değildi. Ayrıca beynini felç edecek kadar çok Iron 
City birası içmişti. 

Devon Yolu, Crescent'in tek yoğun ağaçlıklı alanından dola- 
nıyordu. Yolun iki yanındaki yemyeşil karaağaçlar ve meşeler, gü- 
neybatı Pennsylvania'ya gece yaklaştıkça yola uzun gölgeler dü- 
şürmekteydi. Aslında bu alan Devon Ormanı adıyla bilinirdi. 1968 
yılında genç bir kız ve sevgilisinin işkence edilerek öldürülmesin- 
den sonra daha da bilinir olmuştu. Genç çift, oğlanın burada park 
ettiği 1959 model Mercury/sinin içinde, arka koltukta bulunmuştu. 
Ayrıca ön koltukta, bagajda ve torpido gözünde de parçaları vardı. 

“Burada oyalanmasak iyi olur,” dedi Rocky. “En yakın yer- 
den yüz otuz kilometre uzaklıktayız.” 

“Saçma.” Bu kelime son zamanlarda Leo'nun kırk kelimelik 
dağarcığında ön sıralara çıkmıştı. “Hemen şurada bir kasaba var.” 

Rocky iç geçirip birasından bir yudum aldı. O ışıltı aslında 
kasaba değildi ama arkadaşı herhangi bir tartışmaya girileme- 
yecek kadar sarhoştu. Burası yeni açılan alışveriş merkeziydi. O 
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yüksek yoğunluklu sodyum lambalarının aydınlığı çok uzak- 
lardan görülebiliyordu. Rocky o yöne doğru bakarken yolun sol 
tarafına kaydı ve az kalsın hendeğe yuvarlanacakken son anda 
toparladı. 

"Üf be!” dedi. 

Leo geğirdi. 

Leo eylül ayında Rocky'nin yardımcısı olarak işe alındığın- 
dan beri New Adams çamaşırhanesinde birlikte çalışıyorlardı. 
Yüzü bir kemirgeni andıran yirmi iki yaşındaki Leo, ileride epey 
hapis hayatı yaşayacak biri gibi görünüyordu. Elden düşme bir 
Kawasaki motosiklet satın almak için her hafta maaşından yir- 
mi dolar ayırdığını söylemişti. Havalar soğuyunca motosikleti- 
me atlayıp batıya gideceğim, diyordu. On altı yaşında okulla bağı 
koptuğundan beri tam on iki ayrı işte çalışmıştı. Çamaşırhaneyi 
seviyordu. Rocky ona çeşitli yıkama programları öğretiyor, Leo 
da nihayet Flagstaff'a vardığında işine yarayacak bir beceri öğ- 
rendiğine inanıyordu. 

Daha yaşlı olan Rocky on dört yıldan beri New Adams'da ça- 
lışıyordu. Direksiyonu tutan, çamaşır suyundan sararmış elleri bu- 
nun göstergesiydi. 1970 yılında ruhsatsız silah taşımaktan dört ay 
hapis yatmıştı. Bundan önce, o sırada üçüncü çocuklarına hamile 
olan karısı iki konuda açıklama yapmıştı: 1) Çocuk, Rocky'nin de- 
gil, sütçünün çocuğuydu. 2) Manevi işkence gerekçesiyle boşanmak 
istiyordu. 

Bu durum karşısında iki şey Rocky'nin ruhsatsız silah taşı- 
masına neden oldu: 1) Boynuzlanmıştı. 2) Hem de balık gözlü, 
uzun saçlı Spike Milligan adında bir sütçü tarafından. Spike, 
Cramer'ın Süt Ürünleri şirketinin sürücüsüydü. 

Tanrı aşkına, sütçü! Sütçü ha? İnsanın ölesi geliyordu. Pat 
diye düşüp ölesi geliyordu. İş yaparken çiğnemekten yorulmadı- 
ğı çiklet paketlerindeki esprileri okumanın ötesine hiç geçmemiş 
olan Rocky bile bu durumda ciddi adımlar atması gerektiğinin 
farkındaydı. 

Sonuç olarak karısına iki şey bildirdi: 1) Boşanma olmaya- 
caktı. 2) Spike Milligan'a gününü gösterecekti. On yıl önce 32 
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kalibrelik bir tabanca satın almış, bununla arada bir şişelere, kon- 
serve kutularına ve küçük köpeklere ateş etmişti. O sabah Oak 
Sokağı'ndaki evinden çıkıp Spike'ı sabah dağıtımını bitirdikten 
sonra yakalamak ümidiyle mandıraya gitti. 

Rocky, yolunun üstünde bulunan Four Corners adlı bara bir- 
kaç bira —altı, sekiz, belki de yirmi şişe- içmek için uğradı. Kesin 
sayıyı hatırlamıyordu. O bira içerken karısı polisleri aramıştı. Po- 
lisler onu Oak ve Balfour'un köşesinde bekliyorlardı. Rocky'nin 
üstünü aradılar ve kemerine takılı tabancayı buldular. 

“Sanırım bir süreliğine buralarda olmayacaksın, ahbap,” dedi 
üstünde tabancayı bulan polis ve gerçekten de öyle oldu. Bunu 
izleyen dört ayı Pennsylvania Eyalet Hapishanesi'nde çarşafları 
ve yastık kılıflarını yıkayarak geçirdi. Bu sırada karısı Nevada'da 
onu boşamıştı ve Rocky kodesten çıktığında Spike Milligan'la 
Dakin Sokağı'nda, ön bahçesinde pembe bir flamingo olan bir 
evde yaşıyorlardı. Daha büyük olan iki çocuğundan (Rocky hâlâ 
bu çocukların kendisinden olduğunu düşünüyordu) başka şimdi 
bir de balık gözleri tıpkı babasına benzeyen bir çocukları daha 
vardı. Ayrıca haftada on beş dolar nafaka alıyorlardı. 

“Rocky, galiba beni araba tuttu,” dedi Leo. “Bir yerde durup 
içelim mi?” 

“Tekerleklerimde etiket var,” dedi Rocky. “Bu çok önemli. Te- 
kerlekleri olmayan bir adam hiçbir işe yaramaz.” 

“Aklı başında hiç kimse bunu denetleyecek değil, sana söyle- 
dim ya. Dönüş sinyallerin de yok.” 

“Dönüş sırasında frene basarsam sinyal yanıyor; zaten dönüş 
yaparken frene basmayan biri devrilmeyi göze alıyor demektir.” 

“Bu taraftaki cam çatlak.” 

“O camı indiririm.” 

“Ya denetleyen kişi kontrol etmek için camı kaldırmanı söy- 
lerse?” 

“Bunu o zaman düşünürüm,” dedi Rocky. Boşalan bira ku- 
tusunu pencereden atıp yeni bir kutu aldı. Bunun markası Franco 
Harris'ti. Tepesini açınca birkaç damla bira döküldü. 
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“Keşke bir kadınım olsaydı,” dedi Leo, gözleri karanlığa çev- 
rili. Tuhaf bir şekilde gülümsedi. 

“Eğer bir kadının olsaydı, hiçbir zaman batıya gidemezdin. 
Bir kadının yaptığı ilk şey erkeğinin daha batıya gitmesine engel 
olmaktır. Bu onların misyonudur. Bana batıya gitmek istediğini 
söylememiş miydin?” 

“Evet, ve gideceğim de.” 

“Hiçbir zaman gidemeyeceksin,” dedi Rocky. “Çok geçmez, 
bir kadının olur. Sonra da nafaka gelir. Bilirsin. Kadınlar hep na- 
faka peşindedirler. Otomobiller daha iyidir. Otomobilden şaşma.” 

“Otomobil düzmek çok zor be.” 

“Seni şaşırtabilir,” dedi Rocky gülerek. 

Ormandaki ağaçlar seyrelmiş, yerleşim yerleri belirmeye 
başlamıştı. Sol tarafta titreşen ışıkları görünce Rocky frene bas- 
tı. Fren lambalarıyla dönüş sinyal lambaları aynı anda yandı; bu 
bağlantıyı Rocky yapmıştı. Leo ani frenle öne doğru savruldu ve 
birası koltuğa döküldü. “Ne? Ne oldu?” 

“Bak,” dedi Rocky. “Galiba bu adamı tanıyorum.” 

Yolun sol tarafında harap bir tamirhane ve Citgo benzin is- 
tasyonu vardı. Önündeki tabelada şunlar yazılıydı: 


BOB'UN BENZİN VE TAMİR İSTASYONU 
BOB DRISCOLL 
ROT BALANS AYARI BİZİM İŞİMİZ 


EN DOĞAL HAKKIMIZ OLAN SİLAH TAŞIMA 
HAKKIMIZI SAVUNUN! 


Ve en altta: 
EYALET MUAYENE İSTASYONU #72 


“Aklı başında hiç kimse...” diye başladı Leo bir daha. 


510 


“Bu Bobby Driscoll!” diye bağırdı Rocky. “Bobby Driscoll'la 
aynı okuldaydık. Yırttık! Çok şanslıyız!” 

Yamuk bir şekilde yanaşırken, arabanın farları kapısı açık ga- 
raj girişini aydınlattı. Rocky hızla kapıya doğru ilerledi. Üstünde 
yeşil bir tulum olan düşük omuzlu bir adam dışarıya koşup telaş 
içinde kollarıyla dur işaretleri yaptı. 

“Bu bizim Bob!” dedi Rocky heyecanla. “Hey, Kazık Çorap!” 

Garajın kenarına çarptılar. Chrysler bir daha sara nöbetine 
tutuldu, bu defa çok şiddetliydi. Egzoz borusundan önce küçük 
bir sarı alev, sonra mavi bir duman çıktı. Araba stop etti. Leo bir 
kez daha öne savrularak biraz daha bira döktü. Rocky kontağı 
çevirip motoru çalıştırmayı denedi. 

Bob Driscoll ağzından renkli küfürler saçılarak onlara doğru 
koştu. Kollarını sallıyordu. “Ne halt ettiğini sanıyorsun be, oros- 
pu ço...” 

“Bobby!” diye bağırdı Rocky neredeyse orgazm olmuş bir ke- 
yifle. “Hey, Kazık Çorap! N'aber adamım?” 

Bobby onun penceresine eğilip baktı. Büyük kısmı kepinin 
gölgesi altında kalan yamuk ve yorgun bir yüzü vardı. “Kim 
bana Kazık Çorap dedi?” 

“Ben!” diye bağırdı Rocky. “Benim, eski arkadaşın, dallama 
herif!” 

“Sen de kim...” 

“Johnny Rockwell! Ahmaklaştığın gibi gözlerini de mi kay- 
bettin?” 

Temkinli bir soru: “Rocky?” 

"Evet lan, puşt herif!” 

"Vay canına” İsteksizce de olsa Bob'un yüzünde bir mem- 
nuniyet ifadesi belirdi. “Seni ne zamandan beri görmüyorum... o 
Catamounts maçından beri...” 

“Evet! Ne maçtı ama?” Rocky kalçasına bir tokat atınca kutu- 
dan biraz bira döküldü. Leo geğirdi. 

“Evet ya. Ama buna rağmen şampiyon olamamıştık. Yahu, 
garajımın yan kısmını duman ettin, Rocky. Sen...” 
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“Hep aynı Kazık Çorap işte. Hep aynı herif. Bir kılın bile de- 
Bişmemiş.” Rocky söylediği şeyin doğru olduğunu umarak kepin 
siperliğinin altına baktı. Fakat gördüğü kadarıyla Bob neredeyse 
tamamen kelleşmişti. “Sana rastlamam ne büyük tesadüf! Sonun- 
da Marcy Drew'la evlendin mi?” 

“Evet. 1970'te. Sen neredeydin?” 

“Herhalde hapisteydim. Dinle bak, bu bebeğin muayenesini 
yapabilir misin?” 

“Otomobilini mi demek istiyorsun?” diye sordu Bob aynı 
temkinli sesle. 

Rocky güldü. “Hayır, apış aramı. Tabii ki otomobilimi. Yapa- 
bilir misin?” 

Bob hayır demek için ağzını açtı. 

“Bu benim eski arkadaşım. Leo Edwards. Leo, seni Crescent 
Lisesi'nin dört yıl boyunca terli çoraplarını değiştirmeyen tek 
basketbol oyuncusuyla tanıştırayım.” 

“Memnun oldum,” dedi Leo, annesinin ayık olduğu ender 
zamanlarda verdiği talimatı yerine getirerek. 

Rocky güldü. “Bira ister misin, Kazık Çorap?” 

Bob hayır demek için ağzını açtı. 

“Al sana bir kutu bira!” dedi Rocky. Kutunun tepesini açtı. 
Bob Driscoll'un garajının yan kısmına çarparken olan sarsıntıda 
allak bullak olan bira köpürerek Rocky'nin bileğine aktı. Rocky 
kutuyu Bob'un eline tutuşturdu. Bob kendi eli ıslanmasın diye 
hemen bir yudum aldı. 

“Rocky, biz bu saatte kapatıyor...” 

“Bir saniye, bir saniye dur. Burada çok kaçık bir şey var.” 

Rocky geri vitese aldı, bir gaz pompasını sıyırarak geçtikten 
sonra Chrysler'ı garajın içine soktu. Bir dakika geçmeden dışarıya 
çıktı ve bir politikacı gibi Bob'un boş elini sıkmaya başladı. Bob 
afallamıştı. Leo arabada kalıp yeni bir bira açtı. Bir yandan da 
osuruyordu. Çok bira içmek onu hep osurturdu. 

“Hey!” dedi Rocky, paslı jant kapaklarının yanında dolana- 
rak. “Diana Rucklehouse'u hatırlıyor musun?” 
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“Tabii hatırlıyorum,” dedi Bob. Dudakları isteksiz bir gü- 
lümsemeyle kıvrıldı. Ellerini göğsünde yumruk yaptı. “O koca 
memeli...” 

Rocky ulur gibi bir ses çıkardı. “O işte! Hemen hatırladın, 
puşt herif! Diana hâlâ burada mı?” 

“Galiba taşındı...” 

“Tahmin etmiştim,” dedi Rocky. “Onun gibiler aynı yerde 
kalamazlar, hep taşınırlar. Şu domuza bir etiket yapıştırırsın, di 
mi?” 

“Ya, karım beni akşam yemeğine bekliyor ve kapatma saati- 
miz...” 

“Bunu yaparsan çok iyi olur be, dostum. Sana minnettar olu- 
rum. Karının çamaşırlarını bile yıkarım. Benim işim bu. Çamaşır 
yıkıyorum. New Adams'da.” 

“Ben de bu işi öğreniyorum,” dedi Leo bir kez daha osurarak. 

“Karının kıyafetlerini falan yıkarım, ne istersen yıkarım. Ne 
diyorsun, Bobby?” 

“Eh, sanırım şöyle bir gözden geçirebilirim.” 

“Tabii,” dedi Rocky, Bob'un sırtını sıvazlayıp Leo'ya göz kır- 
parken. “Hep aynı Kazık Çorap. Ne delikanlı be!” 

“Öyleyim ya,” dedi Bob iç geçirerek. Birasından bir fırt aldı. 
“Tamponun anasını ağlatmışsın, Rocky.” 

“Şuna biraz sınıf atlattır. Lanet arabanın sınıf atlamaya ihti- 
yacı var. Ama dört teker üstünde canavar gibi bir şeydir, anlıyor 
musun?” 

“Evet, öyledir herhalde...” 

“Hey! Beraber çalıştığım adamla tanışmak ister misin? Leo, 
bu adam dört yıl boyunca çoraplarını değiştirmeyen Crescent Li- 
sesi...” 

“Bizi tanıştırdın zaten,” dedi Bob bezgin bir gülümsemeyle. 

“Selam,” dedi Leo. Bir kutu Iron City birası daha bulmak için 
etrafına bakındı. 

“basketbol oyuncusudur...” 

“Bana farlarını göstersene, Rocky,” dedi Bob. 
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“Tabii. Farlarım çok iyidir. Halojen mi, nitrojen mi hangi jen 
se ondan işte. Kalitelidir. Şu yengeç avcılarını bir yak hele, Leo.” 

Leo ön cam sileceklerini çalıştırdı. 

“Bu iyi,” dedi Bob sabırla. Birasından iri bir yudum aldı. 
“Şimdi bir de farlara bakalım.” 

Leo farları yaktı. 

“Uzun huzme?” 

Leo sol ayağıyla ayar düğmesini aradı. Orada bir yerde oldu- 
ğuna emindi; az sonra buldu. Uzun huzmeli farlar projektör gibi 
Rocky ve Bob'u ışığa boğdu. 

“Damardan nitrojen farları, gördün mü, bak?” dedi Rocky 
kahkaha atarak. “Yahu, Bobby! Seni görmek postayla bir çek al- 
maktan daha iyi be!” 

“Dönüş sinyallerine bakalım mı?” dedi Bob. 

Leo bir şey yapmadan zoraki bir gülümsemeyle Bob'a baktı. 

“Bu işi ben yapayım,” dedi Rocky. Direksiyona otururken ba- 
şını çarptı. “Bizim genç kendini pek iyi hissetmiyor galiba.” Sin- 
yal kolunu dürttüğü anda frene bastı. 

“Tamam,” dedi Bob, “ama frene basmadan da çalışıyor mu?” 

“Motorlu taşıtlar muayene kitabının herhangi bir yerinde 
öyle olması gerektiği yazıyor mu?” diye sordu Rocky kurnazca. 

Bob iç geçirdi. Karısı onu yemeğe bekliyordu. Karısının iri, 
sarkık memeleri ve kökleri siyah olan sarı saçları vardı. Semt 
marketi Giant Eagle'da satılan Donuts by the Dozen çöreklerinin 
tiryakisiydi. Perşembe akşamları tombala gecesi için para almaya 
garaja gelirken saçları yeşil bir eşarp altında büyük bigudilerle 
sarılı olurdu. Bu da onu bilimkurgu tipi bir AM/FM radyosuna 
benzetirdi. Bob bir gece, sabaha karşı üçte uyanıp yatak odası 
penceresinden sızan sokak lambasının donuk ışığında karısının 
sarkık yüzüne bakmıştı. Üstüne çıkıp nefes almasına ve çığlık at- 
masına engel olmak için dizini karnına bastırmak, sonra da iki 
eliyle boğazını sıkmak ne kadar kolay olur, diye düşünmüştü. 
Sonra onu banyo küvetine sokup ince dilimler halinde doğrar, 
Gönderen: Robert Driscoll//Genel Dağıtım şeklinde postalardı. 


514 


Nereye olursa. Lima, Indiana. Kuzey Kutbu, New Hampshire. In- 
tercourse, Pennsylvania. Kunkle, Iowa. Neresi olursa... Tanrı bilir 
ki, böyle şeyler daha önce de yapılmıştı. 

“Hayır,” dedi Rocky'ye. “El kitabında sinyallerin kendiliğin- 
den çalışması gerektiğini söyleyen bir madde yok. Yani aynı ke- 
limelerle.” Bira kutusunu başına dikip kalan birayı boğazından 
aşağıya boca etti. Biranın aklını bulandırdığını hissediyordu. 

“Hey, Kazık Çorap birasını bitirdi!” dedi Rocky. “Bir kutu 
bira daha versene, Leo.” 

“Hayır, Rocky, gerçekten...” 

Artık pek iyi göremeyen Leo bir kutu bira buldu. Bunu 
Rocky'ye uzattı. Rocky de Bob'a verdi. Soğuk bira kutusu eline 
geçince Bob'un tereddüdü sona erdi. Bob kutuyu açarken Leo da 
işlemin tamamlandığını noktalamak için osurdu. 

Bir süre sadece biralarını içtiler. 

“Korna çalışıyor mu?” diye sordu Bob sessizliği bozarak. 

“Elbette.” Rocky dirseğiyle kornaya basınca cılız bir ses çıktı. 
“Aküsü biraz zayıflamış gerçi.” 

Sessizlik içinde biralarını içtiler. 

“O lanet sıçan, bir av köpeği kadar büyüktü!” dedi Leo. 

“Çocuğun işi epey zor,” diye açıkladı Rocky. 

Bob biraz düşündükten sonra, “Evet,” dedi. 

Bu da Rocky'ye çok komik geldi ve ağzı birayla doluyken bir 
kahkaha attı. Burnundan damlayan bira Bob'u güldürdü. Rocky 
onun gülmesine çok sevindi, çünkü oraya geldiklerinde arkadaşı 
ezik bir haldeydi. 

Bir süre daha sessizce içtiler. 

“Diana Rucklehouse,” dedi Bob dalgın bir şekilde. 

Rocky sırıttı. 

Bob kıkırdayarak ellerini göğsünün önünden uzattı. 

Rocky bir kahkaha atıp kendi ellerini daha da ileriye uzattı. 

“Tinker Johnson'ın, yaşlı Freemantle'ın duyuru panosuna 
Ursula Andress”in resmini asışını hatırlıyor musun?” dedi Bob. 

Rocky bir kahkaha daha patlattı. “Ve o koca memelerin üs- 
tüne çizdiği...” 
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“..kadın neredeyse kalp krizi geçirecekti...” 

“Siz ikiniz gülüp durun,” dedi Leo surat asarak; sonra da 
osurdu. 

Bob gözlerini kırpıştırarak ona baktı. “Ha?” 

“Gülün,” dedi Leo. “Siz ikiniz gülüp durun, dedim. Ne de 
olsa ikinizin de arkasında bir delik yok.” 

“Onu dinleme,” dedi Rocky biraz sinirlenerek. “Fazla içti.” 

Bob, “Senin arkanda delik mi var?” diye sordu Leo'ya. 

“Çamaşırhane,” dedi Leo gülümseyerek. “Büyük çamaşır 
makineleri var, tamam mı? Ama biz onlara tekerlek diyoruz. Bun- 
lar çamaşır tekerlekleri. Bu yüzden biz onlara tekerlek diyoruz. 
Bunların içine dolduruyorum, çıkarıyorum. Bir daha dolduruyo- 
rum. Boklu şeyleri içine koyup onları temiz halde çıkarıyorum. 
Yaptığım iş bu ve klas bir şekilde yapıyorum.” Büyük bir özgü- 
venle Bob'a baktı. “Ama bunu yapmaktan sırtımda delik açıldı.” 

“Öyle mi?” Bob ona hayretler içinde bakıyordu. Rocky hu- 
zursuzca kıpırdandı. 

“Çatıda bir delik var,” dedi Leo. “Tam üçüncü tekerleğin üs- 
tünde. Bu makineler yuvarlak olduğu için onlara tekerlek diyo- 
ruz. Yağmur yağdığında su damlıyor. Damla damla akıyor. Her 
damla pat diye sırtıma düşüyor. Şimdi buramda bir delik var.” Bir 
elini arkasına götürdü. 

“Bob böyle bir yamukluğu görmek istemez!” diye bağırdı 
Rocky. “Biz burada eski günleri yâd ediyoruz, üstelik senin sır- 
tında öyle delik melik yok zaten.” 

“Bunu görmek isterim,” dedi Bob. 

“Yuvarlak oldukları için onlara çamaşır diyoruz,” dedi Leo. 

Rocky gülümseyerek Leo'nun omzuna bir şaplak attı. “Bu 
konuyu kapat, yoksa eve yürüyerek gidersin, dostum. Şimdi, bak 
bakalım, bira kalmışsa bana bir kutu ver.” 

Leo eğilip arandıktan sonra bir kutu bira bulup bunu 
Rocky'ye verdi. 

“İşte bu be!” dedi Rocky neşesi yerine gelerek. 


+*+% 
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Bir saat sonra bütün kasa bitmişti; Rocky ayakta zor duran 
Leo'nun bira almak için yolun yukarısındaki Pauline'in süper- 
marketine gitmesini istedi. Leo'nun gözleri kan çanağı gibiydi, 
gömleğinin eteği belinden dışarı sarkmıştı. Gözlerini odaklaya- 
rak gömlek cebinden Camel sigarasını çıkarmaya çalıştı. Bob tu- 
valetteydi, işerken eski okul şarkısını söylüyordu. 

“Ta oraya kadar yürümek istemiyorum,” diye mızmızlandı 
Leo. 

“İyi de, araba kullanamayacak kadar sarhoşsun.” 

Leo cebinden sigara çıkarmaya çalışırken yarım daireler ha- 
linde yürüyordu. “Çok karanlık. Ve soğuk.” 

“Arabaya etiket takılsın istiyor musun, istemiyor musun?” 
diye hırladı Rocky. O da görüş alanının kenarlarında tuhaf şey- 
ler görmeye başlamıştı. En ısrarcı görüntü, uzak köşede, örümcek 
ağına takılmış bir böcekti. 

Leo ona kan çanağı gözlerle baktı. “Benim arabam değil ki,” 
dedi. 

“Eğer gidip o biraları almazsan, bir daha o arabaya binme- 
yeceksin.” Yan gözle köşedeki ölü böceğe baktı. “Hadi bakalım, 
ciddi miyim değil miyim gör.” 

“Pekâlâ,” dedi Leo. “Tamam, tamam, kızmana gerek yok.” 

Yolun yukarısındaki markete gidene kadar iki defa yoldan 
çıktı. Bir süre sonra tekrar garajın sıcak aydınlığına döndüğünde 
iki adam okul şarkısını söylemekteydi. Bob bir şekilde otomobili 
platformla yükseltmeyi başarmıştı. Altında dolanıp paslı egzoz 
sistemine bakıyordu. 

“Borularında delikler var,” dedi Bob. 

“Benim borularımda öyle şeyler yoktur,” dedi Rocky. İki 
adam bu lafı çok komik bulup tükürükler saçarak güldüler. 

“Biralar geldi!” dedi Leo, kasayı bir tekerlek jantının üstüne 
bıraktı ve hemen oracıkta sızdı. Dönüş yolunda yükünü hafiflet- 
mek için üç kutu içmişti. 

Rocky, Bob'a bir kutu uzatıp bir tane de kendisine aldı. 

“Yarışa var mısın? Eski günlerdeki gibi?” 
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“Tabii,” dedi Bob gülerek. Kendini bir an Formula 1 yarış 
otomobilinde görür gibi oldu; bir eli direksiyonda, diğeri uğurlu 
maskotunda —59 model Mercury'nin kaput ambleminde- start 
verilmesini bekliyor. Rocky'nin egzoz borusu ve karısının tran- 
sistörlü bigudileri tamamen aklından çıkmış. 

Kutuları açıp başlarına diktiler. Yarış berabere bitti; ikisi de 
aynı anda boşalan kutuları yere atıp ortaparmaklarını kaldırdı. 
Geğirmeleri tüfek sesi gibi duvarlardan yankılandı. 

“Eski günlerdeki gibi,” dedi Bob özlemle. “Aslında hiçbir şey 
eski günlerdeki gibi değil, Rocky.” 

“Biliyorum,” dedi Rocky. Bir an akıllıca bir şey söylemek için 
düşündükten sonra, “Her geçen gün yaşlanıyoruz, Bobby,” dedi. 

Bobby iç geçirip bir daha geğirdi. Leo köşede durduğu yerde 
osurup bir şarkı mırıldandı. 

“Bir daha deneyelim mi?” diye sordu Rocky, Bob'a bir kutu 
daha uzatarak. 

“Neden olmasın,” dedi Bob. “Neden olmasın be, Rocky?” 


Leo'nun getirdiği kasa gece yarısı olmadan bitmiş, muayene- 
nin yapıldığını gösteren etiket biraz eğri bir şekilde Rocky'nin ön 
camına yapıştırılmıştı. Etiketi yapıştırmadan önce Rocky torpido 
gözünde bulduğu ruhsat ve kayıt numarasını bulup gerekli bil- 
gileri eklemişti. Her şeyi çift değil, üçlü gördüğü için çok dikkat 
etmesi gerekmişti. Bob yoga hocası gibi bağdaş kurarak oturmuş, 
gözleri önündeki yarısı boşalmış bira kutusuna dalmıştı. 

“Gerçekten hayatımı kurtardın, Bob,” dedi Rocky. Leo'yu 
uyandırmak için kaburgalarına bir tekme attı. Leo homurdandı. 
Gözkapakları bir an titreşti, Rocky ayağıyla onu bir-daha dürtün- 
ce gözleri fal taşı gibi açıldı. 

“Eve geldik mi, Rocky? Biz...” 

“Kendine iyi bak, Bobby,” dedi Rocky neşeyle. Parmaklarını 
Leo'nun koltukaltlarına geçirip onu kaldırdı. Leo bağıra çağıra 
ayağa kalktı. Rocky onu sürükleyerek Chrysler'a götürüp yolcu 
koltuğuna oturttu. “Bir ara yine sana uğrarız.” 
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“Ne günlerdi be,” dedi Bob. Gözleri sulanmıştı. “O zaman- 
dan beri her şey daha kötüye gitti, biliyor musun?” 

“Biliyorum,” dedi Rocky. “Her şey değişti ve boka döndü. 
Ama insan sadece eli kolu bağlı oturup hiçbir şey yapamıyor. 
Şahsen ben...” 

“Karım bir buçuk yıldan beri benimle yatmıyor,” dedi Bob, 
ama sözleri Rocky'nin motor gürültüsünden işitilmedi. Bob aya- 
ga kalktı ve Chrysler'ın garajdan çıkarken kapının sol tarafından 
bir parça koparışını seyretti. 

Leo ağzı kulaklarında pencereden başını çıkardı. “Bir ara 
çamaşırhaneye gel. Sana arkamdaki deliği göstereyim. Sana te- 
kerleklerimi göstereyim. Sana...” Rocky'nin kolu bir anda uzanıp 
onu otomobilin içine çekti. 

“Hoşça kal, dostum!” diye bağırdı Rocky. 

Chrysler üç benzin pompası arasında sarhoş bir slalom yap- 
tıktan sonra gecenin karanlığına daldı. Bob arabanın stop lamba- 
ları ateşböceği kadar ufalana kadar arkalarından baktıktan sonra 
tekrar garaja girdi. Tezgâhının üstünde eski bir otomobilin krom 
amblemi vardı. Bunu eline alıp çevirdi; çok geçmeden eski gün- 
leri hatırlayarak ağlamaya başladı. Daha sonra, sabahın üçünde 
karısını boğdu ve kaza süsü vermek için evini yaktı. 


Bob'un garajı arkalarında minik bir beyaz ışık haline gelir- 
ken, “Şu işe bak be,” dedi Rocky. “Bizim Kazık Çorap.” Rocky'nin 
sarhoşluğu, ayıklığın zihninin derinliklerinde küçük bir ışık ha- 
linde kaldığı bir aşamaya gelmişti. 

Leo karşılık vermedi. Kontrol panelindeki göstergelerin yeşil 
ışığında fareye benziyordu. 

“Bob adamakıllı kafayı buldu,” diye devam etti Rocky. Bir 
süre yolun sol tarafından gittikten sonra Chrysler yine eski yeri- 
ne döndü. “Senin şansına... muhtemelen söylediklerini hatırlama- 
yacaktır. Bir dahaki sefere farklı olabilir. Sana kaç kere söylemem 
gerekiyor? Arkanda delik olduğunu düşündüğünü kimseye söy- 
lememelisin.” 
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“Arkamda bir delik olduğunu sen de biliyorsun.” 

“Ee, n'olmuş?” 

“O benim deliğim, olacağı bu işte. Ve ben istediğim zaman 
deliğim hakkında konuşa...” 

Leo aniden etrafına bakındı. 

“Arkamızda kamyon var. Şimdi o yan yoldan çıktı. Farları 
yanmıyor.” 

Rocky dikiz aynasından baktı. Evet, orada bir kamyon vardı 
ve ne kamyonu olduğu belliydi. Sütçü kamyonuydu. Kime ait ol- 
duğunu anlaması için yan tarafındaki CRAMER'IN SÜT ÜRÜN- 
LERİ yazısını görmesi gerekmiyordu. 

“Bu Spike,” dedi Rocky korku içinde. “Spike Milligan! Hay 
aksi, onun sadece sabahları dağıtım yaptığını sanıyordum.” 

“Kim?” 

Rocky cevap vermedi. Yüzünün altında gergin bir gülüş ya- 
yıldı. Ama bu gülüş artık ispirtolu lamba gibi kızarmış ve büyü- 
müş gözlerine ulaşmıyordu. 

Birden gaza bastı; Chrysler mavi bir duman püskürterek zor 
bela seksen kilometre hıza çıktı. 

“Hey! Bu kadar hızlı gitmemen lazım, çok sarhoşsun! Sen...” 
Leo durdu, ne diyeceğini unutmuş gibiydi. Gece yarısı sessizli- 
ğinde ağaçlar ve evler yanlarından akıp gitmekteydi. Bir dur lev- 
hasının yanından geçtikten sonra büyük bir çıkıntının üstünden 
uçarak bir süre yoldan çıktılar. Tekrar zemine indikleri zaman 
sarkık duran susturucu asfalttan kıvılcımlar çıkardı. Arka tarafta 
bira kutuları ileriye geriye savruluyor, bir an aydınlıkta, bir an 
gölge içinde kalıyordu. 

“Şaka yaptım,” dedi Leo deli gibi. “Kamyon falan yok!” 

“Bu Spike; bu herif adam öldürür!” diye haykırdı Rocky. 
“Garajda onun böceğini gördüm! Lanet olsun!” 

Ters yönde giderek Southern Tepesi'ni tırmanıyorlardı. Kar- 
şı yönden gelen bir otomobil çarpışmamak için direksiyon kırıp 
çakıl bankete çıktı, oradan da hendeğe girdi. Leo arkasına baktı. 
Yol boştu. 
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“Rocky...” 

“Hadi, yakala beni, Spike!” diye bağırdı Rocky. “Sıkıysa gel beni 
yakala!” 

Chrysler'ın hızı yüz yirmi kilometreyi bulmuştu. Rocky 
daha ayık olduğu zamanlarda bile bunun mümkün olabileceğini 
düşünemezdi. Rocky'nin kabak lastiklerinden duman püskürür- 
ken Johnson Flat Yolu'na saptılar. Chrysler gece karanlığında far- 
larıyla yolu aydınlatırken çığlıklar atan bir hayalet gibiydi. 

Aniden karanlığın içinden 59 model bir Mercury fırlayıp yo- 
lun tam ortasından onlara doğru hızla gelmeye başladı. Rocky 
çığlığı basıp ellerini yüzüne götürdü. Çarpışma gerçekleşmeden 
Leo'nun gördüğü son şey Mercury'nin kaput ambleminin olma- 
yışıydı. 


Bir kilometre geride, yol kenarındaki CRAMER'IN SÜT 
ÜRÜNLERİ kamyonunun farları yandı, hareket edip yolun tam 
ortasındaki, alevler içinde, kararmaya yüz tutmuş enkaza doğru 
ilerledi. Kamyon makul bir hızla ilerliyordu. Et kancasından sar- 
kan transistörlü radyoda rhythm and blues çalıyordu. 

“İşte bu,” dedi Spike. “Şimdi Bob Driscoll'un evine gideceğiz. 
Garajında benzin olduğunu sanıyor ama bundan emin değilim. 
Çok uzun bir gün geçirdik, sence de öyle değil mi?” Ama arkası- 
na döndüğünde kamyonun arkası boştu. Böcek bile yoktu. 
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Annane 


George'un annesi kapıya gitti, orada bir an duraksadıktan 
sonra geri gelip George'un saçlarını karıştırdı. “Endişe etmeni is- 
temiyorum,” dedi. “İyi olacaksın. Annanen de.” 

“Tabii, iyi olacağım. Buddy'ye söyle, enseyi karartmasın.” 

“Anlamadım?” 

George gülümsedi. “Yüreğini serin tutsun.” 

“Ya, çok komik.” Kadın ona gülümsedi. “George, emin mi- 
sin...” 

“Hiç merak etme.” 
Neye emin misin? Annanenle yalnız kalmaktan korkmayacağına 
mı emin misin? Bunu mu soracaktı? 

Eğer soru buysa, cevabı “hayır'dı. Ne de olsa annaneye bak- 
mak için Maine'e geldikleri zaman olduğu gibi altı yaşında değil- 
di. Annanesi daima yumurta kokan beyaz plastik koltuğundan 
uzanıp annesinin pudra sürdüğü o tombul kollarını ona doğru 
uzattığında dehşet içinde bir çığlık atmıştı; annanesi o beyaz fil 
kollarını uzatıp George'un ona gelmesini ve o tombul, yaşlı beyaz 
fil vücuduna sarılmasını istemişti. Buddy onun yanına gitmiş, 
ona sarılmış ve hayatta kalmıştı... ama Buddy ondan iki yaş daha 
büyüktü. 

Şimdi Buddy bacağını kırmıştı ve Lewiston'daki CMG Has- 
tanesi'ndeydi. 
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“Eğer bir terslik olursa, doktorun numarası sende var. Ama 
öyle bir şey olmayacak. Değil mi?” 

“Tabii,” dedi George ve boğazına bir şey kaçmış gibi zorla 
yutkundu. Gülümsedi. Gülümsemesi normal görünmüş müydü? 
Tabii ki normal görünmüştü. Artık annaneden korkmuyordu. Ne 
de olsa artık altı yaşında değildi. Annesi Buddy'yi görmek için 
hastaneye gidecek, kendisiyse burada kalıp enseyi karartmaya- 
caktı. Bir süreliğine annaneyle oturacaktı. Sorun değildi. 

Annesi bir kere daha kapıya gitti, yine duraksadı ve yine geri 
geldi; yüzünde yine o çarpık gülümseme vardı. “Annanen uya- 
nıp da çayını isterse...” 

“Biliyorum,” dedi George, annesinin o yapmacık gülümse- 
mesinin altında ne kadar korkmuş ve endişeli olduğunu görerek. 
Annesi Buddy için endişeleniyordu. Buddy, Yıldızlar Ligi'nde 
beyzbol oynuyordu; takımın koçu telefon etmiş ve Buddy'nin 
sakatlandığını bildirmişti. O sırada okuldan yeni gelen George 
masada oturmuş kurabiye yiyor, bir bardak Nestle Quik içiyordu. 
Annesi haberi alınca bir an soluksuz kaldıktan sonra, “Sakatlandı 
mı? Buddy mi? Durumu kötü mü?” diye sormuştu. 

“Bütün bunları biliyorum, anne. Aklıma kazındı. Hadi, git 
artık.” 

“Sen iyi bir çocuksun, George. Sakın korkma. Artık annanen- 
den korkmuyorsun, değil mi?” 

“Korkmuyorum,” dedi George. Gülümsedi. Bu gülümseme 
ona iyi geldi. Kaşının üstünde endişeli bir terleme olmayan ve 
enseyi karartmayan birinin gülümsemesiydi. Artık kesinlikle altı 
yaşında olmayan birinin gülümsemesi. Yutkundu. Tamam, çok 
iyi bir gülümsemeydi ama bu gülümsemenin ardındaki karan- 
lıkta boğazı kupkuruydu. Boğazına bir yün yumağı takılmış gi- 
biydi. “Buddy'ye bacağı kırıldığı için çok üzüldüğümü söylersin.” 

“Söylerim,” dedi annesi ve bir kez daha kapıya gitti. Öğle 
sonrası dört güneşi pencereden içeriye akıyordu. “İyi ki sporcu 
sigortası yaptırmışız, George. Bu olmasaydı ne yapardık bilemi- 
yorum.” 
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“Buddy'ye söyle, umarım o herifi oyundan attırmıştır.” 

Annesi yine o çarpık gülümsemeyle baktı; elli yaşının biraz 
üstünde, biri on üç, biri on bir yaşında iki oğlu olan ve hayatında 
bir erkek bulunmayan bir kadındı. Bu defa kapıyı açtı ve serin 
ekim havası fısıldar gibi içeriye girdi. 

“Ve unutma, Dr. Arlinder...” 

“Tabii,” dedi George. “Bir an önce git, yoksa sen oraya varana 
kadar abimin bacağı iyileşecek.” 

“Muhtemelen annanen zamanın çoğunu uyuyarak geçire- 
cektir,” dedi annesi. “Seni seviyorum, Georgie. Sen iyi bir çocuk- 
sun.” Bunu dedikten sonra kapıyı kapadı. 

George pencereye gidip annesinin 69 model Dodge'a -çok 
fazla benzin ve yağ yakıyordu— yürüyüşünü ve çantasından 
anahtarlarını çıkarışını seyretti. Artık dışarıda olduğu için ve 
George'un onu seyrettiğini bilmediğinden yüzündeki o çarpık 
gülümseme kaybolmuştu. Aklı Buddy'deydi, onun için çok en- 
dişeleniyordu. George annesine acıdı. Aynı duyguyu Buddy için 
hissetmiyordu. Abisi onu yere yatırıp dizlerini iki omzuna bastı- 
rır ve George'u deli edene kadar alnının ortasına bir kaşıkla hafif- 
çe vururdu. (Buddy buna ‘Çinlilerin Kaşık İşkencesi” derdi ve ba- 
zen George'u ağlatana kadar bunu yapmayı sürdürürdü.) Buddy 
bazen onu Kızılderili bağıyla öyle sıkı bağlardı ki, George'un kol- 
larında küçük kan damlaları görünürdü. George bir gece yatak 
odalarında abisine açılmış ve Heather MacArdle'ı çok beğendi- 
ğini söylemişti; ertesi sabah Buddy okul bahçesinde avazı çıktığı 
kadar GEORGE VE HEATHER AĞACA ÇIKMIŞLAR, İŞ PİŞİRİ- 
YORLAR! ÖNCE AŞK SONRA YATAK! HEATHER'IN KOLLA- 
RINDAKİ BEBEĞE BAK! diye bağırmıştı. Bacak kırıkları Buddy 
gibi abileri yatağa bağlamazdı, ama çok sürmeyecek olsa da Ge- 
orge onun yokluğunun tadını çıkarmaya kararlıydı. Hadi bakalım, 
bacağın alçıdayken bana kaşık işkencesi yapabilecek misin, Buddy? Ta- 
bii, oğlum — HER GÜN. 

Dodge garaj yolundan çıkarken, hiçbir araç gelmeyecek olsa 
da, annesi her iki yöne de baktı. Buradan hiçbir araç geçmezdi. 
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Asfalta çıkana kadar annesi üç kilometre engebeli bir toprak yolu 
kat etmek zorundaydı. Bundan sonra da Lewiston'a otuz kilomet- 
relik bir mesafe vardı. 

Annesi garaj yolundan çıkıp uzaklaştı. Kalkan toz bir süre 
havada kaldıktan sonra çökmeye başladı. 

George evde yalnızdı. 

Annaneyle. 

Yutkundu. 

Hey! Endişelenmek yok! Enseyi karartmayacaksın, tamam mı? 

“Tamam,” dedi George, güneşin aydınlattığı mutfağa yürür- 
ken. Kabarık saçlı, güzel bir çocuktu; burnunun üstü ve yanakla- 
rı çilliydi ve koyu gri gözlerinde daima iyi huylu olduğunu gös- 
teren bir ifade olurdu. 

Buddy'nin kazası 5 Ekim günü Yıldızlar Ligi şampiyonluk 
maçında olmuştu. George'un takımı Tigers iki cumartesi önce, ilk 
maçlarında turnuvadan elenmişti. George gözyaşları içinde sa- 
hadan çıkarken Buddy çok sevinmişti. (Bunlar daha bebe. Karı gibi 
top oynuyorlar!) Ve şimdi de Buddy bacağını kırmıştı. Annesi bu 
kadar korkmasa ve üzülmese George bu kazaya neredeyse sevi- 
necekti. 

Duvarda bir telefon, bunun hemen yanındaysa kenarından 
bir kurşunkalem sarkan bir not panosu vardı. Panonun üst kö- 
şesinde pembe yanaklı, beyaz saçları topuz yapılmış neşeli bir 
annane karikatürü, eliyle panoyu işaret ediyordu. Neşeli anna- 
nenin ağzından çıkan balonda, “BUNU UNUTMA EVLAT!” ya- 
zılıydı. Panoda annesinin elyazısıyla Dr. Arlinder, 681-4330 notu 
görülüyordu. Annesi bu notu Buddy'ye gitmek zorunda olduğu 
için bugün yazmamıştı; neredeyse üç haftadır oradaydı, çünkü 
annanenin yine nöbetleri tutuyordu. 

George telefonu kulağına götürüp dinledi. 

“.. bende ona dedim ki, ‘Mabel, eğer o adam sana böyle dav- 
ranıyorsa...” 

George ahizeyi yerine koydu. Henrietta Dodd. Henrietta hep 
telefondaydı ve eğer öğleden sonraysa geri planda hep televiz- 
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yondaki pembe dizinin sesi duyulurdu. Bir gece annaneyle bir 
kadeh şarap içtikten sonra (annanenin nöbetleri tekrar başladı- 
ğından beri) Dr. Arlinder artık annanenin akşam yemeklerinde 
şarap içemeyeceğini söyledi, bu yüzden annesi de içmeyi bıraktı. 
George buna üzüldü, çünkü şarap annesini neşelendiriyor, genç 
kızlık hatıralarını anlatmasını sağlıyordu. Annesi, Henrietta Dodd 
her ağzını açtığında bağırsakları boşalıyor, demişti; Buddy ve Ge- 
orge bunu çok komik bulup gülmüşler, annesi elini ağzına götü- 
rüp, Sakın bu söylediğimi kimseye söylemeyin, demişti. Sonra kendisi 
de kahkahayı basmış, üçü birden yaygarayı koparınca artık çoğu 
zaman uyuyan annaneyi uyandırmışlar, kadın o kavgacı sesiyle 
ağlayarak, Ruth! Ruth! ROO-OOTHI! diye bağırmıştı. Bunun üzeri- 
neannesi gülmeyi kesip onun odasına gitmişti. 

Bugün Henrietta Dodd istediği kadar konuşabilirdi, Ge- 
orge'un umurunda değildi. O sadece telefon çalışıyor mu diye 
bakmak istemişti. İki hafta önce şiddetli bir fırtına olmuştu ve o 
günden beri arada bir hatlar kesiliyordu. 

George yine panodaki neşeli annane karikatürüne baktı ve 
böyle bir annanesi olmanın nasıl bir şey olacağını hayal etti. Ken- 
di annanesi kocamandı, şişmandı ve kördü; hipertansiyonu bu- 
namasına da neden olmuştu. Bazen o kötü nöbetler olduğunda 
orada bulunmayan insanlarla konuşur, ağzından anlamsız keli- 
meler dökülürdü. Bir keresinde yine böyle var olmayan kişiler- 
le konuşurken annesinin yüzü bembeyaz olmuş, odasına girip 
sesini kesmesini söylemişti. George bu olayı çok iyi hatırlıyordu; 
sadece annesi ilk defa annaneye bağırdığı için değil, ertesi gün 
Maple Sugar Yolu'ndaki Birch mezarlığında tahribat yapıldığı or- 
taya çıktığı içindi. Mezar taşları devrilmiş, on dokuzuncu yüz- 
yıldan kalma demir kapılar sökülmüş ve bir-iki mezar kazılarak 
açılmıştı. Ertesi gün okul müdürü öğrencileri toplayıp bazı şeyle- 
rin hiç de komik olmadığı hakkında bir nutuk çekerken bu eylem 
için küfür kelimesini kullanmıştı. O akşam eve dönerlerken Geor- 
ge abisine, “Küfür ne demek?” diye sordu. Buddy bunu mezarları 
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açıp tabutların üstüne işemek olarak açıkladı ama George buna 
inanmadı; çok geç saatte ve karanlık değilse, bumümkün olmazdı. 

Kötü nöbetler geldiğinde annane çok gürültücü olurdu ama 
çoğu zaman üç yıldan beri işgal ettiği yataktaydı; pazen geceliği- 
nin altında lastik donu ve alt beziyle yatan şişman bir sümüklü 
böcek... yüzü çatlaklar ve kırışıklıklarla kaplı, kör gözleri boş... 
solmuş mavi gözbebekleri sararmış korneasının üstünde gezini- 
yor... 

İlk başlarda annane tamamen kör değildi. Ama körleşiyordu 
ve plastik koltuğundan tuvalete gitmesi için iki kişinin koluna 
girmesi gerekiyordu. Beş yıl önceki o günlerde annane yüz kilo- 
nun üstündeydi. 

Kollarını uzatmış, o zaman sekiz yaşında olan Buddy onun 
yanına gitmişti. George geride kalmış ve ağlamıştı. Ama artık 
korkmuyorum, dedi içinden. En küçük bir korku duymuyorum. Anna- 
nem sadece arada bir kötü nöbetleri olan yaşlı bir kadın. 

Çaydanlığa su doldurdu ve ocağın üstüne koydu. Bir çay fin- 
canı aldıktan sonra bunun içine annanenin özel bitki çayı poşet- 
lerinden birini attı. Belki uyanıp çay isteyebilirdi. George böyle 
olmasını hiç istemiyordu, çünkü o zaman hastane yatağını yük- 
seltmesi gerekecek, onun yanında oturup yudum yudum çayını 
içirecek, o dişsiz ağzın fincanın kenarına kapanmasını seyrede- 
rek, çayı küf kokulu midesine gönderirken ağzından çıkan şapır- 
tıları dinlemek zorunda kalacaktı. Annanesi bazen yatağın yanı- 
na doğru kayar, o zaman da onun o pelte gibi vücudunu tutup 
doğrultmak gerekirdi. 

George dudaklarını yalayıp bir kez daha mutfak masasına 
gitti. Son kurabiyesi ve yarım bardak Quik hâlâ oradaydı ama ar- 
tık canı çekmiyordu. Castle Rock Cougars resimleriyle kaplı okul 
kitaplarına iştahsızca baktı. 

Yukarıya gidip annanesini kontrol etmesi gerekirdi. 

Ama bunu hiç istemiyordu. 

Yutkundu; boğazında sanki bir yün yumağı varmış gibiydi. 
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Annanemden korkmuyorum, diye düşündü. Eğer kollarını uzatır 
sa yanına gidip bana sarılmasına izin veririm, çünkü o sadece yaşlı bir 
kadın. Bunamış olduğu için kötü nöbetleri oluyor. Hepsi bu işte. Banu 
sarılmasına izin verip ağlamayayım. Tıpkı Buddy gibi. 

Annanenin odasına giderken yüzü sanki acı bir ilaç yutacak- 
mış gibiydi; dudakları büzülmekten beyazlaşmıştı. İçeriye baktı; 
annanesi sarı-beyaz saçları yastığın üstünde yayılmış, uyuyordu. 
Dişsiz ağzı açıktı, pikenin altındaki göğsü o kadar yavaş inip kal- 
kıyordu ki, ölmediğini anlamak için bir süre dikkatle bakmak 
gerekiyordu. 

Eyvah! Ya annem hastanedeyken ölürse? 

Ölmez. Ölmeyecek. 

İyi de, ya öleceği tutarsa? 

Ölmeyecek, vızıldanıp durma. 

Annanenin erimiş gibi görünen sarı ellerinden biri yavaşça 
pikenin üstüne doğru giderken uzun tırnakları çarşafın üstünde 
hafif bir ses çıkardı. Nabzı fırlayan George hemen geri çekildi. 

Mışıl mışıl uyuyor, aptal herif, görmüyor musun? Sakin ol. 

Annesi gideli sadece bir saat mi, yoksa bir buçuk saat mi ol- 
duğunu anlamak için mutfağa gitti; eğer bir buçuk saat olmuş- 
sa artık her an gelebilir diye ümitlenebilirdi. Saate baktı ve daha 
ancak yirmi dakika geçmiş olduğunu görünce çok şaşırdı. Bırak 
geri dönmesini, annesi daha şehre bile varmamıştı. Olduğu yer- 
de durup sessizliğe kulak kabarttı. Sonra buzdolabının mırıltısını 
ve elektrikli saatin tıkırtısını duydu. Ve evin etrafında dolanan 
rüzgârın sesini. Sonra da, çok zor duyulabilecek bir tonda, anna- 
nenin buruşuk elinin pike üstündeki hareketini... 

Dua etmeye başladı. 

N'olur Tanrım, annem gelene kadar uyanmasın n'olur! Amin. 

Masaya oturup kurabiyesini bitirdi ve Ouik'ini içti. 

Televizyonu açıp bir şey seyretmeyi düşündü ama sesin an- 
naneyi uyandıracağından korktu. O kavgacı, buyurgan sesiyle 
bağırmaya başlardı: Roo-OOTH! RUTH! ÇAYIMI GETİR! ROOO- 
OOOOTH! 
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Kurumuş dilini daha da kurumuş olan dudaklarında gez- 
dirdi ve kendine bu kadar ödlek olmamasını söyledi. Annanesi 
yatağa mahküm yaşlı bir kadındı, ayağa kalkıp ona saldıracak 
değildi; seksen üç yaşındaydı ve illaki bu öğleden sonra ölecek 
hali yoktu. 

George kalkıp bir kez daha telefonu açtı. 

“.aynı gün! Ve adamın evli olduğunu da biliyormuş! Gorry, 
kendilerini çok akıllı sanan bu ucuz tiplerden nefret ediyorum. 
Bunun üzerine Grange'de ona dedim ki...” 

George, Henrietta'nın telefonda Cora Simard'la konuştuğunu 
tahmin etti. Çoğu öğle sonrası Henrietta telefonu tekeline alır ve 
saat birden altıya kadar, önce Ryan's Hope dizisi, sonra One Life to 
Live, sonra All My Children, sonra As the World Turns, sonra Search 
for Tomorrow ve kim bilir başka ne program varsa geri planda hep 
bunların sesi duyulurdu. Cora Simard onun en sadık telefon ah- 
baplarından biriydi ve sohbet konularının çoğu şunlar olurdu: 1) 
kimin bir Tupperware veya Amway partisi vereceği, 2) kendini 
akıllı sanan ucuz tipler, 3) çeşitli kişilere ne demiş oldukları, 3-a) 
Grange, 3-b) aylık kilise panayırı, 3-c) Hall Beano. 

“..ve eğer onu bir daha orada görecek olursam, vatandaşlık 
görevimi yapıp polisi...” 

George almacı yuvasına bıraktı. O ve Buddy, Cora'nın evinin 
önünden geçerlerken diğer çocuklar gibi onlar da Cory'yle alay 
ederlerdi. Kadın şişmandı, hantaldı, dedikoducuydu. Çocuklar 
penceresinin önünde, Cora, Cora yelkenler fora, köpek bokunu yedi 
ve daha istedi! diye bağırırlardı. Annesi bunu bilseydi ikisini de 
öldürürdü. George şimdi onun telefonda Henrietta'yla konuşma- 
sından memnundu. İsterlerse bütün öğleden sonra konuşsunlar, 
umurunda değildi. Bir keresinde Cora'nın evinin önünde düşüp 
dizi sıyrılmıştı -Buddy onu kovalıyordu— kadın sıyrığı bir yara 
bandıyla örtmüş, her ikisine de birer kurabiye vermişti. George 
onca zaman onun penceresinin önünde köpek bokuyla ilgili şey- 
leri söylediği için çok utanmıştı. 
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George büfeye gidip kitabını aldı. Bir süre elinde tuttuk- 
tan sonra tekrar yerine koydu. Okul başlayalı daha bir ay ol- 
masına rağmen kitaptaki bütün hikâyeleri okumuştu. Okuması 
Buddy'den daha iyiydi ama Buddy de sporda daha başarılıydı. 
Ama bir süre daha benden iyi olmayacak, diye düşündü gülümseye- 
rek, bacağı kırıkken olamaz. 

Tarih kitabını alıp mutfak masasına oturdu ve Cornwallis'in 
Yorktown'da kılıcını nasıl teslim ettiğini okudu. Ama bir türlü ak- 
lını kitaba veremiyordu. Kalkıp annanenin odasına gitti. Sarı el 
hareketsizdi. Annane uyuyordu; solgun güneş ışığı yastığın üze- 
rindeki gri, sarkık yüzüne ve sarımsı-beyaz saçlarına vurmuştu. 
Bu kadın, George'a, yaşlanan ve ölmeye hazırlanan diğer insan- 
lardan farklı görünüyordu. Günbatımı gibi huzurlu bir görünü- 
mü yoktu. Delirmiş gibiydi ve... 

(ve tehlikeli) 

..evet, tamam, ve tehlikeli — hâlâ pençelerinde son bir öldürü- 
cü hamle gücü kalmış yaşlı bir ayı gibi. 

George, dedesi ölünce annaneye bakmak için Castle Rock'a 
nasıl geldiklerini çok iyi hatırlıyordu. O güne kadar annesi Strat- 
ford, Connecticut'taki Stratford Çamaşırhanesi'nde çalışmaktay- 
dı. Mesleği marangozluk olan dedesi, annaneden dört yaş daha 
küçüktü ve öldüğü güne kadar hep çalışmıştı. Ölüm nedeni kalp 
kriziydi. 

Daha o zamanlar bile annane bunamaya başlamıştı ve “kötü 
nöbetleri” oluyordu. Aile için oldum olası sorundu. Yanardağ gibi 
bir kadındı; doğum yapmanın ve dede ile dokuz çocuklarıyla de- 
vam ettikleri Congregational Kilisesi'ndeki kavgalarının arasın- 
da on beş yıl öğretmenlik yapmıştı. Annesinin anlattığına göre, 
dedeyle annanenin Scarborough'daki Congregational Kilisesi'ni 
bıraktıkları gün annane öğretmenliği de bırakmıştı. Ne var ki, bir 
yıl kadar önce, Salt Lake City'de yaşayan Flo teyze ziyarete gel- 
diğinde George ve Buddy, onun annesiyle konuşmalarını dinle- 
mişler ve olayın çok başka bir açıklaması olduğunu duymuşlardı. 
Dedesi ve annanesi kiliseden kovulmuşlardı; annanesi yanlış bir 
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şey yaptığı için çalıştığı okuldan da kovulmuştu. Kitaplarla ilgili 
bir şeydi. Bir insan sırf kitaplar yüzünden neden ve nasıl hem 
işinden hem kilisesinden kovulabilirdi, George bunu bir türlü an- 
layamıyordu. O gece ikisi de yataklarına yatmışken George bunu 
abisine sordu. 

Bin bir çeşit kitap vardır, Bay Dangalak, demişti Buddy. 

İyi de, ne çeşit bir kitap? 

Ne bileyim ben! Hadi, uyu artık! 

Sessizlik. George bunu düşündü. 

Buddy? 

Ne? Sinirli bir tıslama. 

Annem neden bize annanemin kiliseyi ve işini bıraktığını söyledi 
ki? 

Çünkü dolabında gizli kalmasını istediği bir iskelet vardı, o yüzden! 
Hadi, uyu artık! 

Ama George uzun bir süre uyuyamadı. Gözleri ikide bir do- 
labın kapağına kayıyor, pencereden sızan loş ay ışığında o kapı 
açılıp da içinde mezar taşı gibi dişleriyle sırıtan, boş göz çukurları 
ve papağan kafesi gibi kaburgaları olan bir iskelet görünürse ne 
yapacağını düşünüyordu. Çığlık atar mıydı? Buddy dolabındaki is- 
kelet demekle neyi kastetmişti? İskeletlerin kitaplarla ne alakası 
vardı? Bir süre sonra farkında bile olmadan uykuya daldı; rüya- 
sında yine altı yaşındaydı ve annanesi kör gözleriyle onu araya- 
rak kollarını uzatmıştı. Annanesinin o kavgacı sesi, Küçük oğlun 
nerede, Ruth? Neden ağlıyor? Onu sadece dolaba sokmak istiyorum, is- 
keletin yanına, diyordu. 

George bu konuya epey zamandır kafa patlatmıştı ve Flo 
teyze gittikten bir ay sonra annesine gidip ona Flo teyzeyle olan 
konuşmalarını duyduğunu söylemişti. O zamana kadar dolapta- 
ki iskeletin ne anlama geldiğini öğrenmişti, çünkü okulda Bayan 
Redenbacher'e sormuştu. Kadın bunun ailede bir skandal olduğu 
anlamına geldiğini açıklamış, bir skandalın da insanlara dediko- 
du malzemesi olduğunu söylemişti. Cora Simard gibilerine mi, diye 
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sormuştu George. Bayan Redenbacher'in yüz ifadesi değişmiş, 
dudakları titremiş ve, Hiç hoş değil, George, ama... evet onun gibi bir 
şey, demişti. 

Annesine sorduğu zaman annesi bir an taş kesilmiş, elleri 
masanın üstüne yaydığı iskambil kartlarının üstünde kalakal- 
mıştı. 

Sence bu yaptığı şey doğru muydu, Georgie? Abinle beraber insan- 
ları gizlice dinleme alışkanlığınız mı var? 

O sırada dokuz yaşında olan George başını eğmişti. 

Flo teyzeyi çok seviyoruz, anne. Onu daha uzun süre dinlemek is- 
temiştik. 

Bu doğruydu. 

Buddy'nin fikri miydi? 

Öyleydi ama George bunu annesine söylemeyecekti. Buddy 
onu ele verdiğini öğrenirse, canına okuyacağından korkuyordu. 

Hayır, benim fikrimdi. 

Annesi uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra tekrar iskambil 
kartlarını sermeye başladı. Galiba artık gerçeği öğrenme zamanın gel- 
di, dedi. Sanırım, yalan söylemek gizlice başkalarını dinlemekten daha 
kötü bir şey. Ama hepimiz annane hakkında çocuklarımıza yalan söylü- 
yoruz. Ve galiba kendimize de yalan söylüyoruz. Çoğu zaman bunu ya- 
pıyoruz. Sonra aniden ön dişlerinin arasından asit püskürtür gibi 
konuşmaya başladı. George geri çekilmese annesinin kelimeleri 
yüzünü yakacakmış gibi hissediyordu. Ben hariç. Ben onunla yaşa- 
mak zorundayım ve artık yalan söyleme lüksüm kalmadı. 

Böylece annesi ona, dedesiyle annanesinin evlendiklerini, ilk 
çocuklarının ölü doğduğunu, bir yıl sonra bir kez daha bebek- 
lerinin ölü doğduğunu anlattı. Doktor annanesine hiçbir zaman 
çocuk sahibi olamayacağını söyledi; doğuracağı çocuklar ya ölü 
doğacaklar ya da daha ilk nefeslerinde öleceklerdi. Bu durum, 
bebeklerden biri içinde ölüp vücudu onu dışarıya itemeyene ve 
kendisi de ölene kadar devam edecekti. 

Doktor ona böyle açıklamıştı. 

Bunun üzerinden çok geçmeden, kitaplar başladı. 

Nasıl bebek yapılacağı hakkında kitaplar mı? 
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Ama annesi bu kitapların ne hakkında olduğunu veya anna- 
nenin bunları nasıl edindiğini söylemedi veya söylemek isteme- 
di. Annanesi bir kez daha gebe kaldı ve bu defa bebek ölü doğ- 
madığı gibi, ilk nefesinde de ölmedi; bu bebek George'un Larson 
dayısıydı. Ve bundan sonra annane gebe kalmaya ve bebek do- 
gurmaya devam etti. Annesinin anlattığına göre bir gün dedesi 
annanesini artık o kitapları bırakması için ikna etmeye çalışmış, 
kitaplar olmadan da yapabilir miyiz diye görmek istemiş (yapa- 
masalar bile yeterince bebekleri olduğunu düşünmüş) ama anna- 
nesi razı olmamış. George annesine, annanesinin neden buna razı 
olmadığını sorunca, annesi, “Sanırım o aşamada kitaplara sahip 
olmak onun için bebek sahibi olmak kadar önemliymiş,” dedi. 

“Anlamıyorum,” dedi George. 

“Eh,” dedi George'un annesi. “Doğrusunu istersen, ben de 
anlamıyorum... Unutma ki o zamanlar ben çok küçüktüm. Kesin 
olarak bildiğim tek şey, o kitapların annem için saplantı haline 
gelmiş olduğu. Bu konuda tek kelime bile duymak istemiyorum, 
demişti ve dediği gibi de oldu. Çünkü ailede annanenin borusu 
öterdi.” 


George tarih kitabını sertçe kapattı. Saate baktı; neredeyse 
beş olmuştu. Midesinde hafif bir gurultu vardı. Birden aklına 
korkunç bir ihtimal geldi: Eğer annesi saat altıya kadar gelmezse, 
annanesi uyanır ve akşam yemeği için ulumaya başlardı. Annesi 
ona bu konuda talimat vermeyi unutmuştu; herhalde Buddy'nin 
durumuna çok üzgün olduğu içindi. George annanesine o özel 
donmuş yemeklerden birini hazırlayabileceğini düşündü. Bunlar 
özeldi, çünkü annanesine tuz yasaktı. Bunun yanı sıra bin çeşit 
hapı da vardı. 

Kendisine gelince, o da dün geceden kalma makarnayı ve 
peyniri ısıtabilirdi. Üstüne bolca ketçap dökerse pekâlâ iyi bir ye- 
mek olurdu. 

Makarnayı ve peyniri buzdolabından çıkarıp bir tavaya boca 
etti, tavayı da ocağın üstüne, annane için hazırladığı çaydanlığın 
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yanındaki gözün üstüne koydu. Kendine bir bardak süt çıkara- 
cakken bir an durdu ve telefonu kaldırdı. 

“ve o zaman gözlerime inanamadım...” Henrietta'nın sesi 
değişti ve şirret bir ton aldı. “Bu hattı kim dinliyor, bilmek isti- 
yorum!” 

George hemen almacı yerine bıraktı; yüzü yanıyordu. 

Sen olduğunu bilmiyor ki, dangalak. O hatta bağlı altı telefon var! 

Yine de başkalarını gizlice dinlemek yanlıştı; evde yalnızken, 
diğer odadaki hastane yatağında yatan o şişko annaneden başka 
kimse olmadığında bile, annesi Lewiston'da olduğu ve yakında 
hava tamamen kararacağı için başka bir insanın sesini duymanın 
neredeyse şart olduğu bir durumda bile yanlıştı. Annanesi de di- 
ger odadaydı ve tıpkı pençelerinde son bir öldürücü hamle gücü 
kalmış bir dişi ayı gibiydi. 

George kendine bir bardak süt aldı. 


Annesi 1930'da doğmuştu; sonra 1932'de Flo teyze, ardından 
1934'te Franklin dayısı. Franklin dayısı 1948'de apandisit patlama- 
sıyla ölmüştü; annesi bunu hatırladıkça gözleri sulanır, kardeşi- 
nin fotoğrafını hep yanında taşırdı. Diğer kız kardeşleri ve erkek 
kardeşleri arasında en çok Frank'ı severdi ve o şekilde ölmesini 
kabullenemiyordu. Tanrı Frank'ı almakla çok ayıp etti, derdi. 


George lavabonun üzerinden uzanıp pencereden dışarıya 
baktı. Gün ışığı artık daha turuncu renkteydi, güneş tepenin üs- 
tüne daha çok yaklaşmıştı. Evin arkasındaki barakanın gölgesi 
bahçenin uzak ucuna kadar uzamıştı. Buddy o salak bacağını kır- 
masaydı annesi şimdi burada olur, onlara doğru dürüst yemek 
yapar (annanenin tuzsuz yemeğini de) ve hepsi sohbet edip gü- 
lerler, belki yemekten sonra iskambil oynarlardı. 

Hava daha kararmadığı halde George mutfak lambasını 
yaktı. Sonra da makarnanın altındaki ocağı kısık ateşte açtı. Aklı 
ikide bir, plastik koltuğunda elbise giymiş kocaman, şişman bir 
solucan gibi oturan annanesine gidiyordu. Darmadağınık saçla- 
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rı pembe sabahlığının omuzlarına dökülmüş, ona sarılmak için 
kollarını öne uzatmış... George annesinin eteğine dayanmış, avaz 
avaz ağlıyor... 

Onu bana gönder, Ruth. Ona sarılmak istiyorum. 

Biraz korktu, anne. Zamanla alışır. Ama annesinin sesinden de 
korktuğu belli oluyordu. 

Korktu mu? Annem mi? 

George düşünmeyi bıraktı. Bu doğru muydu? Buddy insanın 
hafızasının ona oyunlar oynayabileceğini söylerdi. Annesi ger- 
çekten de korkmuş muydu? 

Evet. Korkmuştu. 

Annanesinin sesi yükseliyordu: Çocuğu şımartma, Ruth! Onu 
buraya gönder, ona sarılmak istiyorum. 

Hayır. Çocuk ağlıyor. 

Ve annanesi o kocaman, et yığını kollarını indirirken yü- 
zünde kurnaz, bunamış bir gülümseme belirdi ve, Gerçekten de 
Franklin'e benziyor mu, Ruth? demişti. Onu herkesten çok sevdiğini 
söylerdin. 

George makarnayı, peyniri ve ketçabı yavaş yavaş karıştırı- 
yordu. Bu sahneyi daha önce hiç bu kadar netlikle hatırlamamış- 
tı. Belki evin sessizliğindendi. Sessizlik ve annaneyle evde yalnız 
olmasından. 


Böylece annanesi bir yandan çocuk doğurup bir yandan öğ- 
retmenliğe devam etti. Doktorlar çok şaşırmışlardı; Dedesi, eko- 
nomik bunalıma rağmen marangozlukla giderek daha çok para 
kazanmaktaydı. Sonunda insanlar konuşmaya başladılar, dedi 
annesi. 

Ne diyorlardı? diye sordu George. 

Önemli bir şey değildi, dedi annesi ama birden iskambil kartla- 
rını topladı. Annanenle dedenin normal insanlardan daha talihli olduk- 
larını söylüyorlardı, hepsi bu. Ve bunun hemen ardından da kitaplar 
bulunmuştu. Annesi bundan ötesini anlatmak istemiyordu; sa- 
dece kitaplardan bazılarını okul yöneticilerinin, birkaç tanesini 
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de gündelik işçilerden birinin bulduğunu söylemişti. Büyük bir 
skandal kopmuştu. Annanesi ve dedesi Buxton'a taşınmışlar ve 
olay da böylece kapanmıştı. 

Çocuklar büyümüşler, kendi çocukları olmuştu. Annesi ev- 
lenip babasıyla (George onu hiç hatırlamıyordu) New York'a ta- 
şınmışlardı. Buddy doğmuştu. 1969'da Stratford'a taşınmışlar ve 
George burada doğmuştu. 1971'de babası sonradan hapse giren 
bir sarhoşun kullandığı otomobilin çarpmasıyla ölmüştü. 

Dedesi kalp krizi geçirdiği zaman teyzeler ve dayılar arasın- 
da yoğun bir mektup trafiği başladı. Annanesini bir huzurevine 
kapatmak istemiyorlardı. Annanesi de bunu kesinlikle istemiyor- 
du. Eğer annanesi böyle bir şey istemiyorsa, onun suyuna gitmek 
daha mantıklı olurdu. Yaşlı kadın, çocuklarından birinin evine 
gitmek ve ömrünün sonuna kadar o çocuğuyla yaşamak istiyor- 
du. Ama hepsi evliydi ve hiçbirinin eşi, evini bunak ve çoğu za- 
man sevimsiz yaşlı bir kadınla paylaşmaya niyetli değildi. Ruth 
dışında hepsi evliydi! 

Mektuplar gidip gelirken en sonunda George'un annesi pes 
etti. İşinden ayrılıp yaşlı annesine bakmak için Maine'e taşındı. 
Diğerleri aralarında para toplayıp emlak fiyatlarının düşük oldu- 
gu Castle View dışında küçük bir ev satın aldılar. Her ay Ruth'a 
yaşlı kadının bakımı ve çocukları için bir çek göndereceklerdi. 

George annesinin, Sonunda kardeşlerim beni bir yarıcı haline ge- 
tirdiler, dediğini hatırlıyordu. Bu kelimenin ne anlama geldiğini 
bilmiyordu ama annesinin bunu söylerken sesindeki kırgınlığı 
fark etmişti. Sanki boğazına bir kılçık takılmış gibiydi. Annesinin 
neden sonunda pes ettiğini George biliyordu (Buddy söylemiş- 
ti); diğer kardeşler annanesinin fazla yaşamayacağına onu inan- 
dırmışlardı. Yaşlı kadının pek çok sağlık sorunu vardı; yüksek 
tansiyon, üre zehirlenmesi, obezite, kalp çarpıntısı gibi sorunlar 
varken fazla yaşamaz, diyorlardı. Flo teyze, Stephanie teyze ve 
(George'un adını aldığı) George dayısı ona en çok sekiz aylık 
ömür biçmişlerdi. Ama şimdi aradan beş yıl geçmişti ve George 
bunun adamakıllı uzun bir süre olduğunu düşünüyordu. 
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Annane çok iyi dayanmıştı doğrusu. Kış uykusuna yatmış 
bir dişi ayının beklediği gibi... neyi beklediği gibi? 


(Onun dilinden en iyi anlayan sensin, Ruth, onu susturmasını bi- 
liyorsun) 

George annanenin özel tuzsuz yiyeceklerinden birinin ku- 
tusundaki tarifi okumak için buzdolabına giderken durdu. Buz 
kesti. O ses nereden gelmişti? Kafasının içinde konuşan o ses? 

Birden tüyleri diken diken oldu. Elini gömleğinin içine so- 
kup meme uçlarından birine dokundu. Küçük bir çakıl taşı gibiy- 
di; elini hemen çekti. 

New York'ta Sperry-Rand'da çalışan adaşı George dayısı. 
Duyduğu ses onundu. Bunu iki yıl -hayır üç yıl- önce Noel'de 
geldiklerinde söylemişti. 

Annem bunadıktan sonra daha tehlikeli oldu. 

George, kes sesini. Çocuklar buralarda bir yerde. 


George buzdolabının yanında durmuş, eli dolabın soğuk, 
krom kulpunda düşünüyor, o günü hatırlıyordu. Buddy o gün 
evde değildi. Dışarıdaydı, çünkü Buddy daha iyi olan kızağı al- 
mak istiyordu; Joe Camber tepesinde kaymaya gideceklerdi ve 
kızaklardan birinin altı bozuktu. Bu yüzden Buddy dışarıda, 
George evdeydi ve evin girişindeki ayakkabı-çorap sandığında 
kalın bir çift çorap arıyordu. Annesiyle George dayının mutfakta 
konuşmaları onun suçu muydu? Tanrı'nın onu sağır etmeyişi veya 
bu konuşmanın evin başka bir tarafında yapılmayışı George'un 
suçu muydu? Hayır, değildi. Annesinin belirttiği gibi (çoğu za- 
man birkaç kadeh şaraptan sonra), Tanrı bazen hile yapıyordu. 

Nedemek istediğimi biliyorsun, dedi George dayısı. 

Karısı ve üç kızı son dakika Noel alışverişleri için Gates 
Falls'a gitmişler, George dayısıysa adamakıllı kafayı bulmuştu ve 
dili peltekleşmişti. 

Anneme karşı çıktığı için Franklin'e ne olduğunu hatırlıyorsun. 

George, sus artık, yoksa kalan biranı lavaboya dökerim! 
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Eh, aslında bunu kasten yapmamıştı. Sadece dili uzamıştı. Karın- 
zarı iltihabı... 

George, kes artık! 

Belki de oyunda hile yapan sadece Tanrı değildir, diye hatırladı 
George. 


George bu eski anılarla olan bağını koparıp annanesinin ye- 
meklerinden birini almak için derin dondurucuya baktı. Dana 
eti. Kenarlarında bezelye var. Önce fırını ısıtıp 300 derecede kırk 
dakika pişirmek gerekiyordu. Kolay iş. George hazırdı. Annane- 
si isteyecek olursa, ocaktaki çay da hazırdı. Annanesi uyanıp da 
yaygarayı basınca isteğe göre çayını veya yemeğini verebilirdi. 
Acil bir durum olursa, panoda Dr. Arlinder'in numarası vardı. 
Her şey yolundaydı. E, o zaman ne diye endişeleniyordu ki? 

Daha önce hiç annanesiyle evde yalnız kalmamıştı; bu yüz- 
den endişeliydi. 

Çocuğu bana gönder, Ruth. Onu buraya gönder. 

Hayır. Oğlan ağlıyor. 

Artık daha tehlikeli... ne demek istediğimi biliyorsun. 

Hepimiz annane hakkında çocuklarımıza yalan söylüyoruz. 

Ne o ne de Buddy. İkisi de daha önce hiçbir zaman annaneyle 
yalnız kalmamıştı. Şu âna kadar. 

Birden George'un ağzı kurudu. Lavaboya gidip bir bardak su 
içti. Kendini tuhaf hissediyordu. Bu düşünceler... bu anılar... Ne- 
den sanki beyni bunları ortaya çıkarıyordu ki? 

Sanki birisi yapbozun bütün parçalarını önüne koymuş, o da 
bir türlü bunları bir araya getiremiyor gibiydi. Belki de bir araya 
getirememesi daha iyiydi, çünkü tamamlanmış resim ürkütücü 
olabilirdi. Belki de... 

Aniden annanenin bütün günlerini ve gecelerini geçirdiği 
öbür odadan gargara yapar gibi bir ses yükseldi. 

George bir an soluksuz kaldı. Annanesinin odasına doğru 
döndüğünde ayakkabılarının muşamba zemine çakılı olduğu- 
nu fark etti. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu, gözleri 
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fal taşı gibi açılmıştı. Derhal git oraya, dedi beyni ayaklarına, ama 
ayakları esas duruşa geçip, Asla, komutanım! dedi. 

Daha önce annanesinden hiç böyle bir ses çıkmamıştı. 

Hiç böyle bir ses çıkmamıştı. 

O boğuluyormuş izlenimini veren ses bir kez daha yükseldi, 
yükselip bir an alçalıyordu, az sonra bir böcek vızıltısı haline gel- 
di ve tamamen kesildi. George bir süre sonra hareket edebildi ve 
mutfakla annanesinin odası arasındaki hole doğru yürüdü. Kalbi 
çarparak odanın içine baktı. Boğazının içi yine yün yumaklarıyla 
dolmuştu ve bu varken yutkunamıyordu. 

İlk düşüncesi, annane hâlâ uyuyor ve herhangi bir sorun yok, 
oldu; sadece tuhaf bir ses duymuştu, o kadar. Belki o ve Buddy 
okuldalarken de bu sesleri çıkarıyordu. Horlama sesiydi. Anna- 
nesi iyiydi. Uyuyordu. 

George'un ilk düşündüğü şey buydu. Sonra, daha önce pi- 
kenin üstünde gördüğü o sararmış elin şimdi yatağın kenarın- 
dan sarktığını fark etti. Uzun tırnakları neredeyse yere değecek 
gibiydi. Ve ağzı açıktı; çürümüş bir meyvenin üstünde açılmış bir 
deliğe benziyordu. 

George ürkek adımlarla ona doğru yaklaştı. 

Uzun bir süre yatağın yanında durup dokunmaya cesaret 
edemeden ona baktı. Pikenin belli belirsiz yükselip alçalması 
sona ermiş gibi görünüyordu. 

Görünüyordu. 

Anahtar kelime buydu. Görünüyordu. 

Ama bu sadece sen korktuğun için böyle, Georgie. Buddy'nin dediği 
gibi sadece Bay Dangalak oluyorsun... Bu bir oyun. Beynin gözlerine 
oyun oynuyor. Annanen gayet iyi soluyor, 0... 

“Annane?” dedi George, ama sesi fısıltı halinde çıkabilmişti. 
Genzini temizleyip bir adım geri çekildi. Bu kez daha yüksek ses- 
le, “Annane?” dedi. “Şimdi çayını ister misin? Annane?“ 

Karşılık yoktu. 

Gözleri kapalıydı. 

Ağzı açıktı. 
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Eli sarkıyordu. : 

Batmakta olan güneşin sönük ışığı ağaçların arasından sız- 
maktaydı. 

George o anda onu tam haliyle gördü; cnu çocuk gözleriy- 
le burada değil, yatağında değil, ama o plastik koltukta kolları- 
nı ona doğru uzatmış, yüzünde hem budalaca hem de muzaffer 
bir ifadeyle bakarken gördü. Annanesinin o “kötü nöbetlerinden' 
birinde sanki yabancı bir dilde bağırmaya başladığını hatırladı - 
Gyaagin! Gyaagin! Hastur degryon Yos-soth-oth! Annesi onları dı- 
şarıya kışkışlamış, Buddy girişteki sandıktan eldivenlerini almak 
için durunca, “Hemen GİDİN” diye bağırmıştı. Buddy çok kork- 
muştu çünkü annesi daha önce onlara hiç bağırmamıştı. Abisiyle 
birlikte dışarıya çıkmışlar, üşüyen elleri ceplerinde, olup bitenlere 
anlam vermeye çalışmışlardı. 

Daha sonra anneleri sanki hiçbir şey olmamış gibi onları ak- 
şam yemeği için içeriye çağırmıştı. 

(Onun dilinden en iyi sen anlıyorsun, Ruth, onu susturmasını sen 
biliyorsun.) 

George o günden bu yana o “kötü nöbeti” hiç düşünmemişti. 
Ne var ki, şimdi o hastane yatağında çok tuhaf bir şekilde uyu- 
makta olan annanesine bakarken aklına arada bir onu ziyarete 
gelen komşuları Bayan Harham'ın o gece uykusunda öldüğü ge- 
liverdi. 

Annanesinin “kötü nöbetleri.” 

Nöbetleri. 

Büyü yapabilmek cadılara özgü bir şeydi. Bu yüzden onlara 
cadı denirdi, değil mi? Zehirli elmalar. Kurbağaya çevrilen prens- 
ler. Zencefilli evler. Abradakabra. Büyüler. 

O yapbozun parçaları George'un zihninde sihirliymişçesine 
uçuşuyordu. 

Sihir, dedi içinden George ve inledi. 

Yapboz resmi neydi? Tabii ki annanesiydi. Annanesi ve onun 
kitapları. Şehirden kovulan annanesi, hiç çocuk doğuramazken 
sonra doğurabilen annanesi. Şehirden ve kilisesinden kovulan 
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annanesi. Resim sararmış, kırışmış, sülüğe benzeyen, dişsiz ağzı 
gülümsemeyle kıvrılmış, nasıl oluyorsa kör gözlerinde hâlâ kur- 
naz ve hin bir ifade olan annanesiydi. Başında cadılara özgü siyah 
külahı, etrafında gümüş renkli yıldızlar ve yarım aylar. Ayakla- 
rının dibinde gözleri sidik sarısı ve domuz kokan siyah kediler... 
George kadim kitaplardan okunan kelimeler duydu; sanki bir 
mezarlıktan gelen, her paragrafı bir kâbusa benzeyen kelimeler- 
di. George'un gözleri bir çocuğun gözleriydi ve o anda şaşkınlık 
içinde her şeyi anladı. 

Annanesi bir cadıydı, tıpkı Oz Büyücüsü'ndeki Kötü Cadı 
gibiydi. Ve şimdi ölmüştü. George giderek artan bir korkuyla o 
gargara sesini düşündü. O gargara veya horlama sesi... bir can çe- 
kişme hırıltısıydı. 

“Annane?” diye fısıldadı ve aklından şu çılgın düşünce geçti: 
Yaşasın! Kötü Cadı öldü. 

Karşılık gelmedi. Avucunu annanesinin ağzına götürdü. An- 
nanesinin içinde esen bir hava yoktu. Rüzgâr kesilmiş, yelkenler 
sönmüştü. Korkularının bir kısmı geçmiş olan George düşün- 
meye çalıştı. Fred dayısının rüzgârın yönünü anlamak için ona 
parmağını nasıl ıslatacağını öğretişini hatırladı. George avucunu 
yaladıktan sonra yine annanesinin ağzına götürdü. 

Hâlâ hiçbir şey yoktu. 

Dr. Arlinder'e telefon etmeye giderken durdu. Ya doktoru 
ararsa ve annanesi ölmemişse? Fena fırça yiyeceği kesindi. 

Nabzına bak. 

George kapı eşiğinde durup annanesinin sarkan eline bak- 
tı. Geceliğinin kolu sıyrılmış, bileği ortaya çıkmıştı. Ama bu işe 
yaramazdı. Bir keresinde doktora gitmişler, hemşire parmağını 
annanesinin bileğine bastırıp nabzına bakmıştı. Sonra bunu Ge- 
orge kendinde denemiş, ama bir türlü nabzı bulamamıştı. Kendi 
beceriksiz parmaklarıyla anladığı kadarıyla o da ölüydü. 

Hem zaten bunu... Annanesine dokunmayı istemiyordu. Öl- 
müş olsa bile. Özellikle ölmüşse. 
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George holde durup gözlerini yatağında hareketsiz yatan an- 
nanesinden Dr. Arlinder'in numarasının yanındaki telefona çe- 
virdi. Sonra tekrar annanesine baktı. Telefon etmesi gerekiyordu. 
Mutlaka... 

..bir ayna al! 

Tabii ya! Bir aynanın üstüne soluyunca ayna buğulanırdı. Bir 
filmde bir doktorun baygın bir kişiyi bu şekilde muayene ettiğini 
görmüştü. Annanesinin odasının bitişiğinde bir banyo vardı; Ge- 
orge buraya koşup yaşlı kadının makyaj aynasını aldı. Aynanın 
bir yüzü düz, diğeri büyüteçliydi, böylece yüzdeki gözenekler 
bile görülebiliyordu. 

George bununla annanesinin yatağına döndü ve aynanın bir 
yüzünü neredeyse kadının açık ağzına değecek kadar yaklaştırdı. 
Bu şekilde tutup içinden altmışa kadar saydı ve o süre boyunca 
gözlerini annanesinden ayırmadı. Değişen bir şey yoktu. Aynada 
en küçük bir buğulanma olmamıştı. 

Annanesi ölmüştü. 

George şimdi ona acıdığını fark edince şaşırdı. Belki cadıydı. 
Belki de değildi. Belki de sadece kendisini cadı sanıyordu. Her ne 
idiyse, artık ölmüştü. Bir yetişkin gibi vardığı sonuç şuydu: So- 
mut gerçekler bir ölüm karşısında daha az önemli sayılmasa da, 
daha az hayati oluyordu. George bunu bir yetişkin gibi kabullen- 
di ve içi rahatladı. Bu onun aklında ayakkabı şeklinde geçici bir 
ayak iziydi. Çocukların yetişkinlere özgü izlenimleri hep böyle 
olurdu; çocuklar ancak daha sonraki yıllarda şekillendiklerini, 
oluşmakta olduklarını anlarlardı; rastgele tecrübeler sonunda; ve 
o ayak izinin gerisindeki o andan kalan tek şey barut kokusu gibi 
acı olurdu. 


George aynayı banyoya bıraktıktan sonra tekrar annanesinin 
odasına döndü. Batmakta olan güneş kadının ölü yüzünü turun- 
cu-kırmızı renklere boyamıştı. George hemen gözlerini kaçırdı. 

Her şeyi usulüne uygun yapmak amacıyla telefon etmek için 
mutfağa gitti. Daha şimdiden Buddy'ye karşı bir üstünlük kazan- 
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dığını düşünmeye başlamıştı; Buddy onu kızdırdığı zaman ona 
sadece şunu diyecekti: Annanem öldüğünde evde tek başımaydım ve 
her şeyi usulüne göre yaptım. 

İlk iş Dr. Arlinder'i aramaktı. Onu arayıp, “Annanem az önce 
öldü,” diyecekti. “Ne yapmam gerektiğini söyler misiniz? Üstünü 
örtmem falan gerekiyor mu?” 

Hayır. 

“Sanırım, annanem az önce öldü.” 

Evet. Evet, böylesi daha iyiydi. Küçük bir çocuğun bu konu- 
da herhangi bir şey bileceğini kimse düşünmezdi. Böylesi daha 
iyiydi. 

Ya da: 

“Annanemin az önce öldüğüne eminim...” 

Elbette! İşte bu hepsinden iyiydi. 

Sonra doktora ayna tuttuğunu, can çekişme hırıltılarını falan 
da anlatırdı. Doktor da hemen gelir, annanesini muayene ettik- 
ten sonra, “Senin öldüğünü ilan ediyorum, annane,” derdi. Ardından 
George'a dönüp, “Bu zor durumda çok soğukkanlı davrandın, 
George, seni tebrik ederim,” derdi. George da alçakgönüllülükle 
bir-iki şey söylerdi. 

George, Dr. Arlinder'in numarasına baktı, telefonu eline al- 
madan önce birkaç kez derin nefes aldı. Nabzı hızlı atıyordu, ama 
eskisi kadar kötü değildi. Annanesi ölmüştü. En kötü ihtimal ger- 
çekleşmişti, ama bu, onun her an annanesine çayını götürmesi 
için bağırmasını beklemekten daha iyiydi. 

Telefon çalışmıyordu. 

Sessizliği dinledi; ağzı birazdan söyleyeceği şeylerin şeklini 
almıştı: Rahatsız ettim, Bayan Dodd; ben George Buckner'ım. Anna- 
nem için doktoru aramam gerekiyor. Telefonda hiç ses yoktu. Çevir 
tonu yoktu. Ölü bir boşluk vardı. Az ötedeki yataktaki gibi ölü 
bir boşluk. 

Annanem... 

Hareketsiz yatıyor. 
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George'un tüyleri yine diken diken oldu. Gözleri ocağın üs- 
tündeki Pyrex çaydanlığa ve içinde bitki çayı poşeti olan fincana 
sabitlenmişti. Artık annanesine çay yoktu. Bir daha hiçbir zaman 
olmayacaktı. 

(öyle hareketsiz yatıyor ki) 

George ürperdi. Parmağını almaçtaki tuşların üzerinde gez- 
dirdi, ama telefon ölmüştü. Tıpkı... 

(annanesi kadar ölüydü) 

Almacı sertçe yuvasına koyunca içinden belli belirsiz bir zil 
sesi çıktı; George mucizevi bir şekilde onun tekrar çalışacağını 
umarak bir daha almacı kaldırdı. Ama hiçbir değişiklik yoktu. Bu 
defa almacı yumuşak bir şekilde yuvasına bıraktı. 

Nabzı yine hızlanmaya başlıyordu. 

Annanemin cesediyle evde tek başımayım. 

“Mutfağın karşı tarafına gelip bir an masanın yanında dur- 
duktan sonra lambayı açtı. Evin içi karanlık oluyordu. Az sonra 
güneş tamamen çekilecek ve gece olacaktı. 

Beklemek. Yapmam gereken tek şey bu. Annem dönene kadar bek- 
lemek. Aslında böylesi daha iyi. Telefon kesikken ölmüş olması bir nöbet 
geçirmesinden, ağzından köpükler çıkmasından falan çok daha iyiydi. 
Belki yataktan düşerdi, belki... 

Of, bu çok kötü olurdu. 

Karanlıkta yalnız olup hâlâ kıpırdayan ölü şeyleri düşünmek — du- 
varlarda gölgeler görmek ve ölüm hakkında, ölüler hakkında, onların 
nasıl koktuklarını, karanlıkta üstüne doğru gelişlerini düşünmek gibiy- 
di. Böcekleri düşünmek; karanlıkta kıpırdayan gözleri düşünmek. Evet. 
Hepsinden çok onu düşünmek. Karanlıkta kıpırdayan gözleri, odanın 
karşısından üstüne doğru gelen bir şeyin parkede çıkardığı sesi... 

Karanlıkta insanın düşünceleri tam bir döngü halinde olur- 
du; istediğin kadar iyi şeyleri çiçekleri, İsa'yı, beyzbolu veya 
Olimpiyatlarda altın madalya aldığını- düşün, bir şekilde yine o 
gölgelerin içindeki pençeleri olan ve donuk gözlerle sana bakan o 
şekli görüyordun. 
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“Yeter be!” diye tıslayıp kendi suratına bir tokat attı. Sert bir 
tokat. Ivır zıvırla kendini zorlamayı bırakmalıydı. Artık altı ya- 
şında değildi. Annanesi ölmüştü işte; hepsi buydu. 

Derken, kendi içinde ona çok yabancı gelen, hayatta kalma 
içgüdüsünün haykırışını duydu: Kes artık, Georgie ve yapman gere- 
ken şeylere başla. 

Tamam, peki. Peki ama... 

Emin olmak için annanesinin odasına gitti. 

Annanesi bir eli yere değecek kadar yataktan sarkmış, ağzı 
açık yatıyordu; artık mobilyanın bir parçası olmuştu. Elini yata- 
gın üstüne koysa, saçını çekse veya ağzına bir bardak su boşaltsa 
veya kulaklıkları takıp ona Chuck Berry çalsa da onun için fark 
etmezdi. Annanesi, bazen Buddy'nin dediği gibi, devre dışıydı. 
İşi bitmişti. 

Sol tarafında ritmik bir çarpma sesi başlayınca George'un ağ- 
zından tiz bir çığlık çıktı. Bu ses Buddy'nin geçen hafta taktığı 
ek dış kapıdan geliyordu. Mandalı açılmış, artan rüzgârla açılıp 
kapanıyordu. 

George iç kapıyı açıp uzandı ve ek kapıyı bir kez daha çarp- 
madan yakaladı. Rüzgârla saçları dağıldı. Kapının mandalını ka- 
patırken, bu sert rüzgâr da nereden çıktı, diye düşündü. Annesi 
evden ayrılırken en küçük bir esinti bile yoktu, hatta hava aydın- 
lıktı; oysa şimdi güneş batmak üzereydi. 

George annanesine bir daha baktıktan sonra telefonu yine 
denemek için mutfağa gitti. Hâlâ kesikti. Oturdu, kalktı ve mutfa- 
ğın içinde volta atarak düşünmeye çalıştı. 


Bir saat sonra hava tamamen kararmıştı. 

Telefon hâlâ kesikti. George neredeyse fırtına şiddetindeki 
rüzgârın muhtemelen Beaver Bog civarındaki telefon hatlarını 
koparmış olabileceğini düşündü. Telefondan ara sıra bir çınlama 
sesi geliyordu ama hat kopuktu. Dışarıda rüzgâr ürpertici bir 
uluma sesiyle esiyordu; George bir sonraki Yavrukurt Kampı'nda 
anlatacağı iyi bir hikâye olacağını düşündü: Evde annanesinin 
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cesediyle yapayalnız kalmış, telefon çalışmıyor, rüzgâr deli gibi 
eserek kara bulutları savuruyor. 

Buddy'nin bazen dediği gibi, tam bir klasikti. 

Gerçek olay geride kalmışken bu hikâyeyi şimdi anlatabil- 
meyi isterdi. Mutfak masasına oturdu, tarih kitabını açtı; çıkan 
her seste yerinden sıçrıyordu. Rüzgâr bu şiddetle eserken evin her 
tarafından pek çok ses çıkıyordu. 

Annem çok geçmeden evde olur. O eve gelince her şey yoluna girer. 
Her şey 

(annanenin üstünü örtmedin) 

yoluna girecek 

(yüzünü örtmedin) 

George sanki birisi ona bağırmış gibi irkildi ve fincan gibi ol- 
muş gözlerle hiçbir işe yaramayan telefona baktı. Ölmüş olan biri- 
nin yüzünü çarşafla örtmek gerekirdi. Bunu filmlerde görmüştü. 

Boş versene sen! Bir daha oraya girecek değilim! 

Hayır! Ve bunu yapması için de hiçbir neden yoktu. Eve gel- 
diğinde annesi onun yüzünü örterdi. Ya da geldiği zaman Dr. Ar- 
linder. Ya da cenaze levazımatçısı! 

Onun dışında her kim olursa. 

Onun yapması için hiçbir neden yoktu. 

Ne onun ne de annanesi için bir yararı vardı. 

Kafasının içinde Buddy'nin sesini duydu: 

Madem korkmuyordun, neden onun yüzünü örtmeye cesaret ede- 
medin? 

Bana ne be! 

Korkak tavuk! 

Annaneme de bir yararı yok. 

KORKAK TAVUK! 

Mutfak masasında, sayfasını bile çevirmediği tarih kitabının 
önünde otururken durum muhakemesi yaptı. Eğer annanesinin 
yüzünü pikeyle örtmezse, her şeyi usulüne göre yaptığını iddia 
edemeyecek, Buddy'nin eline bir koz (zayıf da olsa) vermiş ola- 
caktı. 
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O an kendini Yavrukurt kampında, kamp ateşi önünde an- 
nanesinin ölümüyle ilgili ürpertici hikâyeyi anlatırken hayal 
etti. Hikâyenin rahatlatan sonunda, tam annesinin otomobilinin 
farları garaj yolunu aydınlatırken —yetişkin biri gelerek her şeyi 
yoluna koyuyor- aniden gölgelerin arasından karanlık bir figür 
çıkıyor, o anda alevler içindeki bir kozalak patlıyor ve George bu 
figürün Buddy olduğunu görüyor. Madem o kadar cesurdun, korkak 
tavuk, neden ONUN YÜZÜNÜ örtmeye cesaret edemedin? 

George ayağa kalktı ve kendine artık annanesinin ölmüş ol- 
duğunu hatırlattı. Elini tekrar yatağın üstüne koyabilir, burnuna 
bir çay poşeti tıkabilir veya ona kulaklıkları takıp bangır bangır 
Chuck Berry çalabilir vs. Bunların hiçbiri annanesini etkilemez- 
di, çünkü ölü olmak böyle bir şeydi; kimse ölmüş bir insanı et- 
kileyemezdi, ölmüş bir insan ölüp gitmişti, geriye sadece dolap 
kapılarının açılıp içinden iskeletlerin çıktığı hummalı rüyalar ka- 
lırdı ve... 

“Kes artık, tamam mı?” diye fısıldadı. “Bu kadar...” 

(salak olma) 

Cesaretini topladı. Odaya girip pikeyi annanesinin yüzüne 
çekecek ve Buddy'nin eline koz vermeyecekti. Annanesinin ölü- 
müyle ilgili birkaç basit işlemi hatasız olarak yerine getirecekti. 
Gidip yüzünü örter, sonra da -yapacağı şeyin sembolik anlamıy- 
la yüzü aydınlandı- annanesinin kullanmadığı çay poşetini ve 
fincanını kaldırırdı. Evet. 

Kararlı adımlarla odaya girdi. Annanesinin odası karanlıktı, 
gövdesi yatağın üstünde bir kabarıklık gibi duruyordu; George el 
yordamıyla elektrik düğmesini aradı, hemen bulamayınca deh- 
şete kapıldı, ama daha sonra düğmeyi buldu ve tepedeki lamba 
odayı sarı bir aydınlığa boğdu. 

Annanesi eli yere sarkmış, ağzı açık halde yatıyordu. George 
ona bakarken alnındaki boncuk boncuk ter damlalarının farkın- 
da değildi. Tamam, ona düşen bir sorumluluk vardı ama annane- 
sinin elini kaldırıp yatağın üstüne, vücudunun yanına yerleştir- 
mesi de bu sorumluluk sınırları içinde miydi? İçinde olmadığına 
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karar verdi. O el herhangi bir an yere sarkmış olabilirdi. Artık bu 
kadarı çok fazlaydı. Ona dokunamazdı. Başka her şeye tamam, 
ama ona dokunamazdı. 

Ağdalı bir sıvı içinde hareket ediyormuş gibi yavaşça ona 
yaklaştı. Tepesinde dikilip baktı. Annanesi sararmıştı. Bunun ne- 
deni sadece tepedeki lambanın ışığı değildi. 

Ağzından hırıltılı nefesler alarak pikeyi tuttu ve annanesinin 
yüzünün üstüne doğru çekti. Bırakınca pike biraz kaydı ve kadı- 
nın Saç çizgisiyle, sararmış, buruşuk kaşları açıkta kaldı. George 
cesaretini toplayıp pikeyi bir daha kaldırdı; kumaşın üstünden 
bile olsa, ona değmemek için iki elini mümkün olduğunca birbi- 
rinden ayrı tutarak bir kez daha yüzünü örttü. Bu defa tamamen 
örtülmüştü. George'un korkusu biraz azaldı. Annanesini göm- 
müştü. Evet, işte bu nedenle ölen insanların üstü örtülürdü; bu iş 
onları gömmek gibiydi. Sonuç ilan ediliyordu. 

Eğilip soğumuş eli tuttu ve kaldırdı. 

O el kıvrılıp George'un bileğini kavradı. 

George çığlığı bastı. Sendeleyerek gerilerken deli gibi hay- 
kırıyordu. Çekilirken annanesinin vücudu yana kaydı. O el yine 
yeresarktı; kıvrılıyor, bükülüyor, sanki havada bir şey yakalama- 
ya çalışıyordu... sonra gevşedi ve yine hareketsiz kaldı. 

Tamam, bir şeyim yok; sadece bir refleksti, o kadar. 

George buna inanmış bir halde başını salladı, ama sonra o 
elin nasıl dönüp kendi bileğini yakaladığını, nasıl çığlık attığını 
hatırladı. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Saçları dimdik 
olmuş, bir huni şeklini almıştı. Kalbi deli gibi atıyordu. Dünya bir 
yana doğru eğildi, sonra düzeldi, sonra diğer yana doğru kay- 
maya başladı. Aklına mantıklı bir düşünce geldiği anda içinde- 
ki panik yine kabarıyor, yüreğini daraltıyordu. Döndü; sadece o 
odadan çıkmak, başka bir odaya gitmek, eğer gerekiyorsa dışarı- 
ya çıkıp dört-beş kilometre koşmak istiyordu. Bu amaçla döndü- 
günde kapı eşiğini ıskalayıp yüzünü duvara çarptı. 

Bunun etkisiyle yere düştü, canı yanıyordu; elini burnuna 
götürdü, bakınca kanlı olduğunu gördü. Yeşil gömleğine kan 
damlıyordu. Zor bela ayağa kalkıp etrafına bakındı. 
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O el yine eskisi gibi yere sarkmış durumdaydı ama annanesi- 
nin vücudu yana kaymış değildi; o da eski halindeydi. 

Her şeyi hayal etmişti. Odaya girmişti ve bundan sonra olan- 
lar sadece hayal ürünüydü. 

Hayır. 

Ama duyduğu acı aklını başına getirdi. Ölüler insanın bile- 
ğini kavramazlardı. Ölü ölüydü. Öldükten sonra seni şapka asa- 
cağı olarak kullanabilirler veya bir traktör lastiğinin içine sıkıştı- 
rıp yokuş aşağıya salıverirler vs... Öldükten sonra sana bir şeyler 
yapılabilirdi (mesela küçük bir oğlan çocuğu sarkan elini tekrar 
yatağın üstüne koyabilirdi) ama artık senin başka birine bir şey 
yapabileceğin günler geride kalmıştı. 

Tabii bir cadı değilsen. Tabii ölmek için küçük bir çocuğun evde yal- 
nız olduğu bir ânı beklemediysen; çünkü ona bir şey yapabilmek için en 
iyi... 

Ne yapabilmek için? 

Hiçbir şey. Çok saçmaydı. Her şeyi hayal etmişti çünkü çok 
korkuyordu ve hepsi bundan ibaretti işte. Koluyla burnunu siler- 
ken acıyla irkildi. Ön kolunda kanlı bir leke kalmıştı. 

Bir daha onun yanına gitmeyecekti, bu kadar. Gerçek veya 
halüsinasyon olsun, bir daha annanesine bulaşmayacaktı. O pa- 
nik duygusu geçmişti ama hâlâ çok korkuyordu, kendi kanını 
görmek onu ağlayacak hale getirmişti; bir an önce annesinin gelip 
duruma el koymasını istiyordu. 

George odadan çıkıp mutfağa gitti. Derin bir nefes aldı ve 
verdi. Burnu için ıslak bir bez istiyordu ama aniden kusacak gibi 
oldu. Lavaboya gidip soğuk suyu akıttı. Lavabonun altından bir 
bez aldı -annanesinin alt bezlerinden bir parçaydı— kanlı burnu- 
nu çekerken bunu soğuk suya tuttu. Bez iyice ıslandıktan sonra 
musluğu kapattı. 

Bezitam burnuna götürürken diğer odadan annanesinin sesi 
duyuldu. 

“Buraya gel, çocuk!” diye seslendi annanesi. “Buraya gel — 
annanen sana sarılmak istiyor.” 
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George çığlık atmak istedi ama sesi çıkmadı. Ama öbür oda- 
da sesler vardı. Annesi oradayken, annanesininin koca vücudunu 
evire çevire onu silerken duyduğu sesler. 

Ne var ki, şimdi duyduğu seslerin daha farklı ve çok belirgin 
bir anlamı vardı; sanki annanesi yataktan kalkmaya çalışıyor gi- 
biydi. 

“Çocuk! Buraya gel, çocuk! Hemen şimdi! Derhal buraya gel!” 

George ayaklarının bu emre uyduğunu fark edince dehşet 
duydu. Ayaklarına durmalarını söyledi ama hiç tınmadılar ve 
yürümeye devam ettiler. George'un beyni vücudu içinde bir tut- 
sak olmuştu. 

O bir cadı, o bir cadı ve yine o ‘kötü nöbetlerinden' birini geçiriyor. 
Evet, bu bir nöbet ve kötü, GERÇEKTEN çok kötü. Tanrım, n'olur bana 
yardım et, bana yardım et... 

George mutfaktan çıkıp annanesinin odasına girdi ve evet, 
kadın sadece yataktan kalkmaya kalkışmamış, kalkmıştı ve şim- 
di, çok şişmanladığı ve bunadığı için yıllardan beri oturmadığı o 
plastik koltukta oturmaktaydı. 

Ama şimdi annanesi hiç de bunamış gibi görünmüyordu. 

Yüzü yine sarkmış yufka gibiydi, ama bunaklık yoktu; bel- 
ki de o, bugüne kadar sadece küçük çocukları ve kocasız, bitkin 
kadınları rahatlatmak için taktığı bir maskeydi. Şimdi yüzü zekâ 
pırıltılarıyla ışıl ışıldı; pis kokan eski bir mum gibi ışıldıyordu. 
Fersiz gözleri sarkmıştı. Göğsünde hareket yoktu. Yukarıya doğ- 
ru sıyrılmış geceliğinin altından fil gibi bacakları açığa çıkmıştı. 
Pikesi yerdeydi. 

Annanesi kocaman kollarını ona doğru uzattı. 

“Sana sarılmak istiyorum, Georgie,” dedi o vızıltı gibi sesiyle. 
“Bebekler gibi ağlamaya kalkma. Gel, annanene sarıl.” 

George bu amansız çekime karşı direnmeye çalıştı. Dışarıda 
rüzgâr kükrer gibi sesler çıkarıyordu. Duyduğu müthiş korkuyla 
George'un yüzü uzamış ve yamulmuştu. 

Annanesine doğru yürümeye başladı. Kendine engel ola- 
mıyordu. Ona uzanan kollara doğru adım adım ilerlemekteydi. 
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Buddy'ye kendisinin de annaneden korkmadığını gösterecekti. 
Annanesine gidip ona sarılmasına izin verecekti, çünkü o bir kor- 
kak tavuk değildi. Şimdi annanesine gidecekti. 

Tam kollarının arasına girmek üzereyken sol yanındaki pence- 
re camı içeriye doğru patladı ve rüzgârın savurduğu, üstünde hâlâ 
sonbahar yaprakları olan bir dal içeriye uçtu. Rüzgâr odanın içini 
doldururken annanesinin geceliğini ve saçlarını havalandırdı. 

George o anda çığlığı bastı. Gerileyerek annanesinin çeki- 
minden kurtuldu; yaşlı kadın hayal kırıklığı içinde bir tıslama 
sesi çıkararak buruşuk elleriyle havayı avuçladı. 

Ayakları birbirine dolanan George yere kapaklandı. Anna- 
nesi kocaman bir et yığını halindeki gövdesiyle plastik koltuğun- 
dan kalkıp ona doğru yürümeye başladı. George bir türlü yerden 
kalkamıyordu, bacaklarında derman kalmamıştı. Acıklı sesler çı- 
kararak geriye doğru sürünmeye çalıştı. Annanesi ağır ağır ama 
kararlı bir şekilde yaklaşıyordu; hem ölü hem canlıydı ve bir anda 
George o sarılmanın ne anlama geldiğini anladı; yapbozun tablo- 
su tamamlanmıştı. Tam annanesinin eli gömleğini tutup kenarını 
yırttığı ve onun soğuk elini teninde hissettiği anda gücünü topla- 
yıp ayağa kalktı ve mutfağa kaçtı. 

Gece karanlığına kaçacaktı. Cadı annanesinin sarılmasın- 
dansa her şeye razıydı. Çünkü Annesi geldiği zaman annanesini 
ölü, George'u sağ bulacaktı, evet... ama nedense George artık bitki 
çayını sevmeye başlayacaktı. 

Omzunun üzerinden geriye bakınca annanesinin biçimsiz 
gövdesinin duvara yansıyan gölgesini gördü. 

Ve tam o anda telefon zırıl zırıl çalmaya başladı. 

George almacı kaptığı gibi haykırmaya başladı; “Birisi bura- 
ya gelsin, n'olur buraya gelsin!” diye bağırdı. Bu haykırışları hep 
içinden oldu; boğazından en küçük bir ses bile çıkmıyordu. 

Annanesi pembe geceliğiyle mutfağa girdi. Beyaza kaçan 
sarı saçları yüzünün etrafında dalgalanıyordu. 

Sırıtıyordu. 
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“Ruth?” Arayan Flo teyzesiydi; rüzgârın da etkisiyle şehirler 
arası bağlantı bozuktu ve teyzesinin sesi zor duyuluyordu. “Ruth, 
orada mısın?” Dört bin kilometre uzakta bulunan Flo teyzesiydi. 

“İmdat!” diye haykırdı telefona George, ama sesi incecik bir 
ıslık sesi gibi çıktı. 

Annanesi kolları hâlâ onu kucaklamak için uzanmış halde 
yaklaşmaktaydı. Elleri bir açılıyor, bir kapanıyordu. Annanesi 
ona sarılmak istiyordu; bu sarılma için beş yıl beklemişti. 

“Ruth, beni duyabiliyor musun? Burada az önce bir fırtına 
başladı ve ben... çok korktum, Ruth. Seni duyamıyorum...” 

“Annanem!” diye inledi George telefona. Artık yaşlı kadın 
neredeyse tepesine çökmek üzereydi. 

“George?” Floteyzesinin sesi aniden tizleşti, neredeyse çığlık 
gibiydi. “George, sen misin?” 

George annanesinden geriye çekilirken, budala gibi kapıdan 
uzaklaşıp kendini mutfak dolaplarıyla lavabo arasına sıkıştırdı- 
ğını fark etti. Dehşet içindeydi. Kadının gölgesi üzerine çökerken 
telefona art arda haykırdı: Annanem! Annanem! Annanem! 

Annanesinin soğuk elleri boğazına dokundu. Balçık çamur 
gibi gözleri George'un gözlerine kilitlendi ve onun bütün irade- 
sini sömürdü. 

George, Flo teyzesinin sanki kilometrelerce öteden değil, yıl- 
larca öncesindenmiş gibi gelen sesini duydu. “Ona yatmasını söy- 
le, George. Yatıp hareket etmemesini söyle. Bunu senin adına ve 
babasının adına yapmasını söyle. Babasının adı Hastur. Onun adı 
annanen için çok etkilidir, George. Ona, Hastur adına yatmalısın 
de...” i 

Yaşlı ve buruşuk el telefonu tuttuğu gibi George'un elinden 
kaptı. Kordon sökülürken pop diye bir ses çıktı. George köşeye yı- 
gıldı, annanesi et yığını gövdesiyle üstüne eğildi ve tepeden gelen 
ışığı perdeledi. 

George haykırdı: “Yatmalısın! Hareket etme! Hastur'un adına! 
Hastur! Yatmalısın! Hareket etme!” 

Annanesinin elleri boynuna dolandı... 
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“Bunu yapmalısın! Flo teyze yapmanı söyledi! Babanın adı için! 
Yat! Hareket etme...” 
„ve boğazını sıktı. 


Bir saat sonra nihayet otomobil farları garaj yolunu aydınlat- 
tığında George masada oturuyordu, henüz okumaya başlamadığı 
tarih kitabı önündeydi. Kalktı, arka kapıya gidip açtı. Sol yanında 
telefon almacı yuvasında takılıydı; kopuk kordonu sarkıyordu. 

Annesi içeriye girdi; ceketinin yakasına bir yaprak yapışmış- 
tı. “Ne berbat rüzgâr,” dedi. “Her şey yolunda... George? George, 
ne oldu?” 

Bir anda annesinin yüzündeki bütün kan çekildi ve palyaço- 
larınki gibi bembeyaz oldu. 

“Annanem,” dedi George. “Annanem öldü. Annanem öldü, 
anne.” Sonra ağlamaya başladı. 

Annesi onu kollarının arasına aldı, sonra da sanki bunu yap- 
mak bütün gücünü tüketmiş gibi sendeleyerek duvara yaslandı. 
“Bir şey... bir şey mi oldu?” diye sordu. “George başka bir şey oldu 
mu?” 

“Rüzgâr bir dalı koparıp odasına uçurdu,” dedi George. 

Annesi onu biraz itip şok içindeki yüzüne baktıktan sonra 
hızla annanenin odasına gitti. Orada yaklaşık dört dakika kadar 
kaldı. Dışarıya çıktığında elinde kırmızı bir kumaş parçası vardı. 
Bu George'un gömleğinden sökülen parçaydı. 

“Bunu onun elinden aldım,” dedi annesi. 

“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi George. “İstersen 
Flo teyzeyi ara. Çok yorgunum. Yatmak istiyorum.” 

Annesi bir an onu durduracak gibi olduysa da sonra vaz- 
geçti. George, abisiyle paylaştığı odaya girip sıcak hava menfezi- 
ni açtı; böylece annesinin şimdi ne yapacağını işitmek istiyordu. 
Flo teyzesiyle konuşmayacaktı; bu gece bunu yapamazdı, çünkü 
telefonun kordonu sökülmüştü. Yarın da konuşamazdı, çünkü 
annesi gelmeden kısa bir süre önce George kısa bir söz dizisi ses- 
lendirmişti, kelimelerin bazıları eski Latince, bazılarıysa Hıristi- 
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yanlık öncesi hırıltılardı ve dört bin kilometre ötedeki Flo teyzesi 
şiddetli bir beyin kanaması sonucu düşüp ölmüştü. O kelimelerin 
aklına gelişi hayret vericiydi. Her şeyin geri gelişi. 

George soyunup çıplak halde yatağına yattı. Ellerini başının 
arkasına götürdü ve gözlerini karanlığa dikti. Yavaş yavaş, yü- 
zünde çökük ve korkunç bir gülümseme belirdi. 

Artık burada her şey farklı olacaktı. 

Çok farklı. 

Mesela Buddy. George onun bir an önce hastaneden çıkıp 
eve gelmesini ve yine ona kaşık işkencesi veya buna benzer bir 
şey yapmasını dört gözle bekliyordu. Ona tepki göstermeyecek- 
ti -hiç değilse gündüz vakti, etrafta insanlar varken- ama gece 
olduğunda ve karanlık odalarında yalnız kaldıklarında, kapıları 
kapalıyken... 

George sessiz kahkahalar attı. 

Buddy'nin hep dediği gibi, tam bir klasik olacaktı. 
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Esnek Kurşunun Türküsü 


Mangal partisi bitmişti. İyi bir parti olmuştu; içkiler, kömür 
ateşinde az pişmiş pirzolalar, yeşil salata ve Meg/'in özel sosları. 
Saat beşte başlamışlardı. Şimdi sekiz buçuk olmuş, hava karar- 
mak üzereydi. Ama kalabalık bir parti değildi. Sadece beş kişiy- 
diler: yazar temsilcisiyle karısı, ünlü genç yazarla karısı ve altmış- 
lı yaşlarının başlarında olduğu halde daha yaşlı görünen dergi 
editörü. Editör sadece Fresca portakal suyu içmişti. Yazar temsil- 
cisi, editör oraya gelmeden önce, genç yazara adamın eskiden içki 
bağımlısı olduğunu söylemişti. Artık bu sorunu yoktu, ama karısı 
da yoktu... Bu yüzden partide altı değil, beş kişiydiler. 

Genç yazarın göle bakan arka bahçesinde hava kararmaya 
yüz tutmuşken neşeli ruh hali gitmiş, hepsi kendi düşüncelerine 
dalmıştı. Genç yazarın ilk romanı iyi eleştiriler almış ve çok iyi 
satmıştı. Çok talihli bir adamdı ve bunu bilecek kadar da sağdu- 
yuluydu. 

Sohbetlerinin konusu genç yazarın erken başarısından, yine 
erken ünlenip sonra intihar eden başka yazarlara kaydı. Ross 
Lockridge ve Tom Hagen'e değindiler. Temsilcinin karısı, Sylvia 
Plath ve Anne Sexton'dan söz etti; bunun üzerine genç yazar, 
Plath'ı başarılı yazarlar sınıfına sokmadığını söyledi. Başarılı oldu- 
ğu için intihar etmedi, intihar ettiği için ün kazandı, dedi. Tem- 
silci gülümsedi. 
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“Lütfen, başka bir şey hakkında konuşamaz mıyız?” dedi 
genç yazarın karısıbiraz gergin bir sesle. 

Ona aldırmayan temsilci, “Ve delilik,” dedi. “Başarı yüzün- 
den aklını kaçıranlar oldu.” Temsilcinin sesinde sahne arkasında- 
ki bir aktörün tonu vardı. 

Yazarın karısı bir daha itiraz etmek üzereyken —kocasının 
böyle şeylerden bahsetmeyi, bu konularda espri yapmayı sev- 
diğini, çünkü o yazarları hiç aklından çıkarmadığını biliyordu- 
dergi editörü söze girdi. Adamın söylediği şey o kadar tuhaftı ki, 
yazarın karısı itirazı unuttu. 

“Delilik esnek bir kurşundur.” 

Temsilcinin karısı şaşırdı. Genç yazar kuşkucu bir ilgiyle öne 
uzandı. “Bu söylediğiniz hiç yabancı gelmedi...” 

“Elbette,” dedi editör. “Bu deyiş, bu “esnek kurşun” imgesi 
Marianne Moore'a aittir. Bir otomobili tarif etmek için kullanmış- 
tı. Ben hep bunun delilik durumunu çok güzel tarif ettiğini dü- 
şünmüşümdür. Delilik bir çeşit zihinsel intihardır. Artık doktor- 
lar ölümü gerçek anlamda ölçmenin zihnin ölümüyle mümkün 
olduğunu söylemiyorlar mı? Delilik beyne giden bir çeşit esnek 
kurşundur.” 

Genç yazarın karısı hemen söze girdi. “Başka içki isteyen var 
mı?” Kimse istemedi. 

“Eh, eğer bunları konuşacaksak ben istiyorum,” dedi ve ken- 
dine bir içki hazırlamaya gitti. 

“Logan's'ta çalıştığım sırada bana bir hikâye gelmişti,” dedi 
editör. “Tabii bu dergi de Collier's ve The Saturday Evening Post 
gibi yayın hayatına son verdi ama ikisinden de daha uzun süre 
dayandı,” diye ekledi hafif bir gururla. “Yılda otuz altı hikâye 
yayınlardık ve bunlardan dördü veya beşi birilerinin seçkisinde 
yılın en iyileri arasına alınırdı. Ve insanlar bunları okurdu. Her 
neyse, Reg Thorpe adındaki bir adamın yazdığı bu hikâyenin adı 
“Esnek Kurşunun Türküsü'ydü. O da bu genç adamın yaşların- 
daydı ve onun kadar başarılı sayılırdı.” 

“Yeraltı Figürleri'ni o yazmıştı, değil mi?” diye sordu temsil- 
cinin karısı. 
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“Evet. Bir ilk roman için muazzam bir başarıydı. Çok iyi eleş- 
tiriler aldı, hem ciltli hem karton kapakla çok iyi sattı. Yazarlar 
Birliği'ne kabul edildi. Filmi bile çok başarılı oldu; ama bana so- 
rarsanız kitap kadar iyi değildi.” 

“O kitaba bayılmıştım,” dedi yazarın karısı; elinde olmadan 
kendini yine sohbetin içinde bulmuştu. Yüzünde, uzun zamandır 
aklından çıkmış olan bir şeyi aniden hatırlayanlara özgü şaşkın 
ve memnun bir ifade vardı. “O zamandan beri başka bir şey yaz- 
mış mı? Yeraltı Figürleri'ni üniversitedeyken okumuştum ve bu da 
adamakıllı uzun bir zaman önceydi.” 

“O zamandan beri bir gün bile yaşlanmamışsın,” dedi tem- 
silcinin karısı gülümseyerek, ama onun çok dar bir sutyen ve çok 
dar bir şort giydiğini düşünüyordu. 

“Hayır, o zamandan beri hiçbir şey yazmadı,” dedi editör. 
“Sadece az önce sözünü ettiğim kısa hikâye. Kendini öldürdü. 
Aklını kaçırdı ve kendini öldürdü.” 

“Ah,” dedi genç yazarın karısı hayal kırıklığıyla. Yine o ko- 
nuya dönmüşlerdi. 

“O hikâye yayınlandı mı?” diye sordu genç yazar. 

“Hayır, ama yazarı delirip kendini öldürdüğü için değil. Hiç 
basılmadı, çünkü editör delirdi ve neredeyse kendini öldürüyor- 
du.” 

Temsilci aniden kalkıp, gerekmediği halde içkisini tazeleme- 
ye gitti. O editörün 1969 yazında Logan's borç batağında boğul- 
madan kısa bir süre önce ağır bir sinir krizi geçirdiğini biliyordu. 

“O editör bendim,” diye açıkladı herkese editör. “Her ne ka- 
dar ben New York'ta, o Omaha'daysa da ve hiç karşılaşmadıysak 
da, bir bakıma Reg Thorpe ve ben birlikte delirmiştik. Kitabı pi- 
yasaya çıkalı altı ay olmuştu ve o günlerin deyişiyle “kafasını top- 
lamak” için oraya gitmişti. Hikâyenin o yanını biliyorum, çünkü 
arada bir karısı New York'a geldiğinde onunla görüşürüz. Res- 
samdır ve bayağı iyidir. Talihli bir kadınmış. Reg neredeyse onu 
da götürecekti.” 
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Temsilci geri döndü ve oturdu. “Şimdi olayın bir kısmını ha- 
tırlamaya başladım,” dedi. “Sadece karısını değil, değil mi? Biri 
çocuk olmak üzere birkaç kişiyi daha vurmuştu.” 

“Doğru,” dedi editör. “Sonunda onu iyice çıldırtan da o ço- 
cuk olmuştu.” 

“Onu o çocuk mu çıldırtmıştı?” diye sordu temsilcinin karısı. 
“Ne demek istediniz?” 

Fakat editörün yüzünde ayrıntılara girmeye niyetli olma- 
dığını gösteren bir ifade vardı; istediği kadarını anlatacaktı ama 
soru istemiyordu. 

“Hikâyenin benim de yer aldığım tarafını biliyorum, çünkü 
olayı yaşadım,” dedi editör. “Ben de çok talihliyim. Hem de çok. 
Başlarına bir tabanca dayayıp tetiği çekerek kendilerini öldürmek 
isteyenler ilginç bir durumla karşılaşırlar. Bunun hap yutmaktan 
veya bileklerinizi kesmekten daha garantili bir yol olduğunu sa- 
nırsınız ama öyle değildir. Kendinizi başınızdan vurduğunuz za- 
man ne olacağını bilemezsiniz. Kurşun kafatasından sekip başka 
birini öldürebilir. Kafatasının kıvrımını izleyerek dolanıp diğer 
taraftan çıkabilir. Beynin içinde kalıp sizi kör eder, ama yaşar- 
sınız. Bir insan alnına bir .38'likle ateş ettikten sonra, gözlerini 
hastanede açabilir. Başka biri kendini bir .22'likle alnından vurup 
gözlerini cehennemde açabilir; tabii öyle bir yer varsa... Bence ce- 
hennem bu dünyadadır ve muhtemelen New Jersey'dedir.” 

Yazarın karısı gergin bir kahkaha attı. 

“Tek yüzde yüz garantili intihar yolu, çok yüksek bir binanın 
tepesinden atlamaktır, ama bu yolu da sadece ölmek için çok ka- 
rarlı olanlar seçer. Ne karışık bir iş, değil mi? 

“Ama benin gelmek istediğim nokta şu: Kendinizi esnek bir 
kurşunla vurursanız, sonucun ne olacağını gerçekten bilemezsi- 
niz. Benim olayımda, bir köprüden atladım ve gözlerimi çöplerle 
dolu bir nehir kıyısında buldum. Bir kamyon şoförü sırtıma vu- 
ruyor, kollarımı aşağıya yukarıya doğru pompalayıp duruyordu. 
Reg'in kurşunu ölümcüldü. O... Ama galiba dinlemek isteyip iste- 
mediğinizi bilmediğim bir hikâye anlatıyorum.” 


558 


Soran gözlerle herkese baktı. Temsilci ve karısı kararsız bir 
ifadeyle bakıştılar; yazarın karısı artık böyle kasvetli konuları bı- 
rakalım demek üzereyken kocası, “Ben dinlemek isterim,” dedi. 
“Fakat kişisel nedenlerle anlatmak istemezseniz buna saygı du- 
yarım tabii.” 

“Daha önce hiç kimseye anlatmadım,” dedi editör, “ama ki- 
şisel nedenler yüzünden değil. Belki de hiç doğru dinleyicileri 
bulamadığım içindi.” 

“O halde, anlatın hadi,” dedi yazar. 

“Paul...” Karısı elini omzunun üstüne koydu. “Sence...” 

“Şimdi sırası değil, Meg.” 

“Hikâye bize mali sıkıntıların yoğun olduğu bir dönemde 
gelmişti ve o sıralarda Logan's dergisinde sipariş edilmemiş ya- 
zılar okunmuyordu bile. Bunlar bize geldiği zaman bir kız onları 
iade zarflarına koyar, bir de not eklerdi: ‘Giderek artan maliyetler 
ve editörlerimizin giderek artan hikâye sunuşlarına zaman bu- 
lamamaları nedeniyle, Logan's artık sipariş edilmemiş metinleri 
okumamaktadır. Eserinizin başka bir yerde yayınlanması için 
size iyi şanslar dileriz.” Ne hoş ifade edilmiş bir saçmalık, değil 
mi? ‘Giderek’ kelimesini aynı cümle içinde iki defa kullanmak 
kolay değildir ama kullanmışlar işte.” 

“Ve eğer iade pulu yoksa o hikâye çöpe atılıyordu,” dedi ya- 
zar. “Öyle değil mi?” 

“Kesinlikle. Hiç acıma olmazdı.” 

Yazarın yüzünde huzursuz bir ifade belirdi. Ondan daha iyi- 
lerinin paramparça olduğu bir kaplan kafesindeki bir adamın ifa- 
desiydi. O güne kadar kendisi tek bir kaplan bile görmemişti ama 
etrafta pençeleri sivri pek çok kaplan olduğunu hissediyordu. 

“Her neyse,“ dedi editör sigara tabakasını çıkararak, “o 
hikâye bize geldi ve posta odasındaki kız bunu iade zarfına yer- 
leştirmeye hazırlanırken yazarın adı gözüne çarptı. Eh, Yeraltı 
Figürleri'ni o da okumuştu. O sonbaharda bu kitabı herkes oku- 


559 


muştu veya okumaktaydı ya da kütüphanelerde bekleme listesin- 
deydi. İnsanlar raflarda karton kapaklısını arıyorlardı.” 

Kocasının yüzünde bir an için beliren huzursuzluk ifadesi- 
ni gören yazarın karısı onun elini tuttu. Yazar ona gülümsedi. 
Editör sigarasını yakmak için Ronson çakmağını çıkardı; alacaka- 
ranlıkta adamın yüzünün ne kadar yıpranmış olduğunu görebili- 
yorlardı: gözlerinin altındaki timsah derisine benzeyen torbalar, 
sarkmış yanaklar, yaşlı adamlara özgü çenenin bir gemi pruvası 
gibi çıkıntı yapması... Bu geminin adı yaşlılık, diye geçirdi için- 
den yazar. Kimse bu gemiyle seyir yapmak istemezdi ama yine 
de tıka basa doluydu. 

Çakmak alevi parladı ve editör dalgın bir ifadeyle sigarasın- 
dan bir nefes çekti. 

“Posta odasında bu hikâyeyi geri göndermek yerine okuyan 
o kız şimdi G. P. Putman's Sons'da yayın yönetmeni. Adı önemli 
değil; önemli olan şey, Logans'ın posta odasında kızın hayat çizgi- 
siyle Reg Thorpe'unkinin çakışmasıydı. Kızın grafiği yükselirken, 
Thorpe'unki inişe geçmişti. Kız hikâyeyi müdürüne gönderdi, o 
da bana. Hikâyeyi okudum ve bayıldım. Aslında fazla uzundu 
ama daha ilk okuyuşumda yazarın beş yüz kelimeyi kolayca çı- 
karabileceğini gördüm. Bu fazla bile olurdu.” 

“Ne hakkındaydı?” diye sordu yazar. 

“Sorman bile gereksiz,” dedi editör. “Genel duruma o kadar 
güzel uymuştu ki.” 

“Delirmeyle mi ilgili?” 

“Evet. Üniversitede ilk yaratıcı yazarlık dersinde ne öğre- 
tirler? Bildiğin şeyler hakkında yaz. Reg Thorpe delirmenin ne 
demek olduğunu biliyordu, çünkü kendisi o yoldaydı. Şimdi, 
eğer bir editör olsaydınız şöyle bir şey diyebilirdiniz: Amerikalı 
okurların artık usanmış oldukları bir şey varsa o da, Amerika'da 
Şık Bir Şekilde Delirmek” konulu bir hikâyedir; bu hikâyenin alt 
başlığı da 'Artık Kimse Birbiriyle Konuşmuyor'dur. Yirminci yüz- 
yıl edebiyatında çok popüler bir tema. Bütün büyük yazarlar bu 
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konuya bulaşmışlar ve hepsi de çuvallamış. Ama bu hikâye ko- 
mikti. Gerçekten çok neşeliydi. 

“Daha önce hiç böyle bir şey okumamıştım, hâlâ da oku- 
muş değilim. Buna en yakın olanlar F. Scott Fitzgerald'ın bazı 
hikâyeleri ve Gatsby'ydi. Thorpe'un hikâyesindeki adam deli- 
riyordu, ama çok komik bir şekilde. Okurken devamlı gülüyor- 
dunuz ve hikâyenin bazı yerlerinde -kahramanın jöleyi şişman 
kızın başına geçirdiği sahnede- yüksek sesli bir kahkaha atıyor- 
dunuz. Ama bunlar gergin kahkahalardı. Sonra da, sizi duyan 
biri olmuş mu diye etrafa bakıyordunuz. Gerilimi sağlayan sa- 
tırlar gerçekten olağanüstüydü. Güldüğünüz kadar da geriliyor- 
dunuz. Gerginliğiniz arttıkça da kahkahayı basıyordunuz. Ta ki 
kahramanın kendisi, şerefine verilen partiden çıkıp evine geldiği 
ve karısıyla küçük kızını öldürdüğü âna kadar.” 

“Hikâyenin konusu nedir?” diye sordu temsilci. 

“Hayır,” dedi editör, “bunun önemi yok. Sadece başarısını 
sindirmeye çalışan ve giderek başarısız olan bir genç adam hak- 
kında bir hikâyeydi. Biraz belirsiz kalması daha iyidir. Konunun 
ayrıntılı bir özeti sadece sıkıcı olabilir. Hep öyle olmuştur. 

“Her neyse, ona bir mektup yazdım: “Sayın Reg Thorpe, Es- 
nek Kurşunun Türküsü'nü az önce bitirdim ve çok beğendim. 
Bunu gelecek yıl başlarında Logan's'ta yayınlamak istiyorum. Bu- 
nun karşılığında 800 dolar uygun mu? Kabul ederseniz, hemen 
ödeme yapılır. Sonra yeni bir paragrafa geçtim.” 

Editör sigarasından bir nefes daha çekti. 

“Hikâye biraz uzun, mümkünse bunu beş yüz kelime kadar 
kısaltmanızı istiyorum. Eğer çok zorlanırsanız, iki yüz kelime de 
olabilir. Gerekirse bir karikatürü çıkarabiliriz” Paragraf. İsterse- 
niz beni arayın” İmzam. Ve mektup Omaha'ya gitti.” 

“Bunu böyle kelimesi kelimesine hatırlıyor musunuz?” diye 
sordu yazarın karısı. 

“Bütün yazışmalarımızı özel bir dosya içinde sakladım,” 
dedi editör. “Onun mektupları, benimkilerin karbon kopyala- 
rı. Sonunda adamakıllı bir yığın olmuştu; arada üç-dört tane de 
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karısı Jane Thorpe'la yaptığım yazışma vardı. O dosyayı tekrar 
tekrar okudum. Bir işe yaramadı tabii. Esnek kurşunu anlama- 
ya çalışmak bir üçgenin neden sadece üç köşesi olduğunu anla- 
maya çalışmak gibi bir şey. Evet, o mektubu kelimesi kelimesine 
hatırlıyorum... ya da hemen hemen. Bazı insanlar Bağımsızlık 
Bildirgesi'ni ezbere bilirler.” 

“Eminim, ertesi gün sizi aramıştır,” dedi temsilci gülerek. 
“Tabii, ödemeli olarak.” 

“Hayır, aramadı. Yeraltı Figürleri'nden kısa bir süre sonra 
Thorpe telefonu hiç kullanmamaya başlamış. Karısından öğren- 
dim. New York'tan Omaha'ya taşındıkları zaman yeni evlerine 
telefon bile almamışlar. Thorpe telefon sisteminin elektrikle değil 
radyumla çalıştığına karar vermiş. Ona göre bu, modern dünya- 
nın en iyi saklanan iki-üç sırrından biriymiş. Karısına giderek ar- 
tan kanser vakalarının sigaradan, otomobil gaz emisyonlarından 
veya sanayi kirliliğinden değil radyumdan kaynaklandığını söy- 
lüyormuş. İddia ettiğine göre her telefonun ahizesinde küçük bir 
radyum kristal varmış ve telefonu her kullandığınızda kafanızın 
içini radyumla dolduruyormuşsunuz.” 

“Gerçekten de deliymiş,” dedi yazar; hepsi güldü. 

“Beni aramak yerine mektup yazdı,” dedi editör, sigarasını 
göle doğru fırlatarak. “Mektubunda şöyle diyordu: “Sayın Henry 
Wilson, mektubunuz heyecan verici ve sevindiriciydi. Eşim ben- 
den bile fazla memnun oldu. Önerdiğiniz para yeterince iyi... 
Ama dürüstçe söyleyeyim ki, Logan's'ta yayınlanmak yeterince 
bir ödüldür (ama parayı seve seve alırım). Kısaltmak istediğiniz 
yerleri gözden geçirdim, bana uygun göründü. Sanırım, böylece 
hem hikâye daha iyi olur hem de karikatürlere yer açabiliriz. En 
iyi dileklerimle, Reg Thorpe. 

"İmzasının altında komik bir çizim vardı... rastgele bir kara- 
lama gibi. Bir piramit içinde bir göz, tıpkı bir dolarlık banknottaki 
gibi; ama altında Novus Ordo Seclorum yazısı yerine şu kelime- 
ler vardı: Fornit Some Fornus.” 

"Latince falan olmalı,” dedi temsilcinin karısı. 
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“Reg Thorpe'un giderek artan tuhaflığının bir kısmı,” dedi 
editör. “Karısının dediğine göre, Reg “küçük insanlar'ın var ol- 
duğuna inanmaya başlamış; cinler, periler gibi; Fornitler. Bunlar 
şans perileriymiş ve bir tanesinin daktilosunun içinde yaşadığını 
düşünüyormuş.” 

“Aman Tanrım!” dedi yazarın karısı. 

“Thorpe'a göre her Fornitin küçük bir cihazı varmış, minik 
bir filit tabancası gibi, ve içi iyi şanslar tozuyla doluymuş. Ve bu 
iyişanslar tozuna...” 

“..fornus denir,” diye tamamladı yazar. Ağzı kulaklarınday- 
dı. 

“Evet. Ve karısı da bunu komik bulmuş. İlk başta. Hatta ön- 
celeri Reg'in onu işlettiğini sanıyormuş. Bu Fornitler Thorpe'un 
içine iki yıl önce, Yeraltı Figürleri'nin taslağını yazarken girmiş. 
Belki de öyleydi. Tuhaf bir düşünce olarak başlayıp katıksız bir 
inanca doğru gelişmiş.” 

Ortaya sessizlik çökmüştü; kimse gülmüyordu. 

“Bu Fornitlerin tuhaf bir yanı varmış,” dedi editör. “Thorpe” 
un daktilosu sık sık tamir gerektirmeye başlamış; bu durum New 
York'taki son günlerinde olduğu gibi, Omaha'ya taşındıktan son- 
ra da devam etmiş. Burada tamir için bıraktığı yerde ona ödünç 
bir daktilo vermişler. Reg kendi makinesini geri aldıktan birkaç 
gün sonra tamirci evine uğramış ve hem ödünç vermiş olduğu 
makinenin hem de Thorpe'unkinin temizleme işi için ayrı bir fa- 
tura göndereceğini söylemiş.” 

“Sorun meymiş?” diye sordu temsilcinin karısı. 

“Sanırım, biliyorum,” dedi yazarın karısı. 

“Yiyecekle doluymuş,“ dedi editör. “Kek ve kurabiye kırıntı- 
ları. Tuşların üzerine de fıstık ezmesi bulaşmış. Reg daktilosunun 
içindeki Fornit'i beslemekteymiş. Belki Fornit oraya geçmiştir 
diye ödünç makineyi de beslemiş.” 

“Vay canına!” dedi yazar. 

“O zamanlar bunlardan hiç haberim yoktu. Ona cevap yaz- 
dım ve çok memnun olduğumu bildirdim. Mektubu sekreterim 
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yazdı, imza atmam için bana getirdikten sonra bir şey almak için 
dışarıya çıkması gerekti. Mektubu imzaladım, ama sekreter hâlâ 
dönmemişti. Sonra, herhangi bir neden olmaksızın adımın altına 
aynı karalamayı yaptım. Piramit. Göz. Ve “Fornit Some Fornus' 
yazdım. Delice bir şeydi. Sekreterim bunu görünce, mektubu o 
şekliyle mi göndermek istediğimi sordu. Omuz silktim ve, Öyle 
gönder, dedim. 

“İki gün sonra Jane Thorpe beni aradı. Mektubumun Reg'i 
çok heyecanlandırdığını söyledi. Reg kafa dengi birini buldu- 
gunu düşünmüş, başka birinin de Fornitleri bildiğine inanmış. 
Durumun ne kadar çılgınca bir aşamaya geldiğini anlıyor musu- 
nuz? O anda bilebildiğim kadarıyla bir Fornit bir ingilizanahtarı 
da olabilirdi, bir et bıçağı da. Jane'e, sadece Reg'in kendi taslağını 
kopya ettiğimi söyledim. Nedenini bilmek istedi. Bu soruyu ce- 
vapsız bıraktım; mektubu imzalarken fena halde sarhoş olduğu- 
mu söylemek istemedim.” 

Editör sustu; bahçeye gergin bir sessizlik çöktü. Kimi gökyü- 
züne, kimi ağaçlara veya göle bakıyordu. 

“Yetişkin hayatım boyunca hep içki içtim; bunun ne zaman 
kontrolümün dışına çıktığını kestirmem mümkün değil. Son du- 
ruma kadar hep içtim. Öğle yemeğinde başlıyordum ve ofise ka- 
fayı bulmuş bir halde geliyordum. Ama işimi hiç aksatmazdım. 
Beni işlemez hale getiren şey, iş çıkışındaki içtiklerim oldu; önce 
trende, sonra da evde. 

“Karımla aramızda içmemle ilgili olmayan sorunlar vardı, 
ama içki düşkünlüğüm bu sorunları daha çözümsüz kıldı. Uzun 
zamandan beri benden ayrılmayı düşünüyordu ve Reg Thorpe'un 
hikâyesi bana gelmeden bir hafta önce evi terk etti. 

“Reg Thorpe'un hikâyesi geldiğinde ben bu durumu sindir- 
meye çalışıyordum. Çok fazla içiyordum. Ve bunlar yetmezmiş 
gibi bir de -galiba şimdi bu ifade moda oldu- orta yaş bunalımı- 
na girmiştim. O sıralarda bildiğim tek şey meslek hayatımla ilgili 
olduğu kadar kişisel hayatımda da bunalımda olduğumdu. İçim- 
de kabaran şu düşünceyle uzlaşmaya çalışıyordum: Dişçi sırasını 
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bekleyen hastaların, öğle yemeği yiyen ev kadınlarının ve arada 
bir canı sıkılmış üniversite öğrencisinin okuyacağı, piyasaya hi- 
tap eden hikâyelerin editörlüğünü yapmak pek de asil bir meslek 
sayılmazdı. Bir de kabullenmeye çalıştığım şu düşünce vardı: Altı 
ay, bilemedin on ay sonra Logan's diye bir dergi olmayacaktı. Bu 
yalnız beni değil dergide çalışan herkesi düşündürüyordu. 

“Tam bu “hayatın sonbaharı” kaygılarını yaşarken, çok iyi bir 
yazar tarafından yazılmış çok iyi bir hikâye geldi; delirmenin di- 
namiğine enerjik bir bakışla yaklaşan komik bir hikâyeydi. So- 
nunda kahramanın karısını ve küçük çocuğunu öldürdüğü bir 
hikâyeyi böyle tarif etmek size tuhaf gelecektir ama gerçek sevin- 
cin ne olduğunu herhangi bir editöre sorun, size, hiç beklenmedik 
bir anda harika bir hikâye veya romanın tıpkı bir Noel hediyesi 
gibi masama konması, diyecektir. Hepiniz Shirley Jackson'un “Pi- 
yango’ hikâyesini bilirsiniz. Sonu çok acıklı biter. Hoş bir kadın 
taşlanarak öldürülüyor. Bu cinayete kendi oğlu ve kızı da katılı- 
yor. Ama harika bir anlatımı var; eminim, hikâyeyi okuyan New 
Yorker'ın editörü o akşam evine ıslık çalarak gitmiştir. 

“Anlatmaya çalıştığım şey, o anda Thorpe'un hikâyesinin ha- 
yatımdaki en güzel şey oluşuydu. Tek güzel şey. Ve o gün karısı- 
nın bana telefonda söylediğine göre, hikâyesini kabul etmem de 
son zamanlarda Thorpe'un hayatındaki en güzel şey olmuş. Ya- 
zar-editör ilişkisi her zaman karşılıklı bir asalaklık durumudur, 
ama Reg ve benim durumumda bu asalaklık sıra dışı bir düzeye 
varmıştı.” 

“Jane Thorpe'a dönelim,” dedi yazarın karısı. 

“Evet, galiba onu biraz arka planda bıraktım, değil mi? Ka- 
dın bu Fornit işine çok kızdı. Ona, imzamın altına bu göz-piramit 
şeklini karalarken ne anlama geleceğini hiç bilmediğimi söyle- 
dim ve özür diledim. 

“Öfkesi geçince bana iyice açıldı. Her geçen gün endişesi artı- 
yordu ve bunu konuşacak kimsesi yoktu. Ebeveynleri ölmüş, bü- 
tün arkadaşları New York'ta kalmıştı. Reg eve kimseyi almıyor- 
du. Bunlar ya vergi memurlarıdır, ya FBI ya da CIA'dir, diyormuş. 
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Omaha'ya taşınmalarından kısa bir süre sonra bir izci kız kura- 
biye satmak için kapılarını çalmış. Reg ona defolup gitmesini, 
onun neden oraya geldiğini bildiğini söylemiş. Jane kızın daha on 
yaşında olduğunu söyleyince Reg ona, vergi memurlarının ruh- 
ları ve vicdanları yoktur ve belki de bu kız bir androiddir, demiş. 
Androidler çocuk işçi yasalarına tabi değilmiş. Vergi dairesi izci 
kılığında, içi radyum kristalleriyle dolu bir android gönderip sak- 
ladığı bir sır var mı diye öğrendikten sonra onu kanser ışınlarıyla 
vurduracakmış ve Reg bunu onların yanına bırakmayacakmış.” 

“Ah, Tanrım!” dedi temsilcinin karısı. 

“Jane Thorpe onunla konuşacak bir dost ararken beni buldu. 
İzci kız olayını, Fornitlerin beslendiklerini, fornusları ve Reg'in 
telefon kullanmayı kabul etmeyişini ondan öğrendim. Beni evle- 
rinden beş sokak ötedeki bir telefon kulübesinden arıyordu. Bana 
Reg'in asıl endişesinin vergi memurları veya FBI veya CIA olma- 
dığını söyledi. Asıl korkusu, Reg'den nefret eden ve onu kıska- 
nan, kim olduğu belirsiz bir grubun onun Fornitini öğrenmesi ve 
onu öldürmek istediğine inanmasıymış. Eğer Fornit ölürse, artık 
ne roman yazabilirmiş ne de kısa hikâye. Anlıyor musunuz? De- 
liliğin özü bu. Onlar peşindelermiş. Sonunda umacı olarak karşı- 
mıza, Yeraltı Figürleri'nin getirisi için başına bela olan Gelir Vergi- 
si Dairesi değil, Onlar çıkıyor. Kusursuz bir paranoyak fantezisi. 
Onlar, Fornitini öldürmek istiyorlarmış.” 

“Olur şey değil! Kadına ne söylediniz?” diye sordu temsilci. 

“Onu yatıştırmaya çalıştım,” dedi editör. “Öğle yemeğinde 
beş kadeh martini devirdikten sonra ofisime gelmiş, beni Oma- 
ha'daki telefon kulübesinden arayan korku içindeki kadına; me- 
rak etmemesini, kocasının telefonların radyum kristalleriyle dolu 
olduğuna inanmasını, kimliği belirsiz bir grubun izci kız kılığın- 
da androidler göndermesini, kocasının başarısını kendi yetene- 
ğine değil daktilosunda yaşayan minik bir periye bağladığını hiç 
dert etmemesini söyledim. Ama pek inandırıcı olduğumu sanmı- 
yorum. 

“Reg'in hikâyesinin yayınlanması için ona yardım etmemi 
rica etti — hayır, yalvardı. “Esnek Kurşun” hikâyesinin Reg'in ger- 
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çeklik dediğimiz şeyle son bağı olduğunu doğrudan söylemediy- 
se de bunu ima etti. 

“Bana bir daha Fornitlerden söz ederse ne yapmamı tavsiye 
edersiniz” diye sordum. “Suyuna gidin, dedi. Aynen böyle dedi 
-suyuna gidin. Ve telefonu kapadı. 

“Ertesi gün Reg'den bir mektup geldi — daktilo edilmiş, tek 
aralıklı beş sayfa. İlk paragrafı hikâyeyle ilgiliydi. İkinci taslak iyi 
gidiyor, dedi. On bin beş yüz kelimelik özgün halinden yedi yüz 
kelime tıraşlayarak bunu dokuz bin sekiz yüze düşürebileceğini 
bildiriyordu. Mektubun geri kalanı Fornitler ve fornuslar hakkın- 
daydı. Kendi gözlemleri, soruları... düzinelerce soru.” 

“Gözlemleri mi?” dedi yazar. “Demek ki bunları gerçekten 
görüyormuş.” 

“Hayır,” dedi editör. “Gerçek anlamda değil, sanırım başka 
bir şekilde görüyordu. Bilirsiniz, astronomlar onu görebilecekleri 
kadar kuvvetli bir teleskop yokken bile Plüton'un varlığını bili- 
yorlardı. Neptün'ün yörüngesini inceleyerek onun varlığını öğ- 
renmişlerdi. Reg de Fornitleri o şekilde gözlemliyordu. Geceleri 
yemek istediklerini fark etmiş miydim? Reg bunları günün her 
saati besliyormuş, ama verdiği yiyeceklerin büyük bir kısmının 
akşam sekizden sonra kaybolduğunu fark etmiş.” 

“Halüsinasyon mu?” diye sordu yazar. 

“Hayır,” dedi editör. “Reg akşam yürüyüşüne çıktığı zaman 
karısı daktilonun üstündeki yiyecekleri temizliyormuş. Reg de 
her akşam saat dokuzda yürüyüşe çıkarmış.” 

“Size çıkışmakla çok ayıp etmiş doğrusu,” dedi temsilci. 
“Adamın fantezisini besleyen kendisiymiş.” 

“Neden beni aradığını ve neden kızgın olduğunu anlamıyor- 
sunuz,” dedi editör. Yazarın karısına baktı. “Ama eminim, sen 
anlıyorsun, Meg.” 

“Olabilir,” dedi Meg ve kocasına yan gözle gergin bir bakış 
gönderdi. “Adamın fantezisini besliyorsunuz diye size kızmamış- 
tı. Bunu bozabilirsiniz diye korkuyordu.” 

“Bravo!” dedi editör yeni bir sigara yakarak. “Ve o yiyecekle- 
ride aynı nedenle kaldırıyordu. Daktilonun üstündeki yiyecekler 
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birikseydi, Reg mantıklı bir varsayım yaparak Fornit'in ya öldü- 
gü ya da onu terk ettiği sonucuna varacaktı. Böylece artık fornus 
da olmayacaktı. Böylece artık yazamayacaktı ve...” 

Editör devamını getirmeyip sigarasının dumanını üfürdü. 

“Reg, Fornitlerin geceleri yaşadığını düşünüyordu. Gürül- 
tüden hoşlanmazlardı — gürültülü parti gecelerinin sonrasında 
sabahları hiç yazamadığını fark etmişti. Fornitler televizyondan, 
bedava elektrikten ve radyumdan nefret ediyorlardı. Reg televiz- 
yonunu yirmi dolara satmıştı ve radyum kadranlı saatini çoktan 
yok etmişti. Ardından sorular geliyordu. Ben Fornitleri nereden 
biliyordum? Evimde bir tane bulunuyor olabilir miydi? Eğer öy- 
leyse, bunun hakkında ne düşünüyordum? Daha fazla ayrıntıya 
girmeme gerek yok herhalde. Cins bir köpek edinirken onun ba- 
kımı ve beslenmesiyle ilgili ne gibi sorular sorduğunuzu hatır- 
larsanız, Reg'in de bana ne gibi sorular sorduğunu tahmin ede- 
bilirsiniz. Pandora'nın kutusunu açmak için imzamın altına bir 
karalama çiziktirmem yetmişti.” 

“Cevap olarak ne yazdınız?” diye sordu temsilci. 

“Asıl sorun o zaman başladı,” dedi editör. “İkimiz için de. 
Jane bana, “Suyuna gidin, demişti, ben de öyle yaptım. Ne ya- 
zık ki abartmışım. Cevap mektubunu evde yazarken adamakıllı 
sarhoştum. Evin içi bana çok boş görünüyordu. Sigara dumanı 
ve yeterince havalandırılmamış olmasından dolayı ekşi bir koku- 
su vardı. Sandra gittikten sonra her şey çürümeye yüz tutmuştu. 
Kanepenin üstündeki örtü buruşuktu. Lavabonun içi kirli bula- 
şıklarla doluydu. Bunun gibi şeyler işte. Ev işleri konusunda hiç- 
bir şey bilmeyen orta yaşlı bir adamın durumu. 

“Daktiloma taktığım kâğıda bakarken şöyledüşündüm: Bana 
bir Fornit lazım. Hatta bir düzine kadar olsun da, fornuslarla bu lanet 
evin her bir köşesinin tozunu alsın. O anda Reg'in bu deliliğini kıs- 
kanacak kadar sarhoştum. 

“Tabii ki bir Fornitim var, dedim. Özellikleri bakımından 
onunkine çok benzediğini söyledim. Gece yaşayanlardandı. Gü- 
rültüden nefret ediyor, Bach ve Brahms dinlemeyi seviyordu... En 
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verimli çalışmalarımı bu bestecileri dinledikten sonra yapabili- 
yorum, dedim. Fornitimin Kirschner sucuğu sevdiğini söyledim, 
Reg bunu hiç denemiş miydi? Her akşam daktilomun üstünde 
minik parçalar halinde sucuk bırakıyordum ve Reg'in dediği gibi, 
eğer bir gece öncesi çok gürültülü geçmemişse, ertesi sabah bun- 
lar yenmiş oluyordu. Her ne kadar fosforlu bir kol saatim yoksa 
da, radyum hakkında uyardığı için teşekkür ettim. Ona Forniti- 
min üniversite günlerimden beri benimle olduğunu anlattım. Bu 
buluşuma kendimi öylesine kaptırmıştım ki, yaklaşık altı sayfa 
yazdım. Sonuna hikâyeyle ilgili yarım yamalak bir şeyler ekleyip 
imzaladım.” 

“Ve imzanızın altına...” diye sordu temsilcinin karısı. 

“Tabii. Fornit Some Fornus.” Editör bir an sustu. “Karanlıkta 
göremiyorsunuz ama yüzüm kızardı. O kadar sarhoştum ve o 
kadar kendimi kaptırmıştım ki... Gün doğarken baksaydım, belki 
mektubu baştan yazardım, ama iş işten geçmişti.” 

“Mektubu o gece mi postaya verdiniz?” diye sordu yazar. 

“Evet. Sonra da bir buçuk hafta soluğumu tutup bekledim. 
Bir gün metin adresime geldi; açıklayıcı bir mektup yoktu. Kısalt- 
malar anlaştığımız şekilde yapılmıştı ve hikâye kusursuz olmuş- 
tu. Ama metin... bunu çantama koyup eve götürdüm ve kendi 
daktilomda bir daha yazdım. Sanki üstünde tuhaf sarılekeler var 
gibiydi. Aklıma...” 

“İdrar mı geldi?” diye sordu temsilcinin karısı. 

“Evet, o geldi. Ama idrar değildi. Eve geldiğimde posta ku- 
tumda Reg'den gelen bir mektup buldum. Bu defa on sayfalıktı. 
Mektupta sarı lekeler açıklanıyordu. Kirschner sucuğu bulama- 
dığı için Jordan sucuğu denemişti. Fornitlerin buna bayıldıklarını 
söyledi. Özellikle de hardallı olursa. 

“O gün olabildiğince ayıktım. Ama hardal lekeleri bulaşmış 
metin ve bu mektup beni doğruca içki dolabıma sevk etti. Hemen 
sarhoş olmak istiyordum.” 

“Mektupta başka ne diyordu?” diye sordu temsilcinin karısı. 
Editörün anlattıklarına olan ilgisi giderek artmaktaydı; göze çar- 
pacak kadar şişkin olan göbeğinin üzerine eğilmiş, onu dinliyor- 
du. Yazarın karısı onu altı aylık hamile kadınlara benzetti. 
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“Bu defa hikâyeyle ilgili sadece iki satır vardı. Başarısını For- 
nite ve... bana bağlıyordu. Sucuk fikri gerçekten çok harikaydı. 
Rackne buna bayılmıştı ve sonucunda...” 

“Rackne mi?” diye sordu yazar. 

“Fornitin adıymış,” dedi editör. “Sucuğun marifeti sonucu 
hikâyenin yeni şekli çok iyi olmuş. Mektubun geri kalanı parano- 
yak saçmalıklarla doluydu. Hiç böyle bir şey görmemişsinizdir.” 

“Reg ve Rackne... cennetlik bir evlilik,” dedi yazarın karısı 
kıkır kıkır gülerek. 

“Ah, hayır, öyle değil,” dedi editör. “Onlarınki sadece bir iş 
ilişkisiymiş. Üstelik Rackne erkekmiş.” 

“Pekâlâ, bize biraz mektubu anlatın lütfen.” 

“O mektubu ezbere bilmiyorum. Bilmiyor olmam sizin için 
daha iyi. Anormallikler bile bir süre sonra sıkıcı olabilir. Postacı 
CIA'denmiş. Gazete dağıtıcısı çocuk FBI'danmış; Reg ucunda sus- 
turucu takılı tabancasını görmüş. Bitişik komşuları da bir çeşit 
casuslarmış. Minibüslerinde izleme donanımları varmış. Artık 
erzak almak için köşedeki bakkala gidemiyormuş, çünkü sahibi 
bir androidmiş. Daha önce de bundan kuşkulanıyormuş ama ar- 
tık eminmiş. Adamın saçlarının döküldüğü kısımda iç içe geçen 
kabloları görmüş. Ve evindeki radyum ölçüsü çok yükselmiş; ge- 
celeri odalarda donuk yeşil bir parıltı görüyormuş. 

“Mektubu şöyle bitiyordu: “Umarım cevap yazar ve kendi du- 
rumunuz (ve Fornitinizin durumu) hakkında beni bilgilendirirsi- 
niz. Henry, size erişebilmemi tesadüfün çok ötesinde bir şey ola- 
rak görüyorum. Buna (Tanrıdan mı? Kader mi? Adını siz koyun) 
son anda uzatılan bir can simidi diyebilirim. Bir adamın binlerce 
düşman karşısında tek başına dayanabilmesi mümkün değildir. 
Ve bunu öğrenmek, yani tek başına olmadığını öğrenmek müt- 
hiş bir şey. Bilmem gereken bir şey var: Düşmanlar Rackne'nin 
olduğu gibi, sizin Fornitinizin de peşindeler mi? Eğer öyleyse, 
bununla nasıl başa çıkıyorsunuz? Eğer öyle değilse, neden öyle 
olmadığını biliyor musunuz? Tekrar ediyorum; bilmem gerek. 
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“İmzasının altında yine o resim ve Fornit Some Fornus yazı- 
sıyla tek cümlelik bir not vardı, ama bu not öldürücüydü. Şöyle 
diyordu: “Bazen karımı merak ediyorum. 

“Mektubu baştan aşağıya tam üç kere okudum. Bunu ya- 
parken de bir şişe Black Velvet viskisi bitirdim. Cevap yazarken 
ne gibi seçeneklerim var diye düşündüm. Boğulmakta olan bir 
adamın imdat çığlığı olduğu belliydi. Hikâye bir süre onu ayakta 
tutmuştu ama artık hikâye bitmişti. Şimdi dağılmamak için bana 
güveniyordu. Bu da çok normaldi, çünkü bu işi ben başlatmıştım. 

“Evin içinde, boş odalarda uzun süre volta attım. Ve elekt- 
rikli cihazların fişlerini çıkarmaya başladım. Unutmayın ki çok 
sarhoştum ve insanın aklı bu durumda pek çok yeni fikre açık 
olabiliyor. Bu nedenle editörler ve avukatlar bir sözleşme imzala- 
madan önce öğle yemeğinde üç kadeh içki yuvarlarlar.” 

Temsilci yüksek sesli bir kahkaha attı ama havadaki gergin- 
lik azalmamıştı. 

“Ve lütfen, şunu aklınızdan çıkamayın ki, Reg Thorpe müthiş 
bir yazardı. Söyledikleri şeyin gerçek oluşundan kesinlikle emin- 
di. FBI, CIA, Vergi Dairesi. Onlar. Düşmanlar. Bazı yazarların özel 
bir yeteneği vardır; konularına olan tutkulu duygularını yazıla- 
rına çok ustaca yansıtırlar. Steinbeck böyleydi. Keza Hemingway. 
Reg Thorpe'da da bu yetenek vardı. Onun dünyasına girdiğiniz 
zaman her şey mantıklı görünmeye başlıyordu. Bir kez Fornit 
önermesini kabul ettikten sonra, gazete dağıtıcısı çocuğun çan- 
tasının içinde susturuculu bir .38'lik tabanca taşıyor olması size 
pekâlâ mümkün görünebiliyordu. Bitişik evde oturan üniversite 
öğrencilerinin gerçekten KGB ajanları olduğuna, Rackne'yi ele 
geçirmek veya öldürmek için her şeyi yapabileceklerine inanabi- 
liyordunuz. 

“Tabii ki ben bu önermeyi kabul etmiş değildim. Ama dü- 
şünmek çok zor geliyordu. Ve elektrikli cihazların fişlerini çıkar- 
maya başladım. Önce renkli televizyonunkini, çünkü bunların 
gerçekten radyasyon yaydıklarını herkes bilir. Logan's'ta güvenilir 
bir bilim insanının yazdığı bir makale yayınlamıştık; buna göre 
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evlerdeki renkli televizyonlarından çıkan radyasyon insanların 
beyin dalgalarını azar azar ama devamlı olarak değiştiriyordu. 
Bu bilim insanına göre üniversite sınavlarında ve okur-yazarlık 
sınavlarında giderek düşen notların ve ilkokullardaki temel ma- 
tematik becerilerinin gelişmemesinin nedeni bu olabilirdi. Ne de 
olsa bir televizyonun çok yakınında sadece küçük çocuklar otu- 
rur. 

“Böylece televizyonun fişini çektim ve gerçekten de daha net 
düşünebilir oldum. Hatta o kadar memnun kaldım ki, radyonun, 
ekmek kızartacağının, çamaşır makinesinin ve kurutma makine- 
sinin de fişlerini çıkardım. Derken aklıma mikrodalga fırın ge- 
lince onu da çıkardım. Bu makine ilk tiplerdendi ve son derece 
büyüktü; büyük ihtimalle gerçekten çok tehlikeliydi. Son zaman- 
larda önüne koruyucu plaka koymaları daha iyi oluyor. 

“Orta sınıf bir evde duvardaki prizlere takılı ne kadar çok 
şey olduğunu düşündüm. Gözlerimin önüne dokunaçları elekt- 
rik kablolarından oluşan elektrikli bir ahtapot geldi; duvarların 
içinden geçiyor ve dışarıdaki tellerle birleşip devletin kontrol etti- 
Bi elektrik santrallerine bağlanıyor. 

“Bu işleri yaparken içime bir kuşku düştü,” diye devam etti 
editör; Fresca'sından bir yudum aldı. “Aslında bir batıl inanışa 
karşılık veriyordum. Merdiven altından geçmeyen veya evin için- 
de şemsiye açmayan pek çok insan vardır. Bazı basketbol oyuncu- 
ları faul atışı yapmadan önce haç çıkarırlar, bazı beyzbol oyuncu- 
ları yedek kulübesinde otururlarken çorap değiştirirler. Ben bunu 
mantıklı aklın mantıksız bilinçaltıyla kötü bir vokal yapması gibi 
düşünüyorum. İllaki “mantıksız bilinçaltı” deyişini tanımlamam 
gerekirse, bunun hepimizin içindeki küçük bir oda olduğunu ve 
bu odanın içinde sadece küçük bir oyun masası bulunduğunu, 
masanın üstünde de esnek kurşunlarla dolu bir tabanca olduğu- 
nu söylerim. 

“Merdiven altından geçmemek için kaldırımda yolunuzu de- 
gBiştirdiğinizde veya evinizden dışarıya, yağmurun altına kapalı 
şemsiyeyle çıktığınızda, bütün haldeki özbenliğiniz o küçük oda- 
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ya girip masanın üstündeki tabancayı alır. Çatışan iki düşüncenin 
farkında olabilirsiniz: Bir merdivenin altından yürümek zararsızdır 
ve Bir merdivenin altından yürümemek de zararsızdır. Ama o merdi- 
ven arkanızda kalır kalmaz -ya da o şemsiye açılır açılmaz- yine 
kendinizi bütünlemiş olursunuz.” 

“Bu çok ilginç,” dedi yazar. “Sakıncası yoksa benim için bir 
adım daha ileriye gidelim. Mantıksız kısım ne zaman o tabancay- 
la oyalanmayı bırakıp şakağına dayıyor?” 

“Söz konusu kişi, gazetelerin şikâyet köşelerine, altlarından 
geçmek tehlikeli diye bütün merdivenlerin kaldırılmasını isteyen 
mektuplar yazmaya başlayınca,” dedi editör. 

Gülüşmeler oldu. 

“Bu aşamaya kadar geldiğimize göre, bitirelim bari. O kişi 
şehrin içinde dolanıp gördüğü bütün merdivenleri devirip belki 
de üstünde çalışan işçileri yaraladığı anda mantıksız özbenlik o 
esnek kurşunu beyne sıkmıştır. Merdivenlerin altından geçmeyip 
yanından dolanmak delilik değildir. Gazetelere mektup yazıp 
herkes merdivenlerin altından geçtiği için New York Belediyesi 
iflas etti, demek delilik değildir. Ama o merdivenleri devirmek 
deliliktir.” 

“Çünkü aleni yapılan bir şeydir,” dedi yazar. 

“Önemli bir noktaya parmak bastın, Henry,” dedi temsilci. 
“Benim de tek kibritle üç sigara yakmamak gibi bir inancım var. 
Nereden çıktı bilmiyorum ama var işte. Sonra bir gün bir yer- 
de okuduğuma göre bu inanış Birinci Dünya Savaşı'ndaki siper 
savaşlarından kaynaklanıyormuş. Alman keskin nişancılar karşı 
siperdeki İngilizlerin birbirlerinin sigarasını yakmalarını bek- 
lerlermiş. Birinci yakışta mesafe, ikincisinde rüzgâr yönü ve hızı 
ayarlanırmış. Üçüncü yakışta da adam kafasına kurşunu yermiş. 
Ama bütün bunları bilmem bir şey değiştirmedi. Hâlâ tek kibritle 
üç sigara yakamam. Bir yanım, tek kibritle on sigara da yaksam 
farketmez, diyor.” Ama öbür yanım, içimdeki o meşum ses, ‘Sa- 
kın ha... diyor.” 
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“Ama bütün delilikler batıl inanç sayılmaz, değil mi?” diye 
sordu yazarın karısı çekingen bir sesle. 

“Öyle değil midir?” diye karşılık verdi editör. “Jeanne d'Arı 
cennetten gelen sesler duydu. Bazı insanlar içlerine iblislerin 
girdiğini sanırlar. Kimi insanlar cinleri, şeytanları veya Fornit- 
leri görürler. Delilik için kullandığımız terimler bir şekilde batıl 
inançları akla getirir. Anormallik... mantıksızlık... akıl hastalığı... 
delilik. Delirmiş bir insan, için gerçeklik çarpıtılmıştır. Bütün hal- 
deki insan, tabancanın bulunduğu o küçük odada tekrar kendini 
bütünler. 

“Ne var ki, benim mantıklı yanım hâlâ kaybolmamıştı. Kan 
ve yara bere içindeydi, öfkeliydi ve korkmuştu, ama hâlâ etkindi. 
Bana şöyle diyordu: “Tamam, önemli değil. Yarın ayıldığın zaman 
bütün fişleri tekrar yerine takar, Tanrı'ya şükredersin. Gereki- 
yorsa oyunlarını oyna. Ama bundan fazlasını değil. Bundan bir 
adım ötesini değil.” 

“Mantığın sesi korkmakta haklıydı. Hepimizin içinde delili- 
ğin cazibesine kapılan bir şey vardır. Yüksek bir binanın tepesin- 
den aşağıya bakan herkesin içinden belli belirsiz bir atlama dür- 
tüsü geçer. Ve dolu bir tabancayı başına dayamış olan herhangi 
bir insan...” 

“Of, yeter artık!” dedi yazarın karısı. “Lütfen.” 

“Pekâlâ,” dedi editör. “Anlatmak istediğim şey şu: En uyum- 
lu insan bile akıl sağlığına yağlı bir urganla tutunmaktadır. Buna 
gerçekten inanıyorum. İnsan denen hayvanın akılcılık devreleri 
çok baştan savma biçimde kuruludur. 

“Fişleri çektikten sonra çalışma odama gittim ve Reg Thorpe'a 
bir mektup yazıp bunu zarfa koydum, pulunu yapıştırdım ve dı- 
şarıya çıkıp postaya attım. Aslında bunları yaptığımı hatırlamıyo- 
rum. Çok sarhoştum. Bu sonuca varmamın nedeni, ertesi sabah 
daktilomun üstünde hâlâ mektubun karbon kopyasının duruyor 
olmasıydı; yanındaysa pullar ve zarf kutusu vardı. O mektup bir 
sarhoştan beklenecek nitelikteydi. Özünde şunu demiştim: Düş- 
manları çeken şey Fornitler kadar elektriktir. Elektrikten kurtu- 
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lursan, düşmanlardan da kurtulabilirsin. En alta şunu eklemiş- 
tim: “Elektrik senin bu konuyla ilgili düşünmeni sabote ediyor, 
Reg. Beyin dalgalarını etkiliyor. Karının bir mikseri var mı?” 

“Bir bakıma gazeteye mektuplar yazmaya başlamışsınız,” 
dedi yazar. 

“Evet. O mektubu bir cuma gecesi yazmıştım. Cumartesi 
sabahı akşamdan kalma bir halde saat on bir civarında kalktım; 
bir gece öncesi ne halt ettiğimi hayal meyal hatırlıyordum. Bü- 
tün fişleri tekrar yerlerine takarken büyük bir utanç içindeydim. 
Ama daha büyük utancı -ve korkuyu- Reg'e yazdığım mektubun 
kopyasını görünce duydum. Postaya vermediğimi umarak mek- 
tubun aslını evin her yerinde aradım. Ama vermiştim. Ve o günü 
atlatmak için tek bir kadeh bile içmemeye karar verdim. 

“Ertesi çarşamba günü Reg'den bir mektup geldi. Tek sayfay- 
dı, elle yazılmıştı. Baştan aşağıya Fornit Some Fornus resimleriyle 
doluydu. Tam ortasındaysa şunu yazmıştı: “Haklıymışsın. Sağ ol, 
sağ ol, sağ ol. Reg. Haklıymışsın. Artık her şey yolunda. Reg. Çok 
teşekkür ederim. Reg. Fornit gayet iyi. Reg. Sağ ol. Reg.” 

“Olur şey değil,” dedi yazarın karısı. 

“Eminim karısı küplere binmiştir,” dedi temsilcinin karısı. 

“Ama öyle olmadı. Çünkü işe yaramıştı.” 

“Yaramış mıydı?” dedi temsilci. 

“Reg mektubumu pazartesi sabah postasıyla almış. Pazartesi 
öğleden sonra elektrik şirketine gidip evindeki elektriği kesmele- 
rini istemiş. Tabii Jane Thorpe öfkesinden deliye dönmüş. Kadı- 
nın bir mikseri, dikiş makinesi, çamaşır ve kurutma makinesi fa- 
lan varmış. Pazartesi akşamı olduğunda, eminim beni seve seve 
öldürebilirdi. 

“Ama Reg'in davranışlarındaki değişikliği görünce, benim 
kaçık biri değil, mucize yaratan biri olduğum sonucuna varmış. 
Reg onu oturma odasında oturtup karşısına geçmiş ve onunla 
gayet mantıklı bir şekilde konuşmuş. Son zamanlarda çok tuhaf 
davrandığını bildiğini söylemiş. Onun endişe ettiğinin farkınday- 
mış. Elektrik kesikken kendisini çok daha iyi hissettiğini, bu yüz- 
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den sıkıntı çekerse ona yardım etmeye hazır olduğunu bildirmiş. 
Sonra da bitişikteki komşulara uğrayıp hatır sormayı önermiş.” 

“Minibüslerinde radyum olan KGB ajanlarına mı?” diye sor- 
du yazar. 

“Evet, onlara. Jane afallamış. Onunla gitmeye razı olmuş, ama 
bana söylediğine göre, çok çirkin bir sahneyle karşılaşmak için 
kendini hazırlamış da. Suçlamalar, tehditler, küfürler. Bir hekim 
yardımı almadığı takdirde, Reg'i terk etmeyi düşünmeye başla- 
mış. Bana bunları çarşamba sabahı telefonda anlatırken kendine 
bir söz verdiğini söyledi: Elektriğin kesilmesi bardağı taşıran son 
damlanın bir öncesiymiş. En küçük bir şey daha olursa, oradan 
ayrılıp New York'a gidecekmiş. Anlayacağınız, Jane adamakıl- 
lı korkmaya başlamış. Reg'in durumu hemen fark edilmeyecek 
şekilde kötüleşiyormuş ve Jane kocasını seviyormuş, ama onun 
da artık tahammülü kalmamış. Reg bitişikteki öğrencilere tek bir 
tuhaf kelime ettiği takdirde onu terk edecekmiş. Çok daha sonra 
öğrendiğime göre Jane, kocasını isteği dışında bir akıl hastanesi- 
ne yatırmak için Nebraska yasalarını araştırmış.” 

“Zavallı kadın,” dedi yazarın karısı. 

“Ama o akşam harika şeyler olmuş,” dedi editör. “Reg en se- 
vimli halindeymiş... yani Jane'e göre çok sevimliymiş. Kocasını 
üç yıldan beri bu haliyle görmemiş. Bütün asık suratlılığı, gizemli 
tavırları, asabi tikleri buhar olmuş. Bir bira içip o günlerin güncel 
konularından konuşmuşlar: savaş, bir gönüllü ordu kurulması ih- 
timali, şehirlerdeki ayaklanmalar, ot içimiyle ilgili yasalar. 

“Bir ara onun Yeraltı Figürleri'ni yazdığı ortaya çıkınca, öğren- 
cilerin -Jane'in dediğine göre- gözleri yerinden fırlamış. O dört 
kişiden üçü bu kitabı okumuş ve hiç şüphe yok ki o tek kişi de hiç 
oyalanmadan kütüphaneye gitmiştir.” 

Yazar gülerek başını salladı. O kısmı biliyordu. 

“O halde,” dedi editör, “Reg Thorpe ve karısını elektriksiz, 
fakat uzun zamandan beri olmadıkları kadar mutlu bir halde bı- 
rakalım ve...” 

“İyi ki bir IBM elektrikli daktilosu yokmuş,” dedi temsilci. 
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“.ve editörünüze dönelim. İki hafta geçmişti. Yaz bitiyor- 
du. Tabii editörünüz birkaç kez içkiye tekrar başlamıştı ama ge- 
nel olarak saygınlığını koruyabilmişti. Günler geçiyordu. Cape 
Kennedy'de Ay'a insan göndermeye hazırlanıyorlardı. Kapağın- 
da John Lindsay'in olduğu Logan's piyasaya çıkmıştı ve satış her 
zamanki gibi kötüydü. Reg Thorpe tarafından yazılan “Esnek 
Kurşunun Türküsü’ adlı hikâye için bir satın alma emri çıkarttım: 
Ocak 1970'te yayınlanmasını, satın alma bedeli olarak da 800 do- 
lar ödenmesini önerdim. Bu miktar Logan s'ta yayınlanan uzun 
hikâyeler için standart ücretti. 

“Müdürüm Jim Dogehan beni aradı. Üst kata gelip onunla 
görüşebilir miydim? Ofisine girdiğimde saat sabahın onuydu. 
Kendimi çok iyi hissediyordum. Sekreteri Janey Morrison'un ber- 
bat bir halde göründüğü çok sonradan kafama dank edecekti. 

“Oturdum ve onun için ne yapabileceğimi sordum. Reg 
Thorpe'un adı aklımdan bile geçmiyordu; o hikâyeyi Logan's için 
almak büyük başarıydı. Bunun için tebrik edilmeyi bekliyordum. 
Jim Dogehan önüme iki satın alma emrini ittiği zaman ne kadar 
şaşırdığımı tahmin edebilirsiniz. Thorpe'un hikâyesi ve John 
Updike'ın şubatta yayınlanması planlanan kısa romanı. İkisinin 
de arkasında İADE damgası vardı. 

“Önce bu iptal edilen satın alma emirlerine baktım. Sonra 
da Jimmy'ye. Hiçbir anlam veremiyordum. Beynim işlemiyordu. 
Bir blokla tıkanmıştı. Şöyle bir bakınınca, Jimmy'nin elektrikli 
ısıtıcısını gördüm. Sekreteri Janey işe gelir gelmez bunu fişe ta- 
kıyor, böylece Jimmy istediği anda sıcak kahve içebiliyordu. Bu 
uygulama Logan Sta üç yıldan beri devam etmekteydi. Ve o sabah 
düşünebildiğim tek şey şu oldu: O ısıtıcı fişten çıkarılırsa, düşüne- 
bileceğim. O alet fişten çıkarılırsa bu duruma bir anlam verebileceğim. 

“Bu nedir, Jim” diye sordum. 

“Sana bu haberi veren kişi olduğum için çok üzgünüm, 
Henry, dedi. “1970 Ocak ayından itibaren Logan's artık kurgu ya- 
yınlamayacak.”” 
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Editör bir sigara çıkarmak için durdu ama paketi boşalmıştı. 
“Sigarası olan var mı?” 

Yazarın karısı ona bir Salem sigarası verdi. 

“Teşekkür ederim, Meg.” 

Sigarayı yaktı, kibriti sallayarak söndürdükten sonra derin 
bir nefes çekti. 

“Eminim, Jim aklımı kaçırdığımı sanmıştır. “Sakıncası var 
mı” diyerek uzandım ve ısıtıcının fişini çektim. 

“Jim'in ağzı açık kaldı ve, Naptın, Henry” dedi. 

“Bunun gibi şeyler çalışırken düşünmekte zorlanıyorum, 
dedim. “Engel oluyor” Gerçekten de bu doğruydu, çünkü fişi çı- 
kardıktan sonra durumu çok daha net bir şekilde kavrayabildim. 
“Bu benim işten atıldığım anlamına mı geliyor” diye sordum. 

“Bilmiyorum, dedi Jim. ‘Bu kararı Sam ve yönetim kurulu 
verir. Ben bilmiyorum, Henry. 

“Söyleyebileceğim pek çok şey vardı; sanırım Jimmy de işimi 
kaybetmemek için benim acıklı bir konuşma yapacağımı sanıyor- 
du. “Götü açıkta kalmış’ deyişini bilir misiniz? Bir anda kendinizi 
var olmayan bir şubenin başında bulana kadar bu deyişin anla- 
mını tam kavrayamazsınız. 

“Ama ben işim için veya Logan's'ta kurgu yayınlanmaması 
hakkında savunma yapmadım. Reg Thorpe'un hikâyesi için yal- 
vardım. Önce, yayın tarihini öne alabileceğimizi, derginin aralık 
sayısında yayınlayabileceğimizi söyledim. 

“Jimmy bana, ‘Yapma, Henry, dedi. ‘Aralık sayısı doldu. Sen 
de biliyorsun. Üstelik söz konusu on bin kelimelik bir hikâye. 

“Dokuz bin sekiz yüz kelime, dedim. 

“Ve tam sayfa resim var, dedi Jimmy. ‘Mümkün değil. 

“Resmi çıkarırız, dedim. “Bak, Jimmy, bu çok güzel bir 
hikâye, belki de son beş yılda yayınladıklarımızın en iyisi. 

“Jimmy, “Ben de okudum, Henry, dedi. “Çok iyi bir hikâye 
olduğunu biliyorum. Ama yapamayız işte. Aralıkta olmaz. Yahu, 
Noel zamanı be; sen de tutmuş Amerika'nın Noel ağaçları altında 
karısını ve çocuğunu öldüren bir adamın hikâyesini mi yayınla- 
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mak istiyorsun? Sen...” Gerisini getirmedi ama ısıtıcıya bakışını 
gördüm. Yüksek sesle bana, ‘Aklını kaçırmışsın” demiş gibi oldu.” 

Yazar, gözlerini editörün yüzünden ayırmadan başını sal- 
ladı. 

“Başım ağrımaya başladı. Önce çok hafifti. Yine düşünmek- 
te zorlanıyordum. Janey Morrison'un masasında elektrikli bir 
kalemtıraş gördüğümü hatırladım. Jimmy'nin ofisi de floresan 
lambalarla doluydu. Isıtıcılar. Koridorun sonundaki yiyecek içe- 
cek otomatları. Durup düşündüğünde, bütün binanın elektrikle 
donatılmış olduğunu anlıyordun. Böyleyken herkes nasıl çalışa- 
biliyordu? Sanırım o anda kafamda bu fikir oluştu. Kimse doğ- 
ru dürüst düşünemediği için Logan's batıyordu. Kimsenin doğru 
dürüst düşünememesinin nedeni de, tamamen elektrikle işleyen 
bu binada kapanıp kalmış olmamızdı. Beyin dalgalarımız hoşaf 
olmuştu. Oraya bir doktor gelip o EEG cihazlarıyla bir ölçüm yap- 
sa çok anormal sonuçlar alır, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

“Sırf bunları düşünmek bile baş ağrımı artırdı. Ama bir kez 
daha denedim. Hikâyenin ocak sayısında çıkması için genel yayın 
müdürü Sam Vadar'la konuşmasını rica ettim. Gerekirse buna 
Logan's'ın kurgu yayınlarının vedası, Logans'ın son kısa hikâyesi 
adı verilebilirdi. 

“Jimmy elindeki kalemi çeviriyor, başını sallıyordu. “Ona 
söylerim ama işe yaramayacağını sen de biliyorsun. Elimizde tek 
kitaplı bir romancının hikâyesiyle, John Updike'ın en az onunki 
kadar iyi kısa romanı var... belki daha da iyi... ve...” 

“Updike'ın hikâyesi onunkinden daha iyi değil, dedim. 

“Yahu, Henry, bağırmak zorunda değilsin...” 

“Bağırdığım falan yok” diye bağırdım. 

“Uzun bir an bana baktı. Artık başımın ağrısı fena azıtmıştı. 
Floresan lambaların vızıltısını duyuyordum. Bir şişeye tıkılmış 
sineklerin sesine benziyordu. İğrenç bir sesti. Ve Janey'nin elekt- 
rikli kalemtıraşını kullandığını işittiğimi sandım. Bunu kasten ya- 
pıyorlar, diye düşündüm. Beni hoşafa çevirmek istiyorlar. Bu şeyler 
çalışırken ne diyeceğimi kestiremediğimi biliyorlar... 
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“Jimmy konuyu bir sonraki editörler toplantısında gündeme 
getireceğini, kurgu yayınları aniden kesmek yerine, sözleşmesi 
yapılmış bütün hikâyelerin yayınlanmasını önereceğini söylüyor 
ama... 

“Ayağa kalkıp odanın duvarına gittim ve bütün lambaları 
kapattım. 

“Bunu neden yaptın” diye sordu Jimmy. 

“Neden yaptığımı biliyorsun, dedim. “İçin tamamen boşal- 
madan önce buradan çıkmalısın, Jimmy. 

“Kalkıp yanıma geldi ve, “Günün geri kalanını evinde geçir- 
sen iyi olacak, Henry. Git, biraz dinlen, dedi. “Son zamanlarda 
çok stres altında olduğunu biliyorum. Bu konuda elimden geleni 
yapacağıma şüphen olmasın. Ben de senin gibi düşünüyorum... 
yani neredeyse tamamen senin gibi. Ama en iyisi sen evine git, 
ayaklarını uzatıp biraz televizyon seyret. 

“Televizyon,” dedim ve güldüm. Hayatımda duyduğum en 
komik şeydi. ‘Jimmy; dedim. “Sam Vadar'a benim için bir şey 
daha söyle. 

“Nedir o, Henry” 

“Ona bir Fornit gerektiğini söyle. Bütün bu şirkete. Tek bir 
Fornit mi? Bir düzine. 

“Bir Fornit/ dedi Jimmy başını sallayarak. “Pekâlâ, Henry. 
Ona mutlaka bunu söylerim. 

“Baş ağrım çok artmıştı. Doğru dürüst göremiyordum. Aklı- 
mın bir köşesinde bunu Reg/e nasıl söyleyeceğimi ve Reg'in bunu 
nasıl karşılayacağını düşünüyordum. 

“Sipariş formunu ben doldururum ama kime göndereceği- 
mi bilmiyorum, dedim. “Belki Reg'in bir fikri vardır. Bir düzine 
Fornit. Onlar burasını baştan aşağıya fornuslarla doldururlar. Bü- 
tün elektriği de kapatırız. Ben ofisin içinde volta atarken, Jimmy 
ağzı bir karış açık beni seyrediyordu. “Elektriği hepten kapatsın- 
lar, Jimmy, bunu onlara söyle. Sam'a söyle. Onca elektrik engeli 
varken kimse düşünemez, değil mi” 
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“Haklısın, Henry, yüzde yüz haklısın. Şimdi evine gidip bi- 
raz dinlen, tamam mı? Biraz şekerleme falan yap. 

“Ve Fornitler. Onlar bütün bu engellerden hoşlanmıyorlar. 
Radyum, elektrik, hepsi aynı şey. Onları sucukla besleyin. Kekle. 
Fıstık ezmesiyle. Bunlar için talepte bulunabilir miyiz? Baş ağrım 
artık gözlerimin arkasında siyah bir sancı topu haline gelmişti. 
Her şeyi çift görüyordum. Birden bir içkiye ihtiyaç duydum. Eğer 
bir fornus yoksa, ki aklımın mantıklı yanı olmadığını söylüyordu, 
o zaman beni iyileştirecek tek şey bir içkiydi. 

“Tabii, talepte bulunabiliriz, dedi Jimmy. 

“Bu dediklerimin tek kelimesine inanmıyorsun, değil mi, 
Jimmy?” diye sordum. 

“Elbette inanıyorum. Merak etme. Sen evine gidip biraz din- 
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len. 
“Şimdi inanmıyorsun,' dedim, ama bu dergi iflas ettiği za- 
man belki inanırsın. Coca Cola ve çikolata makinelerine bu kadar 
yakın mesafede otururken nasıl mantıklı kararlar verebilirsin 
ki” Derken aklıma korkunç bir fikir geldi. “Ve bir mikrodalga fırın! 
diye haykırdım. “Sandviçleri ısıtmak için bir mikrodalga fırını var!” 
“Jimmy bir şey söyleyecek gibi oldu ama ona aldırmadım. 
Koşarak dışarıya çıktım. Mikrodalga fırın aklıma gelince her 
şey açıklanıyordu. Bundan uzaklaşmalıydım. Başımı bu kadar 
kötü ağrıtan şey oydu. Dışarıda Janey'yi, reklam şubesinden Kate 
Young, halkla ilişkilerden Mert Strong'u gördüğümü hatırlıyo- 
rum, hepsi bana bakıyordu. Bağırdığımı duymuş olmalıydılar. 
“Benim ofisim bir kat aşağıdaydı. Merdivenden indim. Ofi- 
simdeki bütün lambaları kapatıp çantamı aldım. Aşağıya inerken 
asansörü kullandım ama çantamı iki ayağımın arasına koyup 
parmaklarımla kulaklarımı tıkadım. Asansördeki diğer kişile- 
rin bana çok tuhaf baktıklarını da hatırlıyorum.” Editör güldü. 
“Korkmuşlardı. Yani öyle gibiydiler. Kaçık olduğu belli bir adam- 
la küçük bir kabin içinde kalmışlardı. Kim olsa korkardı.” 
“Korku biraz abartılı oldu,” dedi temsilcinin karısı. 
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“Hiç de değil. Çılgınlık bir yerde başlamak zorundadır. Eğer 
bu hikâyem bir şey hakkındaysa —eğer bir insanın hayatındakı 
olaylar için bir şey hakkında denebilirse— o halde bu hikâyeye d'li 
liğin doğuşu hakkında denebilir. Bir yol gibi. Ya da bir tabancanın 
namlusundan çıkan kurşun gibi. Henüz Reg Thorpe'un çok geri 
sindeydim, ama aynı hatta bulunuyordum. Emin olun öyleydim. 

“Bir yere gitmem gerekiyordu, bu nedenle 49. Cadde'deki 
Four Fathers adlı bara gittim. O barı özellikle neden seçtiğimi ha- 
tırlıyorum, çünkü orada müzik dolabı veya renkli televizyon ol- 
madığı gibi fazla lamba da yoktu. İlk içkiyi sipariş edişimi hatırlı- 
yorum. Ertesi sabah evdeki yatağımda uyandığım âna kadar olan 
hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Yerde büyükçe bir kusmuk, üstüm- 
deki çarşafta da sigara yanığı vardı. O sarhoş halimle çok kötü iki 
şekilde ölmekten kurtulmuştum: kusmuğumla boğulmak veya 
yanmak. Gerçi ikisini de hissedecek durumda değildim.” 

“Olur şey değil!” dedi temsilci. 

“Bayılmışım,” dedi editör. “Hayatımdaki ilk gerçek bayılma. 
Ama bunlar daima sonun bir işaretidir ve sık olmaz. Öyle ya da 
böyle, sık olmaz. Hangi alkoliğe sorarsanız sorun, bayılmakla 
kendinden geçmek aynı şey değildir. Hayır, bir alkolik kendin- 
den geçtiği zaman bir şeyler yapmaya devam eder. Bir alkoliğin 
bayılmasıysa çok kötü bir şeydir. Habis bir Fornit gibi. Eski karısı- 
na telefon edip ona hakaret eder veya arabasıyla ters şeride girip 
bir otomobil dolusu çocuğun ölümüne yol açar. İşinden ayrılır, 
bir marketi soymaya kalkar, nikâh yüzüğünü çöpe atar. İçinde 
şeytan vardır. 

“Benim yapmış olduğum şeyse, eve gelip bir mektup yazmak 
oldu. Ne var ki bu mektup Reg'e değildi. Kendimeydi. Ve bunu 
ben yazmadım; en azından mektuba göre yazan ben değildim.” 

“Kimmiş?” diye sordu yazarın karısı. 

“Bellis.” 

“Bellis kim?” 


“Onun Forniti,” dedi yazar. Gözlerinde dalgın bir ifade vardı. 
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“Evet, doğru,” dedi editör; hiç şaşırmamış gibiydi. Sonra da 
mektubu çıkarıp okumaya başladı. 

““Bellis'ten merhaba. Sorunlar yaşadığın için üzgünüm, dos- 
tum, ama en başından şunu belirteyim ki, sorunları olan tek kişi 
sen değilsin. Bu benim işimi de zorlaştırıyor. O lanet daktilona 
sonsuza kadar fornuslar serpiştirebilirim, ama tuşlara basmak 
senin işin. Tanrı bu yüzden insanları büyük yaptı. Yani seni anlı- 
yorum, ama benden göreceğin anlayış bu kadar. 

“Reg Thorpe için üzüldüğünü biliyorum. Ben artık Thorpe 
için değil, kardeşim Rackne için endişeleniyorum. Thorpe, Rack- 
ne ayrılırsa ona ne olacağından kaygılanıyor, ama nedeni sadece 
kendi bencilliği. Yazarlara hizmet vermenin en kötü yanı, hepsi- 
nin de bencil oluşlarıdır. THORPE ayrılırsa Rackne'ye ne olacak, 
diye endişe duymuyor. Ya da kafayı iyice üşütürse. Belli ki bu 
gibi şeyler o çok hassas aklından hiç geçmemiş. Ama neyse ki 
bütün bu talihsiz sorunlarımızın aynı kısa vadeli çözümü var ve 
ben kollarımla minik vücudumu uzatıp bu çözümü sana verece- 
gim, sarhoş dostum. Belki SEN, uzun vadeli çözüm yok mu, diye 
düşünebilirsin; seni temin ederim ki öyle bir çözüm yok. Bütün 
yaralar ölümcüldür. Sana ne verildiyse onunla yetin. Bazen seni 
tutan ipte biraz gevşeme olur ama daima bu ipin bir sonu vardır. 
O halde... o gevşemeye şükret ve, ‘Neden bu kadar az" diye küf- 
rederek nefesini boşuna harcama. Değerbilir bir kalp, sonunda 
hepimizin o ipin ucunda sallanacağımızı bilir. 

“Thorpe'a ödemeyi sen yapmalısın. Ama kişisel çekinle de- 
gil. Thorpe'un akıl sağlığı çok kötü durumda ve tehlikeli bile ola- 
bilir, ama bu kesinlikle onun budala olduğunu göstermez.” Edi- 
tör burada durdu ve budala kelimesinin nasıl yazılmış olduğunu 
heceledi: b-u-d-d-a-I-a. Sonra devam etti. “Eğer ona kişisel çekini 
verirsen durumu anlaması dokuz saniye bile sürmez. 

“Kişisel hesabından sekiz yüz küsur dolar çek ve bankan- 
da Arvin Yayıncılık adına yeni bir hesap açtır. Çeklerinin ticari 
görünmesi için talimat ver, üstlerinde şirin köpek resimleri falan 
olmasın. Güvenebileceğin bir arkadaşını bul ve onun adını ortak- 


283 


çekici olarak kaydettir. Çekler geldiği zaman sekiz yüz dolarlık 
bir tane yaz ve ortak-çekici olan arkadaşın da imzalasın. Sonra 
bunu Reg Thorpe'a gönder. Şimdilik bu seni ayakta tutacaktır. 

“Hepsi bu kadar’ İmza: Bellis. Elyazısıyla değil, daktilo edil- 
miş.” 

“Vay canına!” dedi yazar yine. 

“Kalktığım zaman ilk fark ettiğim şey daktilo oldu. Görünü- 
şü, ucuz korku filmlerindeki hayalet daktilolara benziyordu. Bir 
gün önce eski, siyah bir Underwood marka daktiloydu. O sabah 
kafam çatlayacak halde kalktığımda makinem grileşmişti. Mek- 
tubun son birkaç cümlesi silikti ve kümelenmişti. Şöyle bir bakın- 
ca sadık Underwood'umun ömrünü tüketmiş olduğunu anladım. 
Mutfağa gittim. Tezgâhın üstünde bir kesekâğıdı pudra şekeri ve 
kaşık vardı. Mutfakla o günlerde çalıştığım küçük oda arası pud- 
ra şekeriyle kaplıydı.” 

“Forniti beslemişsiniz,” dedi yazar. “Bellis tatlıya düşkün- 
müş. Ya da siz öyle düşünmüşsünüz.” 

“Evet. Ama bütün akşamdan kalmalığıma ve mide bulantı- 
ma rağmen Fornit'in kim olduğunu çok iyi biliyordum.” 

Parmaklarıyla saymaya başladı. 

“Bir: Bellis annemin kızlık adıydı. 

“İki: “kafayı üşütme” deyimi. Bu, çocukluğumuzda erkek 
kardeşimle ‘deli’ anlamında kullandığımız bir ifadeydi. 

“Üç: Bir bakıma en ürkütücü olanı, “budala” kelimesinin ya- 
zılışıydı. Alışkanlık halinde yanlış yazdığım kelimelerden biriy- 
di. Bir zamanlar buzdolabı kelimesini ısrarla “'buddolabı' yazan 
çok bilgili bir yazarımız vardı; redaktörler kaç kere düzeltseler de 
o yine aynı hatayı yapardı.” 

“Benim de buna benzer kemikleşmiş yazım hatalarım var,” 
dedi yazarın karısı gülerek. 

“Demek istediğim şey şu: Bir insanın yazım hataları onun 
edebi parmak izidir. Aynı yazarın redaksiyonunu yapan hangi 
redaktöre sorarsanız sorun. 

“Evet, Bellis bendim ve ben Bellis'tim. Ama verdiği öğüt çok 
güzeldi. Hatta bunun harika olduğunu düşündüm. Ama bir şey 
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daha var — bilinçaltı daima parmak izlerini bırakır, ama orada bir 
de yabancı var. Çok fazla şey bilen tuhaf bir adam. O güne kadar 
'ortak-çekici” ifadesini ne görmüş ne de duymuştum; ama mek- 
tupta vardı ve cuk diye oturmuştu. Daha sonra bu ifadenin bazı 
bankalar tarafından kullanılmakta olduğunu öğrendim. 

“Bir arkadaşımı aramak için telefonu kaldırdım ve başımı 
çatlatan bir sancı girdi. Reg Thorpe'u ve onun radyumunu düşü- 
nünce hemen telefonu yerine bıraktım. Duş yaptım, tıraş oldum 
ve aklı başında bir insan gibi görünüyor muyum diye aynada 
dokuz defa kendimi kontrol ettikten sonra arkadaşımın evine 
gittim. Buna rağmen bana dikkatle baktı ve bir sürü soru sordu. 
Sanırım duş yapmanın, tıraş olmanın ve diş fırçalamanın bile ör- 
temediği bazı belirtiler vardı. Arkadaşım yayıncılık işinde değil- 
di; iyi ki de değildi. Yoksa Arvin Yayıncılık Şirketi'nin Logan's'tan 
sorumlu olduğunu anlar ve nasıl bir üçkâğıt peşinde olduğumu 
sorardı. Ama sormadı ve ben ona Logan's'ın kurgu yayınını kese- 
ceği için bunun kişisel bir girişimim olduğunu söyledim.” 

“Neden bu şirkete Arvin Yayıncılık adını verdiğini sordu 
mu?” diye sordu yazar. 

“Evet.” 

“Ona ne dediniz?” 

Editör güldü. “Ona bunun annemin kızlık soyadı olduğunu 
söyledim.” 

Kısa bir an sustuktan sonra editör hiç sözü kesilmeden sonu- 
na kadar devam etti. 

“Böylece çeklerin basılmasını beklemeye başladım. Sadece 
bir sayfasını kullanacaktım. Vakit geçirmek için egzersiz yaptım. 
Bilirsiniz; bardağı kaldır, dirseğini ger, bardağı boşalt, dirseği bir 
daha ger. Ta ki bu egzersiz insanı iyice yorana ve yere düşürene 
kadar... Başka şeyler de oldu, ama aklımı en çok meşgul edenler 
bunlardı — beklemek ve egzersiz yapmak. Hatırladığım kadarıy- 
la. Bunu tekrar söylemek zorundayım, çünkü zamanımın büyük 
bir kısmını sarhoş olarak geçiriyordum ve hatırladığım her bir 
şeye karşılık hatırlamadığım elli-altmış şey vardı. 
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“İşimden ayrıldım. Eminim bunun üzerine birçok kişi rahat 
bir nefes almıştır. Beniartık var olmayan bir şubeden kovmak zo- 
runda kalmadıkları için rahatlamışlardı, ben de bir daha o bina- 
ya—asansörler, floresan lambalar, telefonlar ve onca elektrik- asla 
girmek istemediğim için. 

“O üç haftalık dönem içinde hem Reg Thorpe'a hem de karı- 
sına birkaç mektup yazdım. Karısına yazdığım mektupları (Reg'e 
değil) Bellis'inkine benzettiğimi hatırlıyorum. Bunları iyice ken- 
dimde değilken yazmıştım, ama eski yazım hatalarım sürdüğü 
gibi, kopya kâğıdı kullanmayı da ihmal etmemiştim. Ertesi sa- 
bah ayıldığımda kopyalar orada duruyordu. Sanki bir yabancının 
yazdığı mektupları okumak gibiydi. 

“Mektuplar deli işi falan olduğundan değil. Kesinlikle değil. 
Sonunda mikserle ilgili not düştüğüm mektup çok daha kötüydü. 
Bu mektuplar... neredeyse mantıklı gibiydi.” 

Editör susup yorgun bir halde başını iki yana salladı. 

“Zavallı Jane Thorpe. Kadın, kocasının editörünün ustaca ve 
insani bir şekilde kocasının suyuna giderek onu bunalımdan çı- 
karmaya çalıştığını düşünüyor olmalıydı. Çeşitli paranoyak fan- 
tezileri olan —bir keresinde küçük bir kıza saldırmasına yol açan 
fanteziler- bir insanın suyuna gitmek iyi midir, sorusu kadını ak- 
lına gelmiştir mutlaka; ama öyle olduysa bile bunun üstünde dur- 
mamıştı, çünkü kendisi de Reg'in suyuna gidiyordu. Bu yüzden 
Jane Thorpe'u hiç ayıplamam. Reg onun için sadece bir yemek 
bileti, çalıştırıp suyuna gideceği ve artık tımarhanelik olana ka- 
dar çalıştıracağı biri değildi; kocasını seviyordu. Jane Thorpe çok 
iyi bir kadındı. İlk Zamanlardan İyi Zamanlara ve sonunda Deli- 
lik Zamanlarına kadar Reg/'le yaşadıktan sonra, sanırım Bellis'in 
fikrine hak verirdi; ipteki gevşemeye şükret, “Neden kısa süreli” 
diye küfrederek nefesini boşuna harcama. Tabii o gevşeklik ne 
kadar fazla olursa, sonunda düşüşün o kadar sert oluyor; ama 
bu bile şükredilecek bir şey galiba. Kim boğularak ölmek ister ki? 
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“O kısa dönemde ikisinden de cevap mektupları aldım — gü- 
neş saçan mektuplardı, ama o güneş ışınında tuhaf bir final ni- 
teliği de vardı. Sanki... her neyse, ucuz felsefe yapmayayım. Ne 
demek istediğimi düşünebilirsem söylerim. Şimdilik burada bı- 
rakayım. 

“Her gece komşu gençlerle iskambil oynuyordu; sonbahar 
yaprakları dökülmeye başladığında bu gençler Reg Thorpe'un 
gökten inmiş bir Tanrı olduğunu düşünecek hale gelmişlerdi. 
Kâğıt oynamadıkları zamanlarda da ya frizbi atıyorlar ya da 
Reg'in yönlendirmesiyle edebiyat hakkında konuşuyorlardı. 
Semtteki hayvan barınağından bir köpek yavrusu almıştı ve her 
gün sabah akşam köpeğini gezdiriyor, o blokta yaşayan insan- 
larla tanışıyordu. O güne kadar Thorpe çiftini çok tuhaf bulan 
insanlar fikir değiştirmeye başlamışlardı. Jane, elektrik olmadı- 
ğından, ev işleri için bir yardımcı tutmak istediğini söyleyince 
Reg hemen kabul etmişti. Bunu seve seve kabul etmesi Jane'i çok 
şaşırtmıştı. Para sorun değildi —Yeraltı Figürleri'nden sonra para 
içinde yüzüyorlardı— Jane sorunun onlar olduğunu anladı. Reg'e 
göre onlar her yerdeydi. Onlar için bir temizlikçi kadından daha 
iyi bir ajan olabilir miydi? Evin içinde her yere girip çıkacak, ya- 
takların, dolapların içine bakacak, hatta çalışma masasının çek- 
mecelerini bile karıştıracak; tabii Reg bu çekmeceleri kilitleyip 
sağlama almak için çivi çakarak kapatmamışsa... 

“Ama karısına hemen birini bulmasını söylemiş. Her ne 
kadar bulaşıkları elle yıkamak gibi ağır işleri kendi yapsa da — 
Jane'in dediğine göre- bunu daha önce düşünemediği için ken- 
dini duyarsız bir hödük gibi hissettiğini söylemiş. Fakat bir ricası 
varmış: Temizlikçi kadın çalışma odasına girmeyecekmiş. 

“Hepsinden iyisi ve Jane açısından en yüreklendirici olanı 
Reg/in yine çalışmaya başlamasıymış. Bu defa yeni bir romanmış. 
Jane ilk üç bölümü okumuş ve çok iyi olduğunu düşünmüş. Bana 
dediğine göre bütün bu olumlu gelişmeler “Esnek Kurşunun Tür- 
küsü' hikâyesini Logan's'a kabul etmemle başlamış. Bundan önce- 
ki dönem tam bir felaketmiş. Jane bunun için şükretmiş. 
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“Eminim bu son ifadesinde samimiydi, çünkü şükredişinde 
pek bir sıcaklık olmadığı gibi, mektubunun saçtığı ışık da biraz 
lekeli gibiydi. Mektubundaki güneşin etrafında, birazdan başla- 
yacak bir sağanak yağmurun habercisi olan bulutlar vardı. 

“Onca iyi gelişme olmuştu -iskambil oyunları, eve alınan 
köpek ve temizlikçi kadın- ama Jane kocasının gerçekten iyileş- 
tiğine inanmayacak kadar akıllı bir kadındı. Ben de öyle düşünü- 
yordum. Reg'de psikoz belirtileri vardı. Psikoz bir bakıma akciğer 
kanserine benzer; her ne kadar hem kanser hastalarının hem de- 
lilerin iyi günleri olsa da, iki vakada da kendiliğinden iyileşme 
diye bir şey yoktur. 

“Bir sigara daha ödünç alabilir miyim?” 

Yazarın karısı paketi uzattı. 

“Ne de olsa,” dedi editör, Ronson çakmağını çıkararak, 
“Reg'in saplantılarıyla birlikte yaşamak durumundaydı. Telefon 
yoktu, elektrik yoktu. Şalterlerin üstünü alüminyum folyoyla 
kapatmıştı. Düzenli olarak köpeğin kabına mama koyduğu gibi 
daktilosuna da yiyecek bırakıyordu. Komşu öğrenciler onun hari- 
ka bir adam olduğunu düşünüyorlardı ama onlar Reg'in radyas- 
yon korkusuyla sabahları gazeteyi alırken lastik eldiven giydiğini 
görmüyorlardı. Geceleri inlediğini duymadıkları gibi, gördüğü 
kâbuslarla çığlıklar atarak uyandığında onu yatıştırmak zorunda 
kalmıyorlardı. 

“Siz,” dedi editör, yazarın karısına dönerek, “Jane'in neden 
onu terk etmediğini merak ediyorsunuz. Her ne kadar bunu dile 
getirmediyseniz de, aklınızda hep bu var. Yanılıyor muyum?” 

Yazarın karısı başını sallayarak ona hak verdiğini belirtti. 

“Evet. Ve ben şimdi ortaya güdüleyici bir tez sunacağım: 
Gerçek hikâyelerin en iyi yanı, sonunda, işte böyle oldu diyebilmek 
ve nedenini sorgulamayı okura bırakmasıdır. Zaten genel olarak 
bazı şeylerin neden olduğunu kimse bilmez... özellikle de bildiği- 
ni söyleyenler. 

“Ama Jane'in seçici algısına göre her şey gerçekten çok daha 
iyi olmuştu. Temizlik işleri için orta yaşlı siyahi bir kadınla iş gö- 
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rüşmesi yapmış ve ona kocasının tuhaflıklarından söz etmişti. 
Gertrude Rulin adındaki bu kadın gülmüş, bundan çok daha tu- 
haf insanlarla çalıştığını söylemiş. O ilk hafta boyunca Rulin adlı 
kadın çalışırken Jane, tıpkı komşu gençlere ilk ziyaret sırasında 
olduğu gibi, kötü bir şey olacağını beklemiş. Ne var ki, Reg tıpkı 
o gençleri olduğu gibi kadını da kendine hayran bırakmış, onunla 
kilisedeki faaliyetleri hakkında, kocası hakkında ve yaramazlığı 
dillere destan en küçük oğlu Jimmy hakkında konuşmuş. Kadı- 
nın on bir çocuğu varmış, ama Jimmy'yle ona yaşça en yakın abisi 
arasında dokuz yaş fark olması kadının hayatını zorlaştırıyormuş. 

“Belli bir açıdan bakılınca, Reg gerçekten de iyileşiyor gibiy- 
miş. Ama tabii her zamanki kadar kaçıkmış; ben de öyleydim. 
Delilik de bir çeşit esnek kurşundur, ama işinin ehli hangi balistik 
uzmanına sorarsanız sorun, size iki kurşunun asla tıpatıp aynı ol- 
madığını söyleyecektir. Her neyse... Reg mektubunda kısaca yeni 
romanından bahsettikten sonra doğruca Fornit konusuna geçti. 
Genel olarak Fornitler ve özellikle Rackne. Onlar acaba Fornitleri 
öldürmek mi istiyorlardı, yoksa -bunu daha muhtemel görüyor- 
du- onları canlı ele geçirip incelemek mi? Mektubunun sonunda 
şöyle diyordu: “Sizinle yazışmaya başladıktan sonra hem iştahım 
hem de hayata bakışım çok iyileşti, Henry. Teşekkür ederim. Say- 
gılarımla, Reg. Bir de not ekleyip, hikâyeyi resimleyecek bir res- 
sam görevlendirildi mi, diye sormuştu. Bunu okuyunca suçluluk 
duygusuyla içim sızladı ve hemen içki dolabına gittim. 

“Reg, Fornitlerle kafayı bozmuştu, ben elektrikle. 

“Cevap mektubumda Fornitlere şöyle bir değindim. O âna 
kadar gerçekten de adamın suyuna gidiyordum, hiç değilse o ko- 
nuda; annemin kızlık soyadını taşıyan bir cin ve yanlış yazma 
alışkanlığım aklımı pek meşgul etmiyordu. 

“İlgimi giderek daha çok çeken şey elektrik konusuydu; mik- 
rodalgalar, radyofrekans dalgaları ve küçük elektrikli aletlerin 
yaydığı radyofrekans, düşük-seviyeli radyasyon ve bunun gibi 
şeyler. Kütüphaneye gidip bu konuyla ilgili kitapları inceledim. 
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Adamakıllı korkutucu bilgiler vardı... ve tabii tam benim aradı- 
ğım şeylerdi. 

“Telefonumu ve elektriğimi kapattırdım. Bir süre için işe ya- 
radı ama bir gece elimde bir şişe Black Velvet viskisi, kapıda sen- 
delerken bana tavandan bakan bu küçük kırmızı gözü gördüm. 
Tanrım, bir an kalp krizi geçiriyorum sandım! İlk bakışta bir bö- 
cek gibi görünüyordu... parlayan tek gözü olan büyük, siyah bir 
böcek. 

“Coleman marka bir gaz lambam vardı, bunu yaktım. Ve ne 
olduğunu hemen gördüm. Fakat bu beni rahatlatacağına daha 
kötü hissetmeme neden oldu. Ona baktığım anda kafamın içinde 
korkunç bir baş ağrısı başladı — radyo dalgaları gibiydi. Bir an için 
sanki gözlerim yuvalarında dönmüş, beynime bakıyor; duman 
içinde, kararmış, ölmekte olan hücrelerimi görüyordu. Bu bir du- 
man dedektörüydü; 1969 yılında bu cihaz mikrodalga fırınlardan 
bile yeni bir şeydi. 

“Dairemden dışarıya koşup alt kata indim —beşinci katta otu- 
ruyordum ve o zamanlar daima merdivenleri kullanırdım- ve 
apartman görevlisinin kapısını yumrukladım. Ona o şeyin evim- 
den çıkarılmasını istediğimi söyledim; hemen o gece, o saatte. 
Adam bana keçileri kaçırmışım gibi baktı. O duman dedektörü 
kendimi iyi ve güvende hissetmem içindi. Tabii, artık bu cihaz 
yasa gereği bulunduruluyor, ama o günlerde büyük bir atılımdı 
ve ücreti de kiracılar derneğince ödenmekteydi. 

“Apartman görevlisi dedektörü söküp çıkardı -çok sürmedi- 
ama adamın gözlerindeki ifade sarsıcıydı ve sınırlı bir şekilde de 
olsa, onun duygularını anlayabiliyordum. Tıraş olmalıydım, leş 
gibi viski kokuyordum, saçlarım dimdik olmuştu ve üstümdeki 
palto çok kirliydi. Adam artık işe gitmediğimi, televizyonumun 
ortadan kaldırıldığını, telefonumu ve elektriğimi kestirdiğimi öğ- 
renmişti. Delirdiğimi düşünüyordu. 

“Delirmiş olabilirdim, ama -Reg gibi ben de- aptal değil- 
dim. En sevimli halimi takındım. Her editörün böyle bir özelliği 
olması lazım. Onu memnun etmek için avucuna on dolarlık bir 
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banknot sıkıştırdım. Sonunda durumu biraz düzelttim ama bunu 
izleyen birkaç hafta boyunca -meğer o binadaki son iki haftam- 
mış- insanların bana bakışlarından, her şeyi duymuş olduklarını 
anladım. Kiracılar derneği üyelerinden de nankörlüğümü ayıp- 
layan herhangi bir ses çıkmayışı, bu tahminimi doğruluyordu. 
Kim bilir, belki de elime et bıçağını alıp onları kovalayacağımdan 
korkmuşlardı. 

“Ama o gece bütün bu düşüncelerim ikinci planda kalıyor- 
du. Gaz lambamın donuk ışığında oturmuş, bir elimde içkim, 
diğerinde sigaram, o tek gözlü duman dedektörünün söküldüğü 
yere bakıyordum. Üç odamdaki tek aydınlatma gaz lambasından 
gelendi, ama Manhattan'ın bütün elektriği pencerelerden içeriye 
doluyordu. O zaman aklıma bir şey geldi; ben evin elektriğini 
kestirmiştim ama o akşama kadar fark etmediğim o dedektör hep 
vardı; demek ki başkaları da olabilirdi. 

“Olmasaydı bile, bütün bina elektrik telleriyle çürümekteydi; 
tıpkı kanserden ölmekte olan birinin çürüyen organlarına yayıl- 
mış habis hücreler gibi bütün binayı sarmıştı. Gözlerimi kapa- 
tınca elektrik boruları içinde cehennemi bir yeşil ışıkla ışıldayan 
bütün o telleri görebiliyordum. Ve onların ötesinde, bütün şehri. 
Kendi halinde neredeyse zararsız denebilecek tek bir tel bir şalte- 
re bağlanıyor.. şalterin arkasında daha kalın olan başka bir tel bir 
elektrik borusu içinde bodrum katına iniyor ve daha da kalın bir 
tele bağlanıyor... o da sokağın altından uzanıp büyük bir tel de- 
metine erişiyor, ama buradakiler artık kablo olacak kadar kalın. 

“Jane Thorpe'un alüminyum folyodan söz ettiği mektubunu 
okuduğum zaman, aklımın bir köşesiyle kadının bu olayı Reg'in 
deliliğinin bir belirtisi olarak gördüğünü düşündüm ve aklımın 
bu yanı ona hak verdi. Aklımın diğer yanı -artık çok daha büyük 
yanı- ‘Ne harika fikir” dedi ve ertesi gün ilk işim şalterlerimin 
üstünü aynı şekilde örtmek oldu. Hatırlarsanız, Reg Thorpe'a 
yardım etmesi gereken kişi bendim. Acıklı bir şekilde de olsa, çok 
komik bir durumdu. 
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“O gece Manhattan'dan ayrılmaya karar verdim. Adiron- 
dacks'ta aileme ait eski bir ev vardı; bu fikir aklıma yattı. Beni şe- 
hirde tutan tek şey Reg Thorpe'un hikâyesiydi. Eğer “Esnek Kur- 
şunun Türküsü” delilik denizine düşmüş Reg/'in can simidiyse, 
aynı zamanda benim de can simidimdi. Hikâyeyi iyi bir dergide 
yayınlatmak istiyordum. Bunu gerçekleştirdikten sonra çekip gi- 
debilirdim. 

“İşler boka sarmadan önce Wilson-Thorpe yazışmalarının 
son durumu böyleydi işte. Eroinle kokainin yararlarını kıyasla- 
yan iki uyuşturucu bağımlısı gibiydik. Reg'in daktilosunda For- 
nitler vardı, benim duvarlarımda Fornitler vardı ve her ikimizin 
kafasının içi Fornitlerle doluydu. 

“Ve bir de onlar vardı. Onları unutmayın. Hikâyeyi bir dergi- 
ye satmak için epey bir süre dolandıktan sonra anladım ki, onlar 
New York'taki her dergi editörünü ele geçirmişlerdi. Zaten 1969 
sonbaharında o kadar az editör kalmıştı ki, tek bir çifte mermisiy- 
le topunu öldürebilirdin. Çok geçmeden bu bana oldukça parlak 
bir fikir gibi gelmeye başlamıştı. 

“Olayı onların bakış açısından görebilmem beş yıl sürdü. 
Sadece kaloriferle ilgili bir sorun olduğunda veya Noel bahşişi 
zamanı geldiğinde beni gören apartman görevlisini kızdırmış- 
tım. Diğerleri... işin buruk tarafı onların çoğu benim arkadaşım- 
dı. Jared Baker o günlerde Esquire dergisinin editör yardımcısıydı 
ve İkinci Dünya Savaşı'nda onunla aynı birlikte görev yapmıştık. 
Bu insanlar Henry Wilson'ın yeni halini görünce sadece huzur- 
suzluk duymamışlardı. Afallamışlardı. Şayet hikâyeyi iyi bir su- 
nuş yazısıyla dergilere gönderip durumu açıklasaydım -benim 
yorumumla tabii- muhtemelen hemen satardım. Ama yok, bu 
yeterince iyi olmazdı. Bu hikâye daha iyisini hak ediyordu. Bu 
hikâyenin özel muamele görmesini sağlayacaktım. Ve böylece pis 
kokan, saçı sakalı ağarmış, iki gün önce karanlıkta tuvalete gi- 
derken kapıya çarptığı için sol elmacıkkemiği morarmış bu sabık 
editör kapı kapı dolaşıp hikâyeyi satmaya çalışacaktı. 

“Aslında bu adamlarla ofislerinde görüşmeyi istemiyordum. 
Dahası, bunu yapamazdım. Bir asansöre tıkılıp kırk kat yukarıya 
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çıkabildiğim günler çok geride kalmıştı. Bu yüzden onlarla tıpkı 
torbacıların uyuşturucu bağımlılarıyla buluştukları gibi parklar- 
da, apartman kapılarının önünde buluşuyordum. Jared Baker'la 
49. Cadde'deki Burger Heaven'da buluştuk. Jared beni düzgün bir 
restorana götürüp güzel bir yemek ısmarlamak istemişti, ama be- 
nim görünümümdeki birini işine saygısı olan hiçbir şef garson o 
restorana sokmazdı.” 

Temsilci irkildi. 

“Hikâyeyi okuyacaklarına dair baştan savma vaatlerde bu- 
lunduktan sonra nasıl olduğumu, çok mu içtiğimi sordular. Bir- 
kaçına elektrik ve radyasyonun herkesin düşünmesini sekteye 
uğrattığını söylediğimi hayal meyal hatırlıyorum. O sıralarda 
American Crossings'in editörü olan Andy Rivers bir hekim yardı- 
mı almamı tavsiye etti. Ona asıl kendisinin bir hekim yardımına 
ihtiyacı olduğunu söyledim. 

“Sokaktaki şu insanları görüyor musun” dedim. Washing- 
ton Sguare Parkı'ndaydık. “Onların yarısında, belki dörtte üçünde 
beyin tümörü vardır. Sana Thorpe'un hikâyesini satmayacağım, 
Andy. Bu şehirde yaşarken onu anlayamazsın. Beynin elektrikli 
iskemlede oturuyor ama sen farkında değilsin. 

“Elimde hikâyenin bir kopyası vardı, bunu bir gazete gibi 
rulo yapmıştım. Bununla Andy'nin burnuna vurdum, köşede 
işeyen bir köpeğe vurur gibi... Sonra da yanından ayrıldım. Dön- 
mem için ve bir kahve içip bu işi biraz daha konuşalım diye ar- 
kamdan bağırdığını hatırlıyorum ama o sırada sokağa koyduğu 
hoparlörlerden bangır bangır heavy metal müziği çalan ve içi kar 
rengi floresan lambalarıyla aydınlanmış bir plakçı dükkânının 
önünden geçiyordum; Andy'nin sesi duyulmaz oldu. İki şeyi ha- 
tırlıyorum: Bu şehirden bir an önce gitmeliydim, yoksa kendi be- 
yintümörümle başa çıkmak zorunda kalacaktım; ikincisiyse, acil 
olarak bir içkiye ihtiyacım vardı. 

“O gece evime döndüğümde kapımın altında bir not buldum. 
“Senin buradan gitmeni istiyoruz, kaçık kuş. Hiç düşünmeden notu 
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yırtıp attım. Benim gibi kaçık yaşlı kuşların komşu kiracıların 
anonim mektuplarından daha çok endişe edecekleri şeyler vardı. 

“Andy Rivers'a Reg/'in hikâyesi hakkında söylediklerimi dü 
şünüyordum. Bunu düşündükçe -ve içtikçe- bana daha mantıklı 
gelmeye başladı. “Esnek Kurşun’ komikti ve yüzeyi kolayca takip 
edilebiliyordu... ama yüzeyin altı şaşırtacak kadar karmaşıktı. Şe- 
hirdeki başka bir editörün bunu her seviyesinde kavrayabileceği- 
ni gerçekten düşünmüş müydüm? Belki bir ara öyleydi, ama artık 
gözlerim iyice açıldıktan sonra hâlâ böyle mi düşünüyordum? Bir 
teröristin bombası gibi tellerle donanmış bir şehirde bu hikâyenin 
tam anlamıyla anlaşılması mümkün müydü? O lanet olası elekt- 
rik telleri her yeri sarmıştı. 

“Gazeteyi gün ışığı yeterli olduğu zamanlarda okuyor- 
dum; bu lanet durumu bir süre olsun unutmaya çalıştığım sıra- 
da Times'ın birinci sayfasında bir haber gözüme çarptı. Nükleer 
enerji santrallerinden radyoaktif maddeler kaybolup durmaktay- 
dı. Haberde, bu miktarın bilgili ellere geçtiği takdirde, bir nükleer 
silah yapımı için kullanılabileceği tehlikesinden söz ediliyordu. 

“Güneş batarken mutfak masasında oturmuştum; gözleri- 
min önüne onların, tıpkı 1849'da madencilerin altın aradıkları 
gibi, elekleriyle plütonyum tozu elde etmeye çalışmaları geldi. Ne 
var ki, onlar bununla şehri havaya uçurmayı istemiyorlardı, hayır. 
Sadece bunu serpiştirip herkesin beynini hoşafa çevirmek istiyor- 
lardı. Bunlar kötü Fornitlerdi ve o radyoaktif tozlar uğursuzluk 
fornuslarıydı. Gelmiş geçmiş en etkili uğursuzluk fornuslarıydı 
hem de. 

“Artık Reg'in hikâyesini satmak istemediğime karar verdim, 
hiç değilse New York'ta. Sipariş ettiğim çekler gelir gelmez şehri 
terk edecektim. Hikâyeyi başka bir eyaletten bazı taşra dergileri- 
ne gönderebilirdim. Başlangıç olarak Sewanee Review iyi bir hedef 
olabilir, diye düşündüm. Reg'e daha sonra açıklardım. Böylece 
sorun halledilmiş gibi oldu ve kutlamak için bir şişe açtım. Sonra 
da -deyim yerindeyse- şişe beni açtı. Bayılmışım. Meğerse sade- 
ce bir kez daha bayılma hakkım kalmış. 
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“Ertesi gün Arvin Yayıncılık'ın çekleri geldi. Bir sayfasını 
doldurup “ortak-çekici” arkadaşımı görmeye gittim. Bir kez daha 
onun usandırıcı sorularına muhatap oldum, ama bu defa öfke- 
mi kontrol edebildim. O imzayı istiyordum. Sonunda aldım. Ofis 
malzemeleri mağazasına gidip bir Arvin Yayıncılık damgası 
yaptırdım. Sipariş zarfının arkasına bir iade adresi damgaladım, 
daktiloda -pudra şekerini temizlemiştim ama tuşlar hâlâ yapış 
yapıştı- Reg'in adresini yazdım ve bir de not ekleyip, “Bir yazara 
yazdığım hiçbir çek beni bu kadar memnun etmemişti, dedim; 
bu doğruydu. Hâlâ da öyle. Bunu postaya vermem neredeyse bir 
saat sürdü. O kadar resmi görünüyordu ki, bakmaya doyamı- 
yordum. O leş gibi kokan, iç çamaşırlarını on günden beri değiş- 
tirmemiş ayyaşın bu işi bu kadar düzgün yapabileceğine kimse 
inanamazdı.” 

Editör sustu, sigarasını ayağıyla ezip söndürdü ve saatine 
baktı. Sonra tıpkı trenin önemli bir şehre geldiğini duyuran bir 
kondüktör edasıyla, “Şimdi hiç açıklanamayacak noktaya gel- 
dik,” dedi. 

“Hayatımın bundan sonraki otuz ayı boyunca görüştü- 
güm iki psikiyatrın ve bu alanda öne çıkmış çeşitli uzmanların 
hikâyemde en çok ilgisini çeken nokta budur. İyileşmemin bir 
belirtisi olarak, yok saymamı istedikleri tek şey buydu. Bir tane- 
si şöyle açıklamıştı: “Hikâyenizin arızalı tetikleme olarak açıkla- 
namayacak tek yeri bu kısmı... tabii mantık duyunuz onarıldığı 
zaman...” Sonunda bu kısmı yok saydım, çünkü gerçekten de 
iyileşmekte olduğumu biliyordum —onlar bilmese de- ve bir an 
önce o tımarhaneden çıkmak için can atıyordum. Eğer bir an önce 
oradan çıkmazsam bir kez daha delireceğimi düşünmüştüm. Bu 
nedenle o kısmı yok saydım —aynı şeyi ayaklarına ateş dayadık- 
ları zaman Galileo da yapmıştı- ama zihnimde hiçbir zaman yok 
olmadı. Size bu olayın gerçekten olduğunu söyleyecek değilim; 
sadece olduğuna inandığımı söyleyebilirim. Küçük bir niteleme, 
ama benim için hayati önemi var. 

“Ve, dostlarım, şimdi o açıklaması olmayan olay: 
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“Sonraki iki günü şehir dışına taşınma hazırlıklarıyla geçir 
dim. Ha, bu arada, şehrin içinde otomobil kullanma fikri beni hiç 
rahatsız etmiyordu. Küçükken okuduğum bir dergide, bir elekt- 
rik fırtınası sırasında en güvenli yerin bir otomobilin içi olduğu 
anlatılıyordu, çünkü lastik tekerlekler ideale yakın derecede ya- 
lıtkandı. Bir an önce yaşlı Chevrolet'me binmeyi, bütün pencere- 
leri kapatıp artık şimşeklerle dolu bir lağım çukuru gibi gördü- 
güm bu şehirden çıkmayı istiyordum. Ama yine de önlem olarak 
otomobilin tepesindeki ampulü çıkarıp yuvasının üstünü bantla 
örtmüştüm. 

“Dairemde geçireceğim son geceye gelindiğinde, mutfak 
masası, yatak ve çalışma odamdaki daktilom dışında evin içi bo- 
şalmıştı. Daktilomu yanımda götürmeye niyetim yoktu; çok fazla 
şeyle ilişkiliydi ve üstelik tuşları hep yapışkan kalacaktı. Benden 
sonraki kiracıya kalsın, diye düşündüm; hem daktilo hem de Bel- 
lis. 

“Güneş batıyordu ve evin içini tuhaf bir renk almıştı. Bir hay- 
li sarhoştum, ama paltomun cebinde bir şişem daha vardı. Yatak 
odama gitmek üzere çalışma odama doğru yürüdüm. Yatağımın 
üstünde oturup elektrik tellerini ve radyasyonu düşünür, sızıp 
kalana kadar içki içerim diye düşünüyordum. 

“Çalışına odası dediğim yer aslında oturma odasıydı. Bütün 
evin içinde en iyi ışık alan yer olduğu için burasını çalışma odam 
yapmıştım. Batıya bakan büyük bir pencereden ufuk çizgisi gö- 
rünüyordu. Manhattan'daki bir apartmanın beşinci katında böyle 
bir şey olması imkânsız gibidir ama öyleydi işte. Bunu sorgulaya- 
cak değildim, sadece tadını çıkardım. Yağmurlu günlerde bile bu 
oda aydınlık olurdu. 

“Fakat o akşam bu aydınlıkta bir tuhaflık vardı. Günbatımı 
odayı kızıl bir ışıkla doldurmuştu. Boşken oda bana çok büyük- 
müş gibi geldi. Parke üzerinde topuklarımdan çıkan ses yankı 
yapıyordu. 

“Daktilo yerdeydi, onun yanından yürüyüp geçecekken, si- 
lindirinin altında buruşmuş bir kâğıt parçası gördüm. Bu beni 
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şaşırttı, çünkü son defa içkimi tazelemek için dışarıya çıktığımda 
makinede kâğıt olmadığını biliyordum. 

“Evime girmiş birisi mi var diye etrafıma bakındım. Fakat 
aklımda hırsızlar falan gibi gerçek insanlar değil, hayaletler var- 
dı. 

“Yatak odası kapısının sol tarafındaki duvarda pütürlü bir 
boşluk gördüm. Hiç değilse böylece daktilodaki kâğıdın nereden 
çıktığını anlamış oldum. Birisi o eski duvar kâğıdından bir parça 
koparmıştı. 

“Hâlâ buna baktığım sırada tam arkamdan tak! diye bir ses 
duydum. Yerimde sıçradım, yüreğim ağzıma gelmiş bir halde 
arkama baktım. Ödüm kopmuştu ama o sesin ne olduğunu bi- 
liyordum, hiç şüphem yoktu. Hayatın boyunca yazı yazmışsan, 
daktilo harflerinin kâğıda çarparken çıkardığı sesi tanırsın; ala- 
cakaranlıkta, boş bir odada, tuşlara basan kimse olmasa bile...” 

Herkes editöre bakıyordu; hiçbir şey söylemiyorlardı ve bir- 
birlerine iyice sokulmuşlardı. Yazarın karısı iki eliyle kocasının 
eline sarılmıştı. 

“Kendimi... oradan kopmuş gibi hissettim. Gerçek ötesi bir 
durumdu. İşte size hiç açıklaması yapılamayan bir şey. Küçük 
adımlarla daktiloya doğru yürüdüm. Her ne kadar yüreğim ağ- 
zıma gelmiş haldeysem de zihnen sakindim, hatta buz gibiydim. 

“Tak! Bir harf daha silindire çarptı. Bu defa gördüm; sol üstte, 
üçüncü sıradaki tuştu. 

“Yavaşça dizlerimin üstüne çöktüm, sonra bacaklarım gev- 
şedi ve pelteleşmiş bir halde daktilonun önüne oturdum. Kirli 
paltom altımda tıpkı bir kızın etekliği gibi yayılmıştı. Daktilo iki 
kere daha takladı, daha hızlı olarak, durdu, sonra bir daha takla- 
dı. Her tak sesi boş odada yankılanıyordu. 

“Duvar kâğıdı, tutkallı kısmı dışarıya bakacak şekilde silin- 
dire yerleştirilmişti. Harfler biçimsiz çıkmıştı ama okuyabiliyor- 
dum: rackn yazılıydı. Sonra bir daha taklayınca rackne oldu. 

“Sonra...” Editör genzini temizleyip gülümsedi. “Onca yıl 
sona bile bunu anlatması çok zor.. pat diye söyleyivermek. Pekâlâ. 
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Hiç süslemeden söyleyeceğim. Daktilonun içinden uzanan bir el 
gördüm. Son derece küçük bir el. B ve N tuşlarının arasından çık 
tı, yumruk haline geldi ve sertçe boşluk çubuğunun üstüne indi. 
Makine bir boşluk atladı -çok hızlıydı, hıçkırma gibiydi- ve el 
tekrar makinenin içine çekildi.” 

Temsilcinin karısı tiz bir kahkaha attı. 

“Kendine gel, Marsha,” dedi temsilci alçak sesle. Kadın sus- 
tu. 

“Tak sesleri hızlanmaya başladı,” diyedevam etti editör, “ve 
bir süre sonra tuşlara basan yaratığın çok yorulduğunu ve soluk 
soluğa kaldığını işitir gibi oldum. Bir süre sonra artık yazı gözük- 
müyordu ve tuşların çoğu o tutkal gibi maddeyle kaplıydı ama 
harflerin bıraktığı izleri görebiliyordum. Şöyleydi: rackne öl ama 
sonra ü tuşu tutkala yapıştı. Bir an buna baktıktan sonra parma- 
gımı uzatıp harfi tutkaldan ayırdım. Bunu Bellis yapabilir miydi, 
bilmiyorum. Ama bunu yaparken onu görmek istemedim. Sırf o 
yumruğu görmek bile kalbimi durduracak gibi olmuştu. O cini 
bütünüyle görseydim aklımı kaçırabilirdim. Ve kalkıp oradan 
kaçabilmem de mümkün değildi. Bacaklarımda derman kalma- 
mıştı. 

“Tak-tak-tak, diye devam etti yazı ve her bir kelimeden sonra 
o kirli yumruk B ve N tuşları arasından çıkıp boşluk çubuğuna 
vurdu. Bunun ne kadar sürdüğünü tam olarak bilmiyorum. Yedi 
dakika olabilir. Belki on. Belki sonsuza kadar. 

“Sonunda taklama bitti ve artık soluma sesini duymadığı- 
mı fark ettim. Belki de bayılmıştı.. belki de çekip gitmişti... belki 
de ölmüştü. Kesin olarak bilebildiğim tek şey mesajın bitmemiş 
olduğuydu. Şu yazılıydı: rackne ölüyor, küçük oğlan jimmy thorpe 
bilmiyor thorpe'a racke'nin ölmekte olduğunu söyle küçük oğlan Jimmy 
thorpe rackne'yi öldürüyor ve... Hepsi bu kadardı. 

“O zaman kendimde ayağa kalkabilecek gücü buldum ve 
odadan çıktım. Sanki o cin uyumuş ve topuk seslerimin yankı- 
sıyla uyanıp tekrar yazmaya başlar korkusuyla parmaklarımın 
ucuna basarak yürüyordum. Bir tak sesi daha duyarsam çığlığı 
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basarım, diye düşündüm. Sonra da kalbim veya beynim patlaya- 
na kadar çığlık atardım. 

“Otomobilim yolun ilerisindeki otoparktaydı, yolculuğum 
için benzin deposu doluydu. Direksiyona otururken palto ce- 
bimdeki içki şişesini hatırladım. Ellerim öyle şiddetli titriyordu 
ki şişeyi düşürdüm, ama neyse ki koltuğun üstüne düştü ve kı- 
rılmadı. 

“O kendimi kaybettiğim anlarım aklıma geldi ve o anda en 
çok istediğim şey bu oldu. Ve isteğim yerine geldi. Şişenin ağ- 
zından ilk yudumu, sonra ikinci yudumu aldığımı hatırlıyorum. 
Sonra kontak anahtarını çevirip radyoyu açtım. Frank Sinatra 
“That Old Black Magic” (O Eski Kara Büyü) adlı şarkıyı söylü- 
yordu. O anki durumuma çok uygundu. Şarkıya eşlik ettiğimi 
ve şişeden birkaç yudum daha aldığımı hatırlıyorum. Otoparkın 
en uç tarafındaydım ve o köşedeki trafik ışığını görebiliyordum. 
Boş odadaki tak sesleri ve odanın solmakta olan kızıl aydınlığı 
aklımdan çıkmıyordu. O kesik soluma seslerini düşündüm, san- 
ki cin vücut geliştirme salonunda ağırlık çalışması yapıyor gi- 
biydi. Yırtık duvar kâğıdının pütürlü yüzeyi gözlerimin önüne 
geliyordu. Ben eve gelmeden önce orada neler olduğunu ve onu 
-Bellis'i— hayal etmeye çalıştım. Odada kâğıt yerine geçebilecek 
tek şey olduğu için Bellis duvar kâğıdının sıyrılmış köşesinden 
bir parça söküp çıkarıyor... bunu daktiloya nasıl yerleştirdiğini 
hayal etmeye çalıştım. İçmeye devam ediyordum. Frank Sinatra 
bitti, araya bir reklam girdikten sonra Sarah Vaughan'ın Tm Gon- 
na Sit Right Down and Write Myself a Letter” (Oturup Kendime 
Bir Mektup Yazacağım) adlı parçası başladı. Eh, bu da benimle 
ilişkili bir şeydi, çünkü kısa bir zaman önce kendime bir mektup 
yazmış veya yazdığımı sanmıştım. Bu gece bunu tekrar gözden 
geçirmeme yol açan bir şey görene kadar. Sarah'yla birlikte şar- 
kı söylemeyi sürdürürken daha yarısına gelmeden içimi dışımı 
kusuyordum, birisi avuçlarıyla sırtıma vuruyor, sonra arkamdan 
dirseklerimi kaldırıp indiriyor, derken yine avuçlarıyla sırtıma 
vuruyordu. Bunu yapan kamyoncuydu. Sırtıma her vuruşunda 
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bir sıvı kitlesinin boğazıma kadar yükseldiğini ve tekrar aşağıya 
inmeye hazırlandığını hissediyordum, ama adam o anda dirsek- 
lerimi kaldırıyor, her kaldırışında bir daha kusuyordum; ne var 
ki, kustuğum şeyin büyük bir kısmı viski değil nehir suyuydu. 
Etrafıma bakabileceğim kadar başımı kaldırdığım zaman saat ak- 
şamın altısıydı, üç gün sonrası olmuştu ve Batı Pennsylvania'daki 
Jackson Nehri'nin kıyısında yatıyordum. Otomobilimin burnu 
nehre gömülmüş, arka kısmı su üstünde kalmıştı. Tampondaki 
çıkartmayı görebiliyordum.” 

“Bir Fresca daha var mı, hayatım? Boğazım kurudu.” 

Yazarın karısı sessizce ona bir şişe daha getirip eline verir- 
ken, içinden gelen bir dürtüyle uzanıp buruşuk, timsah derisine 
benzeyen yanağına bir öpücük kondurdu. Editör gülümsedi ve 
gözleri ışıldadı. Kadın iyi ve yardımsever bir insandı ama bu ışıl- 
dama onu aldatmadı. Gözlerin bu şekilde ışıldamasının mutlu- 
lukla alakası yoktu. 

“Teşekkür ederim, Meg.” 

Editör şişeden içti, öksürdü ve sigara teklifini elini sallayarak 
geri çevirdi. 

“Bu akşamlık yeterince sigara içtim. Bir daha dünyaya geli- 
şimde bunu tamamen bırakmış olacağım. 

“Hikâyemin geri kalanında anlatılacak pek bir şey kalmadı. 
Her hikâyeyi mahküm edecek tek bir suçlama var: sonunun tah- 
min edilebilirliği. Otomobilimden çoğu boşalmış kırk şişe Black 
Velvet çıkardılar. Cinler, elektrik, Fornitler, plütonyum madenci- 
leri ve fornuslar hakkında geveleyip duruyordum ve kurtarıcıla- 
rıma tamamen delirmiş bir adam olarak göründüm ki tam anla- 
mıyla öyleydim. 

“Omaha'da ve beş kuzeydoğu eyaletinde otomobilimle dola- 
nırken bakın neler olmuş — Chevy'nin torpido gözündeki benzin 
kredi fişlerine göre... Bütün bu bilgileri Jane Thorpe'la yaptığım 
uzun süreli yazışmalar sonucu edinmiştim. Olayı yok sayma 
ödülü olarak tımarhaneden salıverildikten kısa bir süre sonra 
Jane'le New Haven'da yüz yüze karşılaştık. Bu buluşmanın so- 
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nunda gözyaşları içinde birbirimize sarıldık; işte ozaman benim 
için gerçek bir hayat -hatta belki mutluluk- olabileceğine inan- 
maya başladım. 

“O gün, öğleden sonra üç sularında Thorpe'un evinin ka- 
pısı çaldı. Telgraf getiren çocuktu. Telgraf bendendi; Jane'le ta- 
lihsiz yazışmalarımızın son maddesiydi. Şu yazılıydı: REG GÜ- 
VENİLİR BİR KAYNAKTAN ÖĞRENDİM RACKNE ÖLÜYOR 
BELLIS'E GÖRE BUNU YAPAN KÜÇÜK BİR OĞLAN BELLIS 
ADININ JIMMY OLDUĞUNU SÖYLEDİ BİRAZ FORNUS FOR- 
NİTLE HENRY. 

“O halde Howard Baker'ın o harika sorusu aklınızdan geç- 
miş olmalı: Ne biliyordu ve ne zaman biliyordu? Jane'in bir te- 
mizlikçi kadın tuttuğunu biliyordum; bilmediğim şey -daha 
sonra Bellis'ten öğrendim- bu kadının Jimmy adında şeytan gibi 
küçük bir oğlu olduğuydu. Benim vakam üzerinde iki buçuk yıl 
çalışan psikiyatrlar hiç inanmadılarsa da, sanırım sizler sözüme 
inanmak durumundasınız. 

“Telgraf geldiğinde Jane markete gitmişti. Bunu Reg öldük- 
ten sonra, onun pantolon ceplerinden birinde buldu. Üzerinde 
telgrafın çekilme ve teslim tarihi yazılıydı ve Telefon yok/Elden tes- 
lim notu vardı. Jane'in dediğine göre, telgraf bir günlük olmasına 
rağmen sanki bir aydan beri kocasının elindeymiş gibi buruşmuş 
ve yıpranmıştı. 

“Bir bakıma, o telgraftaki kelimeler esnek kurşunlar olmuş 
ve ben bu kurşunları ta Paterson, New Jersey'den Reg Thorpe'un 
beynine sıkmıştım. Ve öylesine sarhoştum ki, bunu yaptığımı bile 
hatırlamıyorum. 

“Ömrünün Son iki haftasında Reg normal gibi görünen bir 
hayat sürüyordu. Sabahları altıda kalkıyor, kendisine ve karısına 
kahvaltı hazırlıyor, sonra da bir saat boyunca yazıyordu. Sekiz 
olduğunda çalışma odasını kilitleyip semt sokaklarında köpeğini 
gezdiriyordu. Bu yürüyüşleri sırasında son derece cana yakın olu- 
yor, karşılaştığı insanlarla sohbet ediyor, yol üstündeki bir kafede 
bir kahve içtikten sonra yürüyüşe devam ediyordu. Öğleden önce 
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eve döndüğü çok enderdi. Çoğu zaman saat on iki otuz veya bir 
olurdu. Jane'e göre bunun bir nedeni, geveze Gertrude Rulin'den 
kaçınmakmış, çünkü kadın onların evinde çalışmaya başladıktan 
birkaç gün sonra Reg'in bu günlük programı başlamış. 

“Reg hafif bir öğleyemeğiyiyip bir saat kadar uzanıyor, sonra 
iki-üç saat çalışıyormuş. Bazı akşamlar ya Jane'le ya da tek başına 
komşu gençleri ziyaret ediyormuş; bazen de ya Jane'i bir sinema- 
ya götürüyor ya da oturma odasında oturup kitap okuyormuş. 
Erkenden yatarlarmış, ama çoğu zaman Reg daha önce yatarmış. 
Jane'in bana yazdığına göre hayatlarında pek az seks varmış ve 
o da her ikisi için başarısız olurmuş. 'Ama seks çoğu kadın için o 
kadar önemli değildir, demişti Jane, ‘Reg yine çalışıyordu ve bu 
onun için seksin yerini tutabiliyordu. O koşullar altında son beş 
yılın en mutlu iki haftasını geçirdiğimizi söyleyebilirim.” Bu mek- 
tubu okuduğum zaman ağlayacak gibi olmuştum. 

“Jimmy/'yle ilgili hiçbir şey bilmiyordum ama Reg biliyordu. 
Reg en önemli olgu dışında her şeyi biliyordu, o da Jimmy'nin işe 
annesiyle beraber gelmeye başlamasıydı. 

“Telgrafımı aldığı zaman çok öfkelenmiş ve durumu idrak 
etmeye başlamış olmalıydı. Ve işte, onlar artık buradaydılar. Ve 
belli ki, karısı da onlardan biriydi, çünkü Gertrude ve Jimmy ev- 
delerken o da evdeydi ve Jimmy hakkında Reg'e hiçbir şey söyle- 
memişti. Neydi bana o daha önceki mektubunda söylediği şey? 
“Bazen karımı anlayamıyorum. 

“Telgrafın geldiği gün Jane eve döndüğünde Reg'in gitmiş ol- 
duğunu gördü. Mutfak masasında şöyle bir not vardı: “Sevgilim — 
kitapçıya gittim. Akşam yemeğine kadar dönerim. Bu not Jane'e 
gayet normal göründü, ama benim telgrafımdan haberi olsaydı, 
sanırım o notun normalliği onu dehşete düşürürdü. Reg'in onun 
saf değiştirdiğine inandığını anlardı. 

“Reg herhangi bir kitapçının yakınından bile geçmedi. 
Littlejohn's Silah Mağazası'na gidip bir 49'lik otomatik tabanca 
ve iki bin mermi satın aldı. Eğer mağazada satılsaydı, muhteme- 
len bir AK-70 alırdı. Anlayacağınız, Fornitini korumak istiyordu. 
Jimmy'den, Gertrude'dan ve Jane'den. 
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“Ertesi gün her şey kurulu düzene uygun gelişti. Jane koca- 
sının o gün hava çok sıcak olmasına rağmen çok kalın bir kazak 
giydiğini hatırlıyor, ama hepsi bu kadarmış. Kazak giymesinin 
nedeni tabii ki tabancayı gizlemek için. Köpeği gezdirmeye çıkar- 
ken tabancayı pantolonunun kemerine takmış. 

“Kahve içtiği o kafe her zaman onun son durağıyken, bu defa 
yolda hiç oyalanmadan doğruca oraya gitmiş. Köpeği yükleme 
alanında bir parmaklığa bağladıktan sonra evlerin arka bahçele- 
rinden kendi evine dönmüş. 

“Komşu gençlerin günlük programlarını da biliyormuş; hep- 
sinin dışarıda olduğunu biliyormuş. Yedek anahtarlarını nerede 
bulundurduklarını da. Evin içine girip üst kata çıkmış ve kendi 
evini gözetlemeye başlamış. 

“Saat sekiz kırkta Gertrude'un gelişini görmüş. Yanında da 
gerçekten küçük bir oğlan çocuğu varmış. Jimmy'nin taşkın dav- 
ranışları hem birinci sınıf öğretmenini hem de okulun rehberlik 
öğretmenini, çocuğun birinci sınıfa bir sene sonra başlamasının 
herkes için daha iyi olacağına (Jimmy'nin annesi hariç) ikna etmiş. 
Jimmy anaokuluna bir yıl daha devam edecekmiş. Gertrude'un 
yaşadığı yerdeki iki yuva doluymuş ve kadın öğleden sonraları 
ikiyle dört arası başka bir yere temizliğe gittiği için Thorpe'ları 
öğleden sonrasına alamıyormuş. 

“Sonunda Jane hiç istemese de, kadın başka bir yol bulana 
kadar Jimmy'yi yanında getirmesini kabul etmiş. Ya da Reg du- 
rumu öğrenene kadar, ki öğrenmesi kaçınılmazmış. 

“Belki Reg buna göz yumar, diye düşünmüş, çünkü son za- 
manlarda her konuda çok mantıklı davranıyormuş. Bir yandan 
da, çok kızması ihtimali de yok değilmiş. Öyle olduğu takdirde 
başka bir düzenleme gerekecekmiş. Gertrude tamam demiş. Ve 
Tanrı aşkına, oğlanın kesinlikle Reg'in herhangi bir şeyine do- 
kunmasına izin vermemeliymiş. Gertrude, zaten Reg'in çalışma 
odasının kilitli olduğunu söylemiş. 

“Thorpe iki bahçe arasını tıpkı bir keskin nişancı gibi sessiz- 
ce geçmiş. Gertrude ve Jane'i mutfakta çarşaf yıkarken görmüş. 
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Oğlan görünürde yokmuş. Evin hizasında ilerlemiş. Yemek odn 
sında kimse yok. Yatak odasında kimse yok. Derken, çalışma 
odasında, Reg'in onu görmekten en çok korktuğu yerde Jimmy 
varmış. Oğlanın yüzü heyecandan kıpkırmızıymış. Herhalde R ey, 
o anda onların gerçek bir ajanını gördüğüne inanmış olmalı. 

“Oğlanınelinde bir çeşit öldürücü ışın varmış ve bunu Reg'in 
çalışma masasına doğru tutuyormuş... ve Reg daktilosunun için 
den Rackne'nin çığlıklarını duymuş. 

“Ölmüş bir adama öznel bir bilgi yakıştırdığımı düşüne 
bilirsiniz ya da uydurduğumu sanabilirsiniz. Ama öyle değil. 
Mutfakta hem Jane hem de Gertrude, Jimmy'nin oyuncak plastik 
tabancasından çıkan patlama seslerini duyuyorlarmış; oğlan eve 
geldiğinden beri bu tabancayla ateş edip duruyormuş. Jane bir an 
önce içindeki pil bitsin diye ummaktaymış. Duydukları sesi he- 
men tanımışlar. Nereden geldiğini de... Reg'in çalışma odasından 
geliyormuş. 

“Oğlan gerçekten de son derece hınzır bir çocukmuş; evin 
içinde gitmemesi gereken bir yer varsa, illa ki oraya gitmeliymiş, 
yoksa meraktan çatlarmışş. Jane'in Reg'in çalışma odasının anah- 
tarını şömine rafının üstünde bulundurduğunu keşfetmesi çok 
sürmemiş. Oğlan daha önce o odaya girmiş miydi? Bence, evet. 
Jane üç-dört gün önce ona bir portakal verdiğini, sonra evi top- 
larken çalışma odasındaki kanepenin altında portakal kabukları 
bulduğunu söyledi. Reg portakal yemezmiş, alerjisi olduğunu id- 
dia ediyormuş. 

“Jane yıkamakta olduğu çarşafı lavaboya bırakıp hemen ya- 
tak odasına koşmuş. Oyuncak uzay tabancasından çıkan gürül- 
tüyü, sonra da Jimmy'nin, “Seni haklayacağım! Kaçamazsın! Seni 
CAMDAN görebiliyorum!” diye bağırdığını işitmiş. Ve... bir şeyin 
çığlık attığını duymuş. Istırap çeken, çaresizlik içinde inleyen tiz 
bir ses. 

“Bunu işittiğim an, dedi Jane, ‘ne olursa olsun Reg/'den ayrıl- 
mam gerektiğini anladım, çünkü kocakarı masalları doğruydu... 
delilik bulaşıcıydı. Çünkü işittiğim ses Rackne'nindi; o şımarık 
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velet bir şekilde Rackne'ye ateş ediyor ve iki dolarlık oyuncak bir 
uzay tabancasıyla Rackne'yi öldürüyordu. 

“Çalışma odasının kapısı açıktı ve anahtarı üstündeydi. O 
gün daha sonra şömine rafının önünde yemek masası iskemle- 
lerinden birini gördüm; üzerinde Jimmy'nin lastik ayakkabıları- 
nın izi vardı. Oğlan, Reg'in daktilo masasının üzerine eğilmişti. 
Tabancasının namlusunu daktilonun içine doğrultmuş, ateş edi- 
yordu. Bam-bam-bam sesleri ve daktilonun içinden püsküren mor 
ışık titreşimler... İşte o anda Reg'in elektrikle ilgili söylediklerini 
anlayabildim, çünkü her ne kadar o tabanca basit bir pille çalışı- 
yorduysa da, sanki içinden zehir dalgaları çıkıyordu ve beynimi 
haşlayacak gibiydi. 

“Seni orada görüyorum! diye bağırıyordu Jimmy; yüzünde ço- 
cuksu bir neşe vardı; bu hem çok güzeldi hem de ürkütücüydü. 
Kaptan Futuredan kaçamazsın! Sen artık ölüsün, uzaylı! Ve o çığlık 
giderek zayıflamaktaydı. 

“Jimmy yeter artık! diye bağırdım. 

“Oğlan yerinde sıçradı. Onu şaşırtmıştım. Dönüp bana bak- 
tı.. ve dilini çıkardı... ve tabancayı tekrar daktiloya doğrultup ateş 
etmeyi sürdürdü. Bam-bam-bam ve o mor ışık titreşimi. 

“Gertrude oraya doğru gelirken oğluna bağırarak hemen 
oradan çıkmasını, yoksa onu eşek sudan gelene kadar döveceğini 
söylüyordu. Tam o sırada ön kapı ardına kadar açıldı ve Reg kük- 
reyerek içeriye daldı. Tamamen delirmiş olduğunu anlamam için 
bir kez bakmam yetti. Elinde bir tabanca vardı. 

“Gertrude onu görünce, Yavrumu vurma! diye haykırdı ve 
onu tutmak için uzandı. Reg onu bir vuruşla kenara itti. 

“Jimmy neler olduğunun farkında bile değildi... uzay taban- 
casıyla daktiloya ateş edip duruyordu. Tuşlar arasından o mor ışık 
titreşimlerinin çıktığını görebiliyordum ve bu ışık özel koruyucu 
gözlük olmadan bakılmaması gereken, yoksa retinayı haşlayıp 
insanı kör eden elektrik kıvılcımlarına benziyordu. 

“Reg beni de itip yere devirdi. 

“RACKNE! diye bağırdı. RACKNE'Yİ ÖLDÜRÜYORSUN! 
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“Reg o çocuğu öldürmek niyetiyle odaya doğru koşarken 
bile,” diye devam etti Jane, “annesiyle ben evin içinde bir yerde 
iş yaparken o oğlan kim bilir kaç kere çalışma odasına girmiş ve 
o tabancasıyla daktiloya ateş etmiştir, diye düşünmeden edemu- 
dim. Gertrude ve ben ya arka bahçede çamaşır asıyorduk ya da 
üst katta çarşafları değiştiriyorduk ve ne o tabancadan çıkan gü- 
rültüyü ne de o şeyin... Fornitin çığlıklarını işitebiliyorduk. 

“Reg odaya daldığı anda bile Jimmy durmadı; sanki son fır- 
satıymış gibi daktiloya ateş etmeyi sürdürüyordu. O andan beri 
hep merak etmişimdir, acaba Reg onlar konusunda da haklı mıy- 
dı? Belki de ortalıkta dolanıp duruyorlar, sonra bir insanın kafa- 
sının içine girip kirli işlerini ona yaptırıyorlardı; oradan çıktıkları 
zaman o kirli işi yapmış olan kişi, Ha? Ben mi? Ne yapmışım? di- 
yordu. 

“Ve Reg odaya girdiği anda daktilonun içinden gelen inle- 
me sesi tiz bir çığlık halini aldı — ve sanki içindeki şey her neyse, 
nihayet patlamış gibi kan fışkırdı. Tıpkı canlı bir hayvanın mik- 
rodalga fırına sokulduğunda patlaması gibiydi. Bunun size ne 
kadar delice geldiğini biliyorum ama kanı gördüm; daktilonun 
kenarından bir leke gibi fışkırdı. 

“Hakladım onu, dedi Jimmy tatmin olmuş bir halde. Onu hak- 
ladım... 

“Reg onu tuttuğu gibi odanın karşı ucuna fırlattı. Oğlan du- 
vara çarptı. Elinden fırlayan tabanca yere düşüp kırıldı. İçinde 
ucuz piller olan plastik bir oyuncaktı. 

“Reg daktiloya baktı ve bir çığlık attı. Bu sadece acı ve öfke 
çığlığı değildi; aynı zamanda keder doluydu. Sonra oğlana dön- 
dü. Jimmy yere düşmüştü ve o âna kadar her ne idiyse —yani hay- 
laz bir çocuktan başka bir şey idiyse- şimdi sadece korku içinde 
bakan altı yaşında bir çocuktu. Reg tabancayı ona doğrulttu... ve 
bütün hatırladıklarım bu kadar işte.” 

Editör meyveli gazozunu bitirip kutusunu özenle kenara bı- 
raktı. 
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“Gertrude Rulin ve Jimmy Rulin onun boş bıraktığı kısım- 
ları yeterince hatırlıyor,” dedi editör. “Jane, ‘Reg, YAPMA” diye 
bağırmış, Reg dönüp ona baktığında da Jane ayağa kalkıp onun 
üstüne çullanmış. Reg ateş edip onun sol dirseğini parçalamış 
ama Jane pes etmemiş. O kocasıyla boğuşurken Gertrude oğluna 
seslenmiş, çocuk da ona koşmuş. 

“Reg, Jane'i itip onu bir kez daha vurmuş. Bu kurşun kadının 
kafatasının sol yanını sıyırmış. Yarım santim daha sağa isabet et- 
seymiş, onu öldürürmüş. Hiç şüphe yok ki, Jane müdahale etme- 
seymiş, Reg hem Jimmy'yi hem de annesini öldürürmüş. 

“Reg oğlana ateş edip vurmuş aslında: Jimmy annesine ko- 
şarken kurşun yukarıdan aşağıya doğru poposuna gelmiş, kemi- 
ği ıskalayıp üst baldırından çıkmış ve Gertrude Rulin'in kaval ke- 
miğine saplanmış. Çok kan akmış ama ikisinde de ciddi bir hasar 
olmamış. 

“Gertrude çalışma odasının kapısını çarparak kapatıp, çığ- 
lıklar atan kan içindeki oğlunu tuttuğu gibi ön kapıdan dışarıya 
kaçmış.” f 

Editör düşünceli bir ifadeyle sustu. 

“Jane o sırada ya baygındı ya da daha sonra olanları unut- 
mayı tercih etmişti. Reg çalışma koltuğuna oturup tabancasının 
namlusunu alnının ortasına dayamış. Tetiği çekmiş. Kurşun bey- 
ninden geçip onu canlı bir sebze halinde bırakmadığı gibi, kafata- 
sının içinde bir yarım daire çizerek hasar bırakmadan karşı taraf- 
tan da çıkmamış. Fantezi esnekmiş ama son kurşun kaskatıy mış. 
Reg ölerek daktilosunun üstüne düşmüş. 

“Polisler geldiğinde onu bu pozisyonda bulmuşlar. Jane yarı 
baygın halde karşı köşede oturmaktaymış. 

“Daktilonun üstü ve muhtemelen içi de kan doluymuş; kafa 
yaraları çok kanlı olur. Kanların tamamı 0 grubuymuş. Reg Thor- 
pe'un grubu. 

“Ve, baylar ve bayanlar, işte benim hikâyem bu kadar; daha 
fazlasını anlatamam.” Gerçekten de editörün sesi fısıltı haline 
gelmişti. 
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Parti sonlarına özgü gevezelikler, gülüşmeler ve bu partinin 
gereğinden fazla ciddileştiği konusunda yorumlar olmadı. 

Ama yazar, editörün otomobiline kadar ona eşlik ederken 
son bir soruyu sormadan edemedi. “Hikâye,” dedi. “Hikâyeye ne 
oldu?” 

“Reg'in hikâyesi mi?” 

“Esnek Kurşunun Türküsü, evet. Bütün bunlara neden olan 
hikâye. Asıl esnek kurşun oydu — onun için olmasa bile, sizin için. 
Bu kadar harika olan o hikâyeye ne oldu?” 

Editör otomobilinin kapısını açtı; küçük mavi bir Chevette'ti 
ve arka tamponundaki çıkartmada şu yazılıydı: DOSTLAR 
DOSTLARININ SARHOŞ ARABA KULLANMALARINA İZİN 
VERMEZLER. “Hayır, hikâye hiçbir zaman yayınlanmadı. Reg'de 
eğer bir kopyası vardıysa da, benim makbuzumdan ve hikâyenin 
kabul edilişinden sonra onu yok etmiştir; Reg'in onlar hakkındaki 
paranoyak duygularını düşünecek olursak, ondan da bu beklenir. 

“Jackson Nehri'ne gittiğimde bende orijinaliyle birlikte üç 
adet fotokopisi vardı. Dördü birden karton bir kutu içindeydi. 
Eğer o kutuyu bagaja koymuş olsaydım hikâye şimdi bende olur- 
du, çünkü otomobilimin arka kısmı suyun içine girmemişti. Ama 
elimin altında olmasını istediğim için onu yolcu koltuğunun üs- 
tüne koymuştum. Suya battığım sırada pencereler açıktı. O say- 
falar... sanırım suyun içinde sürüklenip denize kadar gitmiştir. 
Onların nehrin dibindeki diğer çöpler gibi çürüdüğüne inanmak- 
tansa, denize sürüklendiğini düşünmeyi tercih ederim. Daha ro- 
mantik olur ve bu ihtimal daha az. Ama benim inanmayı tercih 
ettiğim şeyler hâlâ esnek olabiliyor.” 

Editör küçük otomobiline binip oradan ayrıldı. Yazar aracın 
stop lambaları gözden kaybolana kadar arkasından baktıktan 
sonra döndü. Meg garaj yolundaydı; gece havası ılık olduğu halde 
kollarını göğsünde kavuşturmuş, titrek bir gülümsemeyle koca- 
sına bakıyordu. 
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”Sadece ikimiz kaldık,” dedi Meg. "İçeriye girmek istiyor 
musun?” 

“Tabii.” 

Eve giden patikanın yarısına geldiklerinde kadın, “Senin 
daktilonda Fornit falan yok, değil mi Paul?” diye sordu. 

Ve kelimelerin nereden türediğini sık sık düşünmüş olan ya- 
zar kararlı bir sesle, “Kesinlikle yok,” dedi. 

Kol kola içeriye girip kapıyı kapadılar. 
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Boğaz 


“O günlerde Boğaz daha genişti,” dedi Stella Flandres torununun 
çocuklarına. Hayaletler görmeye başlamadan bir önceki, hayatınınsa en 
son yazıydı. Çocuklar ona büyümüş, sessiz gözlerle bakarlarken, oğlu 
Alden verandada oturmakta olduğu koltuktan ona doğru döndü. Gün- 
lerden pazardı ve ıstakozun fiyatı ne kadar yükselse de, Alden pazar 
günleri teknesiyle denize çıkmazdı. 

“Ne demek istiyorsun, büyükanne?” diye sordu Tommy ama yaş- 
lı kadın cevap vermedi. Sönük sobanın yanındaki sallanan koltuğunda 
oturmuştu, terlikleri sessizce yere çarpıyordu. 

Tommy annesine sordu: “Ne demek istiyor?” 

Lois sadece başını iki yana sallayıp gülümsemekle yetindikten sonra 
çocukların eline bir sepet verip onları böğürtlen toplamaya gönderdi. 

Unutmuş, diye geçirdi aklından Stella. Ya da acaba hiç biliyor muy- 
du? 

Boğaz o günlerde daha genişti. Bunu bilebilecek tek kişi varsa, o da 
Stella Flanders'tı. 1884'te doğmuştu, Goat Adası'nın en eski sakiniydi ve 
hayatında bir kez olsun anakaraya geçmemişti. 


Severmisin? Bu soru zihnine son zamanlarda musallat olmuş- 
tu ve Stella bunun ne anlama geldiğini hiç bilmiyordu. Boğaz'ın 


karşısında bulunan Goat Burnu'ndaki ve Raccoon Burnu'ndaki 
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ağaçlara o güzel rengi veren yağmurlar olmadan soğuk bir son- 
bahar başlamıştı. Rüzgâr uzun ve soğuk notalarla eserken, Stella 
her bir notanın yüreğinde çınladığını hissediyordu. 

19 Kasım günü beyaz krom rengindeki ilk kar tanecikleri sa- 
lınarak düşmeye başladığında Stella doğum gününü kutluyordu. 
Köyün büyük bir kısmı orada toplanmıştı. Annesi 1954 yılında 
akciğer zarı iltihabından ölen ve babası 1941'de Dancer adlı tek- 
neyle kaybolan Hattie Stoddard oradaydı. Richard ve Mary Dod- 
ge geldiler; sırtında görünmez bir binici gibi taşıdığı arteriti yü- 
zünden Richard bastonuyla yürürken epeyce zorlanıyordu. Tabii, 
Sarah Havelock da geldi; Sarah'nın annesi Annabelle, Stella'nın 
en iyi arkadaşıydı. İlkokul birinci sınıftan sekizinci sınıfa kadar 
köy okuluna birlikte gitmişlerdi. Annabelle, beşinci sınıftayken 
saçını çekip onu ağlatan Tommy Frane'le, Stella'ysa koluna vurup 
kitaplarını çamura düşüren Bill Flanders'la evlenmişti (ama Stella 
gözyaşlarını bastırıp ağlamamayı başarmıştı). Artık ne Annabel- 
la ne de Tommy vardı ve onların yedi çocuğundan sadece Sarah 
adada kalmıştı. Onun kocası, herkesin Koca George olarak bildiği 
George Havelock, 1967 yılında anakarada pis bir şekilde ölmüştü; 
bir balta kayarak George'un eline inmiş ve çok fazla kan çıkmış, 
üç gün sonra da cenazesi kalkmıştı. Sarah partiye gelip, “Doğum 
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günün kutlu olsun, nine!” diye haykırınca Stella ona sımsıkı sa- 
rıldı ve gözlerini kapadı 

(sever misin?) 

ama ağlamadı. 

Muazzam bir doğum günü pastası vardı. Bunu Hattie ve 
onun en iyi arkadaşı Vera Spruce yapmışlardı. Bir araya gelen 
davetliler hep bir ağızdan, “İyi ki doğdun Stella” şarkısını öyle 
yüksek sesle söylediler ki, kısa bir an için bile olsa rüzgârın uğul- 
tusunu bastırdılar. Normal koşullarda sadece kilisede ilahileri ve 
şükran duasını seslendiren, kepçe kulakları domates gibi kıpkır- 
mızı olan Alden bile şarkıya katılmıştı. Stella'nın pastasının üs- 
tünde doksan beş tane mum vardı; her ne kadar kulakları eski- 
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den olduğu kadar iyi duymasa da Stella yüksek sesle söylenen 
şarkıya rağmen rüzgârı işitebiliyordu. 
Rüzgâr benim adımı sesleniyor, diye düşündü. 


“Sadece ben değildim,” diyecekti Lois'in çocuklarına, eğer diye- 
bilseydi. “Benim zamanımda adada yaşayıp adada ölen pek çok insan 
vardı. O günlerde posta gemisi yoktu; posta olduğu zaman bunu Bull 
Symes getirirdi. Feribot da yoktu. Eğer Burun'da bir işin varsa, kocan 
stakoz teknesiyle seni karşıya geçirirdi. Bildiğim kadarıyla adada 1946 
yılına kadar sifonlu tuvalet de yoktu. İlk sifonlu tuvaleti Bull'un oğlu 
Harold getirmişti; Bull'un denizde kapan hazırlarken bir kalp kriziyle 
ölmesinden bir yıl sonraydı. Bull'u eve getirişlerini hatırlıyorum. Üstü- 
nü brandayla örttüklerini ve yeşil çizmeli bir ayağının dışarıda kaldığını 
hatırlıyorum. Hatırladığım başka bir şey de... 

Çocuklar, “Neyi hatırlıyorsun, büyükanne?” diyeceklerdi. 

Onlara ne cevap verecekti ki? Başka bir şey var mıydı? 


Doğum günü partisinden bir ay kadar sonra, kışın ilk günü 
Stella sobaya odun almak için arka kapıyı açtığında, arka sun- 
durmada ölü bir serçe gördü. Dikkatle eğildi, kuşu bir ayağından 
tutup yerden kaldırdı. 

“Donmuş,” diye teşhis koyduğu anda içinden bir ses başka 
bir şey söyledi. En son 1938'de donmuş bir kuş görmüştü, yani 
kırk yıl önce. Boğaz'ın donduğu yıl. 

Ürperip paltosuna sarındı ve ölü kuşu paslı çöp fırınına attı. 
Soğuk bir gündü. Gökyüzü açıktı ve koyu maviydi. Doğum günü 
gecesinde on santim kalınlığındaki kar erimiş, daha sonra da kar 
yağmamıştı. Goat Adası Mağazası'ndaki Larry McKeen, “Çok 
geçmez, yine başlar,” demişti. 

Stella odun yığınına gidip taşıyabileceği kadar odun aldıktan 
sonra eve döndü. Gölgesi de onu takip etti. 

Ölü serçeyi gördüğü arka kapıya vardığında, Bill onunla ko- 
nuştu — oysa Bill on iki yıl önce kanserden ölmüştü. “Stella,” dedi 
ve Stella hemen yanında onun gölgesini gördü; kasketi her zaman 
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olduğu gibi hafif yana kaymıştı. Stella boğazında bir çığlığın dü- 
gümlendiğini hissetti. Ama dudaklarına erişmedi. 

“Stella,” dedi Bill yine, “ne zaman anakaraya geçeceksin? 
Norm Jolley'nin eski Ford'unu alıp Freeport'taki Bean's'e takılı- 
rız. Ne dersin?” 

Stella hemen arkasına dönerken az kalsın odunları elinden 
düşürecekti; kimse yoktu. Sadece tepenin altındaki otlara kadar 
uzanan avlusunu, bunun da ötesinde Boğaz'ı ve onun da ötesin- 
deki anakarayı gördü. 


“Büyükanne, Boğaz nedir?” diye sorabilirdi Lona... ama hiç sor- 
mamıştı. O zaman da Stella ona her balıkçının ezbere bildiği açıklamayı 
yapardı: Boğaz iki kara parçası arasındaki su kütlesidir; iki ucu açık olan 
bir su kütlesi. Eski ıstakozcuların şöyle bir esprisi vardı: Sis bastırdı- 
ğında pusulanızı nasıl okuyacağınızı bilirsiniz, çocuklar; Jonesport'la 
Londra arasında çok uzun bir Boğaz vardır. 

“Boğaz adayla anakara arasındaki sudur,” diyerek biraz daha açar, 
onlara kurabiyeyle şekerli sıcak çay verirdi. “Bu kadarını biliyorum. Ko- 
camın adını... ve kasketini nasıl taktığını bildiğim kadar iyi biliyorum.” 

“Büyükanne?” diyecekti Lona. “Sen nasıl oldu da hiç Boğaz'ın öbür 
tarafına geçmedin?” 


Ocak ayında, doğum günü partisinden iki ay sonra Boğaz 
1938 yılından beri ilk defa dondu. Radyo adalıları ve anakarada 
yaşayanları buza güvenmemeleri için uyarıyordu, ama Stewie 
McClelland ve Russell Bowie yine de o öğleden sonra epey şarap 
içtikten sonra Stewie'nin kızağını alıp Boğaz'a gittiler. Ve tabii kı- 
zak battı. Stewie su üstüne çıkmayı başarabilmişti (ama donduğu 
için bir ayağını kaybetti) fakat Boğaz Russel'ı yutmuştu. 


O 25 Ocak'ta Russel için bir cenaze töreni yapıldı. Stella ora- 
ya oğlu Alden'in kolunda gitti; Alden ilahileri sessizce söylerken, 
şükran duasını bağıra bağıra okudu. Daha sonra Stella belediye 
sarayının bodrum katında Sarah Havelock, Hattie Stoddard ve 
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Vera Spruce ile şöminede yanan odunların kızıl aydınlığında 
oturup sohbet etti. Russel için bir veda partisi veriliyordu; içe 
cek olarak Za-Rex meyve kokteyli ve krem peynirli, üçgen biçi: 
minde kesilmiş küçük sandviçler vardı. Tabii erkekler Za-Rex'lv 
yetinmeyip sert bir şeyler içmek için dışarıya çıktılar. Russell 
Bowie'nin artık dul olan eşi kızarmış gözleriyle şaşkın bir halde 
Papaz Ewel McCracken'in yanında oturuyordu. Kadın yedi ay- 
lık hamileydi -beşinci çocuğu olacaktı- ve Stella sobanın sıcaklı- 
ğında yarı uykulu bir halde şöyle düşünüyordu: Sanırım, yakında 
Boğaz'ın karşısına geçer. Freeport'a veya Lewiston'a taşınıp bir yerde 
garsonluk yapar herhalde. 

Ne konuştuklarını anlamak için Vera ve Hattie'ye baktı. 

“Hayır, duymadım,” dedi Hattie. “Freddy ne demiş?” 

Adadaki en yaşlı adam olan Freddy Dinsmore (ama benden 
iki yaş daha küçük, dedi içinden Stella gururla) hakkında konu- 
şuyorlardı. Bu adam 1960 yılında dükkânını Larry McKeen'e sat- 
mıştı ve şimdi emekli maaşıyla geçiniyordu. 

“Hiç böyle bir kış görmediğini söyledi,” dedi Vera örgüsünü 
çıkarırken. “Bu kışın insanları hasta edeceğini söylüyor.” 

Sarah Havelock, Stella'ya baktı ve, “Hiç böyle bir kış görmüş 
müydün?” diye sordu. O ilk başta yağan kardan başka kar olma- 
mıştı; toprak katı çıplak ve kahverengiydi. Bir gün önce Stella evi- 
nin arkasındaki tarlada yürümüş, buradaki otların cam çatlaması 
gibi bir ses çıkararak kırıldıklarını görmüştü. 

“Hayır,” dedi Stella. “Boğaz 1938'de dondu, ama o yıl çok kar 
vardı. Bull Symes'i hatırlıyor musun, Hattie?” 

Hattie güldü. “1953'teki yeni yıl partisinde beni çimdikleyip 
etimi morarttığını hatırlıyorum. Ne olmuş ona?” 

“Bull ve kocam o yıl yürüyerek anakaraya geçmişlerdi,” dedi 
Stella. “1938 Şubat'ıydı. Ayaklarına kar ayakkabılarını geçirip kar- 
şıya geçmişler, Burun'daki Dorrit's tavernasına gitmişlerdi. Birer 
kadeh viski yuvarladıktan sonra da yürüyerek geri gelmişlerdi. 
Bana, sen de gel, demişlerdi. Haylaz iki oğlan çocuğu gibiydiler.” 
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Yanındakiler ilgiyle Stella'ya bakıyor, bu hikâyeyi sindirme- 
ye çalışıyorlardı. Bunu mutlaka daha önce de duymuş olması ge- 
reken Vera bile hayret dolu bir ifadeyle ona bakmaktaydı. Eğer 
hikâyelere inanılacak olursa, bir zamanlar Vera ve Bull birlikte 
yaşamışlardı. Ama Vera'nın şimdiki haline bakınca, onun bir za- 
manlar o kadar genç olduğuna inanmak kolay değildi. 

“Ve sen onlarla gitmedin mi?” diye sordu Sarah; gözlerinin 
önüne soğuk kış güneşinde okyanusu yürüyerek geçen insanları 
getiriyordu. 

“Hayır,” dedi Stella. O an, keşke ben de örgümü getirseydim, 
diye düşündü. “Onlarla gitmedim.” 

“Neden?” diye sordu Hattie neredeyse hesap sorar gibi. 

“Çamaşır günümdü,” dedi Stella sert bir sesle. O anda 
Russel'ın dulu Missy hıçkırarak ağlamaya başladı. Stella o tarafa 
bakınca Bill Flanders'ı gördü; üstünde kırmızı-siyah kareli ceketi, 
başında yana kaymış şapkası vardı. Bir Herbert Tareyton sigarası 
içiyordu, bir sigara da kulağının arkasındaydı. Stella yüreğinin 
göğsünden fırladığını hissetti. 

Ağzından bir ses çıktı, ama o anda sobanın içinde bir budak 
tüfekatışı gibi bir gürültüçıkararak patlayınca kadınlar Stella'dan 
çıkan sesi duymadılar. 

“Zavallı kadın,” dedi Sarah. 

“O beş para etmez bir adamdı,” diye homurdandı Hattie. 
Russell Bowie'nin ne tür bir insan olduğunu anlatabilmek için 
uygun kelimeleri düşündü. “Zamparanın tekiydi. Ölmesi karısı 
için daha iyi oldu.” 

Stella söylenenleriduymuyordu bile. Bill, Papaz McCracken'in 
hemen bitişiğinde oturmaktaydı; kırk yaşından fazla göstermi- 
yordu; daha ilerideki yıllarda belirecek olan göz kırışıklıkları 
yoktu; üstünde yün pantolonu, ayaklarında yeşil lastik çizmeleri 
vardı. 

“Seni bekliyoruz, Stell,” dedi kocası. “Boğazı geç ve anakara- 
yıgör. Bu yıl kar ayakkabılarına gerek olmayacak.” 
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Bill belediye sarayı bodrumunda oturuyordu işte; derken 
sobada bir budak daha patlayınca görüntü kayboldu. Ve Papaz 
McCracken hiçbir şey olmamış gibi Missy Bowie'yi avutmaya de- 
vam etti. 

O gece Vera telefonda Annie Philips'i aradı ve sohbet sıra- 
sında Annie'ye Stella Flanders'ın hiç mi hiç iyi görünmediğini 
söyledi. 

“Eğer çok hastalanırsa, Alden onu adadan çıkarmak için çok 
zorlanacak,” dedi Annie. Annie, Alden'i severdi, çünkü kendi 
oğlu Toby ona Alden'in biradan daha sert hiçbir içkiyi içmediğini 
söylemişti. Annie kesinlikle hiç içki içmezdi. 

“Komaya girmediği takdirde, onu karşıya geçiremez,” dedi 
Vera. “Alden annesinin bir dediğini iki etmez. Zaten yarım akıllı- 
dır, biliyorsun. Onu Stella yönetir.” 

“Öyle mi?” dedi Annie. 

Tam o sırada telefon hattında çatırdama sesleri çıktı. Vera 
kısa bir an daha Annie Philips'in sesini duydu -ama kelimelerini 
değil, sadece çatırdamanın gerisinde devam eden sesini— az son- 
ra hiçbir şey duyulmaz oldu. Rüzgârın şiddeti artarak telefon hat- 
larını koparmış, muhtemelen ya Godlin's Pond'a ya da Borrow's 
Koyu'na indirmiş olabilirdi. Hatların karşı tarafa, Burun'a düş- 
müş olma ihtimali de yok değildi, hatta birisi bir espri yapıp, Rus- 
sell Bowie uzanarak buz gibi eliyle muziplik olsun diye kabloyu 
sökmüştür, diyebilirdi. 


Onlardan iki yüz metre uzakta, battaniyesine sımsıkı sarın- 
mış olan Stella Flanders yatağında yatarken, bitişik odadaki oğlu 
Alden'in horlama konçertosunu dinliyordu. Rüzgârı işitmemek 
için dikkatini oğlunun horultusuna vermişti ama rüzgârı duyma- 
ması mümkün değildi.. üzeri buzla kaplı Boğaz'ın karşısından 
gelen rüzgâr.. buzların altında ıstakozlar ve belki de her nisan 
gelip pullukla bahçesindeki toprağını süren Russell Bowie'nin 
cesedi vardı. 
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Bu nisan toprağımı kim sürecek? diye geçirdi içinden, battani- 
yesinin altındaki Stella. Ve içinden bir ses ona karşılık verdi: Se- 
ver misin? Kükreyen rüzgâr dış penceresini çatırdattı. Sanki dış 
pencere onunla konuşur gibiydi, ama Stella onu duymamak için 
yüzünü öbür tarafa çevirdi. Ve ağlamadı. 


“Ama, büyükanne,” diye üsteleyecekti Lona (tıpkı annesi ve anne- 
annesi gibi o da ipin ucunu bırakmazdı), “neden karşı tarafa hiç geçme- 
diğini hâlâ söylemedin.” 

“Evladım, istediğim her şey burada, Goat Adası'nda vardı zaten.” 

“Ama burası çok küçük. Biz Portland'da yaşıyoruz. Orada otobüsler 
var!” 

“Şehirlerde neler olduğunu televizyonda görüyorum. Sanırım, bu- 
lunduğum yerde kalmaya devam edeceğim.” 

Hal daha küçüktü, ama bir şekilde Lona'dan daha sezgiliydi ve ab- 
lası gibi ısrar etmezdi, ama sorusu işin tam özüne dokunurdu. “Hiç mi 
karşıya geçmek istemedin, büyükanne? Hiç mi?” 

Bunun üzerine Stella ona doğru uzanıp minik ellerinden tutacak 
ve ona annesiyle babasının evlendikten hemen sonra adaya geldiklerini, 
Bull Symes'ın dedesinin Stella'nın babasını çırak olarak teknesine aldığı- 
nı anlatacaktı. Ona annesinin dört kere gebe kaldığını, ama bir bebeğini 
düşük yaptığını, bir diğerinin de doğduktan bir hafta sonra öldüğünü 
anlatacaktı. Belki anakaradaki hastanede bebeği kurtarabilirlerdi, ama bu 
fikir akıllarına gelene kadar iş işten geçmişti. 

Onlara Jane'in doğumunu Bill'in yaptığını anlatacaktı, ama iş bit- 
tikten sonra Bill'in banyoya gidip kustuğu veâdet zamanı kötü geçen bir 
kadın gibi hüngür hüngür ağladığı kısmı atlayacaktı. Tabii Jane liseye 
gitmek için on dört yaşında adadan ayrılmıştı; artık kızlar on dört ya- 
şında evlenmiyorlardı. Stella, o ay boyunca çocukları karşıya geçirip geri 
getirme görevini üstlenen Bradley Maxwell'in teknesinde kızını uğur- 
larken, Jane'in oradan temelli gittiğini sezmişti; ama Jane bir süreliğine 
geri dönecekti. Onlara, artık çocuk sahibi olmaktan ümidi kestikleri bir 
anda, Jane'den on yıl sonra Alden'in doğduğunu anlatacaktı ve sanki 
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geç doğmasını telafi etmek ister gibi, Alden hâlâ bekardı. Stella bir bakı- 
ma bu durumdan memnundu, çünkü Alden pek zeki değildi ve durgun 
zekâlı ve iyi kalpli bir erkeği istismar etmek isteyecek pek çok kadın vardı. 
Tabii, Stella bu son kısmı çocuklara anlatmayacaktı. 

Onlara şöyle diyecekti: Louis ve Margaret Godlin, daha sonra Stel- 
la Flanders olacak Stella Godlin'i peydahladılar; Bill ve Stella Flanders, 
Jane ve Alden Flanders'ı peydahladılar, Jane daha sonra Jane Wakefield 
oldu; Richard ve Jane Wakefield, daha sonra Lois Perrault olacak Lois 
Wakefield'i peydahladılar; David ve Lois Perrault, Lona ve Hal'ı peydah- 
ladılar. Bunlar sizin isimleriniz, çocuklar; sizler Godlin-Flanders-Wa- 
kefield-Perrault'sunuz. Bu adanın taşlarında sizin kanınız var ve ben 
burada kalıyorum, çünkü anakara erişemeyeceğim kadar uzakta. Evet, 
severim; yani hep sevmişimdir ya da en azından sevmeye gayret etmi- 
şimdir, ama hafıza o kadar geniş ve derin ki; ve ben karşıya geçemiyo- 
rum. Godlin-Flanders- Wakefield-Perrault...” 


Ulusal Meteoroloji Dairesi kayıt tutmaya başladığından 
beri yaşanan en soğuk şubat ayıydı ve ay ortasına gelindiğinde 
Boğaz'ı örten buz artık güvenli bir kıvama gelmişti. Motorlu kı- 
zaklar vızıldayarak dolanıyor, arada bir yüksek kısımlara ters 
açıdan girenler devriliyordu. Buz pateni yapmak isteyen çocuklar 
buz çok pütürlü olduğu için burasını bırakıp tepenin diğer yanın- 
daki Godlin's Pond göledine gittiler; ama daha önce papazın oğlu 
Justin McCracken'in pateni buzdaki bir çatlağa denk gelince ayak 
bileğini kırdı. Onu anakaradaki hastaneye götürdüler; Corvette 
marka otomobili olan bir doktor, oğlana, “Evlat, bileğin eskisin- 
den de iyi olacak,” dedi. 

Justin McCracken ayak bileğini kırdıktan üç gün sonra 
Freddy Dinsmore aniden ölüverdi. Ocak ayı sonlarında grip oldu, 
doktor istemedi, herkese, “Atkımı almamdan postayı almaya git- 
tiğim için üşütmüşüm,” dedi. Yatağına yattı ve kimse onu Freddy 
gibi hastalar için kullanılan o makinelerin bulunduğu hastaneye 
götüremeden öldü. Altmış sekiz yaşındaki ayyaş oğlu onu buldu- 
gunda, Freddy'nin bir elinde Bangor Daily News gazetesi, diğerin- 
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deyse mermi sürülmemiş bir Remington tabanca varmış. Belli ki, 
Freddy ölmeden önce tabancasını temizlemeyi düşünüyormuş. 
George Dinsmore üç hafta boyunca kendini kokaine verdi; söyle- 
diğine göre bunun bedelini, George'un babasından gelecek sigor- 
ta parasını bilen birisi karşılamış. Hattie Stoddard onu dinleyen 
herkese George Dinsmore'un ciğeri beş para etmez, yüz karası bir 
adam olduğunu anlatıyordu. 

Grip salgını başlamıştı. O şubat ayında çok sayıda öğrenci 
hasta olduğu için okul iki haftalık tatile her zamankinden daha 
erken girdi. “Kar mikrop üretiyor,” diye açıkladı Sarah Havelock. 

Ayın sonlarına doğru, tam herkes mart ayının aldatıcı rahat- 
lığını iple çekerken, Alden Flanders grip oldu. Yaklaşık bir haf- 
ta hastalığını ayakta geçirdikten sonra kırk derece ateşle yatağa 
düştü. O da Freddy gibi doktor istemedi ve Stella endişe içinde 
kıvrandı. Alden, Freddy kadar yaşlı değildi, ama o mayısta altmış 
yaşına basacaktı. 

Nihayet kar yağdı. Kar kalınlığı Sevgililer Günü'nde on beş 
santimi, ayın yirmisinde otuz santimi, şubatın yirmi dokuzun- 
daysa otuz beş santimi buldu. Koyla anakara arasında kar tıpkı 
beyaz bir otlak gibi görünüyordu. Birkaç kişi yürüyerek karşıya 
geçip geri geldi. Bu yıl kar ayakkabılarına gerek yoktu, çünkü 
kar sıkı bir şekilde donmuştu. Anakaraya yürüyenler bir kadeh 
viski içebilirler, diye düşündü Stella, ama Dorrit's tavernasında 
içemezlerdi. Dorrit's 1958 yılında yanıp kül olmuştu. 

Ve Bill'i dört kere daha gördü. Bir keresinde kocası ona, “Bir 
an önce gelmelisin, Stella,” dedi. “Seninle gezeriz, ne dersin?” 

Stella hiçbir şey diyemedi. Yumruğunu ağzına tıkamıştı. 


“İstediğim veya gerek duyduğum her şey burada vardı,” diyecekti 
çocuklara. “Radyomuz vardı, şimdi televizyonumuz da var ve Boğaz'ın 
ötesindeki dünyadan istediğim başka bir şey yok. Yılın her mevsimi bah- 
çem var. Ve ıstakoz? Daima sobamızın üstünde haşlanan bir ıstakoz 
yahnimiz olurdu; papaz uğradığında bizim “yoksul çorbası" içtiğimizi 
görmesin diye, tencereyi kiler kapısının arkasına saklardık. 
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“İyi havaları da kötü havaları da gördüm. Hep merak etmişimdir, 
bir katalogdan sipariş etmek yerine Sears mağazasında veya Shaw's 
pazarında olmak nasıl bir şeydir, diye. Televizyonda gördüğüm şeyle- 
ri mağazalarda satın almak... bir kerecik olsun Portland'daki Congress 
Caddesi'nde durup gelen geçeni seyretmek... eğer böyle şeyleri gerçekten 
isteseydim, karşıya geçerdim. Tuhaf değilim. Yaşıma göre eksantrik sa- 
yılmam. Annemin bir sözü vardı: ‘Dünyadaki bütün farklılık, istemekle 
yapmak arasındadır. Ve ben buna bütün kalbimle inanmışımdır. Toprağı 
enlemesine kazmak yerine derin kazmanın daha iyi olduğuna inanırım. 

“Burası benim yerim ve ben yerimi çok seviyorum.” 


Mart ortasında bir gün, bembeyaz bir gökyüzü altında Stella 
Flanders son kez mutfağında oturdu, sıska baldırlarına son defa 
çizmelerini geçirdi ve parlak kırmızı yün kaşkolunu son kez boy- 
nuna sardı (bu kaşkol üç yıl önce Hattie'nin Noel hediyesiydi). 
Elbisesinin altına Alden'in uzun iç çamaşırını giymişti. Alt kısmı 
memelerinin biraz altına kadar uzuyor, üst kısmıysa neredeyse 
dizlerine kadar iniyordu. 

Dışarıda rüzgâr bir kez daha şiddetini artırıyordu; radyoda 
öğleden sonra kar yağacağı duyuruldu. Stella paltosunu ve eldi- 
venlerini giydi. Bir an düşündükten sonra kendi eldivenlerinin 
üstüne Alder'inkilerini de geçirdi. Alden gribi atlatmıştı, şimdi 
Harley Blood'la birlikte Bayan Bowie'nin evine ek dış kapı tak- 
maya gitmişlerdi; Missy bir kız çocuğu doğurmuştu. Stella tıpkı 
babasına benzeyen bu talihsiz bebeği görmüştü. 

Stella bir an pencerenin önünde durup dışarıya, Boğaz'a bak- 
tı; tahmin ettiği gibi Bill oradaydı, adayla Burun arasında bir yer- 
de durmuş, ona, ömründe bir kez olsun anakaraya ayak basmak 
istiyorsan şimdi tam zamanıdır, dercesine elini sallıyordu. 

“Eğer senin istediğin şey buysa, Bill,” dedi Stella, “Tanrı şahi- 
dimdir ki, ben istemiyorum.” 

Ama rüzgâr başka şeyler söylemekteydi. Aslında istiyordu. 
Bu serüveni yaşamak istiyordu. Onun için çok sancılı bir kış ol- 
muştu; arada bir alevlenen arteriti artık öç alır gibi yerleşmiş, par- 
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mak ve diz eklemlerini perişan etmişti. Bir gözü bulanık görmeye 
başlamıştı (daha bir gün önce Sarah endişeli bir şekilde Stella'ya 
altmış yaşından beri gözünde olan bu lekenin hızla büyümekte 
olduğunu söylemişti). En kötüsüyse, midesindeki o şiddetli ağrı- 
nın dönmüş olmasıydı; iki sabah önce saat beşte kalkıp banyoya 
gitmiş ve tuvalete parlak kırmızı kanlı bir balgam çıkarmıştı. Bu 
sabah yine ağzında bakır gibi bir tat bırakan kan tükürmüştü. 

Mide ağrısı son beş yıldır gelip gidiyordu; bazen hafifler, 
bazen şiddetlenirdi, ama Stella daha en başından bunun kanser 
olduğunu anlamıştı. Annesi, babası ve annesinin babası da kan- 
serden ölmüşlerdi. Hiçbiri yetmiş yaşını geçmemişti; Stella bu 
durumda sigortacıların tahminlerini altüst ettiğini düşünüyordu. 

“At gibi yiyorsun,” demişti Alden, mide sancılarının başla- 
masından ve kan tükürmesinden kısa bir süre sonra. “Senin ya- 
şındakilerin çok daha az yemeleri gerektiğini bilmiyor musun?” 

“Git işine, yoksa şamarı yersin!” demişti Stella, kır saçlı oğ- 
luna vuracakmış gibi yaparak. Alden de şakadan büzülür gibi 
yapmış, “Vurma anne, sözümü geri alıyorum,” demişti. 

Çok yediği doğruydu, ama istediği için değil; eğer kanseri 
iyi beslerse, onu rahat bırakacağına inandığı içindi (onun kuşa- 
gındaki insanların çoğu böyle düşünürdü). Ve belki de işe yara- 
mış gibiydi, hiç değilse bir süreliğine; kan tükürükleri arada bir 
oluyor, bazen de hiç olmuyordu. Alden onun tabağını ikinci kez 
doldurmaya (sancısı çok şiddetli olduğu zamanlarda üçüncü kez) 
artık alışmıştı, ama Stella hiç kilo almıyordu. 

Anlaşıldığı kadarıyla artık kanser son evresine varmıştı. 

Stella kapıdan çıkmak üzereyken, holdeki kancalardan birin- 
de asılı duran Alden'in şapkasını gördü; kürk astarlı, kulak kapak- 
çıkları olan bir şapkaydı. Bunu başına geçirdi —siperliği ağarmış 
kaşlarına kadar iniyordu- ve herhangi bir şey unuttu mu diye son 
bir kez bakındı. Sobanın ateşi geçmek üzereydi; Alden alttaki ka- 
pakçığı yine sonuna kadar açık bırakmıştı. Stella bu konuda onu 
defalarca uyardığı halde Alden bir türlü aklında tutamıyordu. 
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“Alden, ben öldükten sonra senin kömür masrafın ikiye kat- 
lanacak,” diye homurdanarak sobayı açtı. İçine baktığı anda solu- 
gu kesilir gibi oldu. Sobanın üstünü tekrar kapatıp alt kapakçığını 
uygun bir şekilde ayarladı. Bir an için -çok kısa bir an- kömürle- 
rin arasında eski arkadaşı Annabelle Frank'ın yüzünü görmüştü. 
Yanağındaki beni bile... 

Annabelle ona göz mü kırpmıştı? 

Bir an aklından Alden'e nereye gittiğini açıklayan bir not bı- 
rakmayı geçirdiyse de, belki Alden o durgun zekâsıyla tahmin 
eder, diye düşündü. 

Hayalinde notlar yazmaya devam ediyordu: Kışın ilk günün- 
den beri babanı görüyorum ve bana ölmenin o kadar kötü bir şey olma- 
dığını söylüyor; en azından ben böyle anlıyorum. Stella kapıdan dışa- 
rıya adımını attı. 

Rüzgâr onu sarsınca, uçmasın diye Alden'in şapkasını iyice 
aşağıya çekti. Soğuk, üstündeki giyecekler arasındaki en küçük 
aralığı bile bulup içine işliyordu. Karlı, lanet mart soğuğu. 

George Dinsmore'un serpiştirdiği kömür tozlarına basmaya 
özen göstererek tepeden aşağıya, koya doğru yürümeye başladı. 
Bir zamanlar George, Raccoon Burnu belediyesi için kar küreme 
aracı şoförlüğü yapmıştı. 1977 yılında viskiyi çok kaçırdığı bir gün 
aracı bir değil, iki değil, üç tane elektrik direğine çarpmış, Burun 
beş gün boyunca elektriksiz kalmıştı. Stella o günlerde Boğaz'ın 
karşısına bakıp sadece karanlığı görmenin ne kadar tuhaf geldi- 
ğini hatırlıyordu. İnsan karşı kıyıdaki o cılız ışıkları görmeye alı- 
şıyordu. George artık adada çalışmaktaydı ve kar küreme aracı 
olmadığı için de pek yaralandığı yoktu. 

Russell Bowie'nin evinin önünden geçerken pencereden ona 
bakan Missy'nin kireç gibi olmuş yüzünü gördü. Stella ona el sal- 
ladı. Missy de karşılık verdi. 
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Onlara şöyle diyecekti: 

“Adada hep birbirimizi kollardık. Gerd Henreid'in göğsündeki kan 
damarı yırtılınca, onun Boston'daki ameliyat masrafını karşılamak için 
aramızda para topladık. Ve çok şükür, Gerd sapasağlam geri döndü. Ge- 
orge Dinsmore o elektrik direklerini çökerttiğinde Hydro Şirketi evine 
haciz koydu, ama bizler hem şirketin parasını ödedik hem de George'a si- 
gara ve içki parasını karşılayacak kadar kazanacağı bir iş bulduk. Mesai 
saati bittiğinde beş para etmezdi, ama mesai saatinde beygir gibi çalışır- 
dı. Sadece bir kere sorun çıkmıştı, o da gece vaktiydi; geceleri George'un 
içki zamanıydı. Hiç değilse, babası onun iaşesini sağlardı. Şimdi Missy 
Bowie yeni bir bebekle yapayalnız kalmıştı. Belki burada kalıp sosyal yar- 
dım parasını alırdı, tabii büyük ihtimalle bu miktar ona yetmezdi, ama 
ona gereken her türlü yardım yapılacaktı. Muhtemelen buradan giderdi, 
ama kaldığı takdirde, açlıktan ölmeyecekti... ve iyi dinleyin, Lona ve Hal: 
Eğer burada kalırsa, bir yanında küçük Boğaz, diğer yanında Büyük Bo- 
gaz olan bu dünyadan bir şeye sahip olabilir. Lewiston'da, Portland'da 
veya Nashville'de garsonluk yapmak uğruna kaybedilemeyecek kadar de- 
gerli bir şey. Bu şeyin ne olduğunu dolaylı olarak anlatacak değilim: Bu 
şey bir varoluş şeklidir, bir yaşam şeklidir — bir duygudur.” 

Birbirlerini başka yollarla da kollamışlardı, ama çocuklara bunları 
anlatmayacaktı. Çocuklar bunu anlayamazlardı; keza Lois ve David de, 
ama Jane gerçeği biliyordu. Norman ve Ettie Wilson'ın mongoloid bir 
bebekleri doğmuştu; minicik ayakları içeriye kıvrık, kel başı pütürlü ve 
çatlaklarla doluydu. Papaz McCracken gelip bebeği vaftiz etmiş, bundan 
bir gün sonra da, o zamana kadar yüzden fazla bebeğin doğumunda bu- 
lunmuş olan ebe Mary Dodge gelmişti; Norman, Ettie'yi Frank Child'ın 
yeni teknesini göstermek için tepeden aşağıya götürmüştü. Ettie yürü- 
mekte zorlandığı halde hiç yakınmamış, ama evden çıkmadan önce ka- 
pıda durup özürlü bebeğin beşiğinin yanında sakin bir şekilde oturmuş, 
örgü ören Mary Dodge'a bakmıştı. Bir an göz göze geldiklerinde Ettie 
gözyaşlarına boğulmuştu. Norman onun koluna girip, “Hadi, Ettie, gi- 
delim,” demişti. Bir saat sonra eve döndüklerinde bebek ölmüştü, beşik 
ölümü dediklerindendi, ama iyi olmuştu; hiç değilse acı çekmemişti. Ve 
bundan yıllar önce, savaştan ve Ekonomik Bunalım döneminden bile 
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önce, okuldan evlerine dönmekte olan üç küçük kız tacize uğramıştı, 
ama iz bırakacak kadar kötü bir taciz değildi. Kızlar bir adamın onlara 
üstünde farklı bir köpek resmi olan bir iskambil destesi göstermeyi teklif 
ettiğini anlattılar. Kızlar onunla çalılıklara gelirlerse, onlara bu muhte- 
şem desteyi gösterecekti. Çalılıklara vardıkları zaman adam, “Ama önce 
buna dokunmanız lazım,” dedi. Bu küçük kızlardan biri, 1978 yılında 
Brunswick Lisesi'ndeki çalışmalarından ötürü Maine'de yılın öğretme- 
ni seçilen Gert Symesdi. O zaman beş yaşında olan Gert, babasına bu 
adamın bir elinde birkaç parmağının olmadığını söyledi. Kızlardan biri 
de bunu doğruladı. Üçüncü kız hiçbir şey hatırlamıyordu. Stella fırtınalı 
bir gecede Alden'in evden çıktığını, ona sorduğu halde nereye gideceğini 
söylemediğini hatırlıyordu. Pencereden bakınca oğlunun Bull Symes'le 
ve Freddy Dinsmore'la buluştuklarını sonra da onlara o sabah evden işe 
uğurladığı kocasının katıldığını gördü. Bu gruba başkaları da katıldı ve 
yaklaşık on iki kişi oldular. Aralarında Papaz McCracken'in selefi de var- 
dı. O akşam sivri kayalıklarıyla ağzı açık bir ejderhayı andıran Siyder's 
Point'in dibinde Daniels adında bir adam bulundu. Bu Daniels denen 
adam Koca George Havelock'un çeşitli tamiratlar için işe aldığı biriydi. 
New Hampshire'dan gelmişti, tatlı dilliydi ve ufak tefek işlerde çalışırdı. 
Onun Slyder's Point'te yürüyüş yaparken ayağının kayarak uçurumdan 
aşağı düştüğünü söylediler. Boynu kırılmış, kafası parçalanmıştı. Kimse 
onun yakınlarını tanımadığı için adada gömüldü. Papaz McCracken'in 
selefi cenazesinde onun için bir konuşma yaparken Dantel'in sağ elinde 
iki parmağı olmadığı halde ne kadar çalışkan bir adam olduğunu söyle- 
di. Dualar bittikten sonra törene katılanlar belediye sarayı bodrumuna 
gidip Za-Rex pançı içtiler ve krem peynirli sandviçler yediler. Stella ko- 
casına ve oğluna Daniel'in uçurumdan düştüğü gece nereye gittiklerini 
hiç sormadı. 

“Çocuklar,” diyecekti onlara, “biz hep birbirimizi kollardık. Buna 
mecburduk, çünkü o günlerde Boğaz çok genişti ve rüzgâr azıp dalgalar 
kabardığı ve erken saatte karanlık bastığı zaman kendimizi çok küçük 
hissederdik — minik toz tanecikleri kadar. Bu yüzden el ele verip birbiri- 
mize destek olmamız çok doğaldı. 
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“El ele verirdik ve arada bir bunun nedenini merak ettiğimiz veya 
sevgi diye bir şey var m diye sorguladığımız zamanlar olduysa, uzun 
kış gecelerinde rüzgârın ve dalgaların sesini duyup korktuğumuz anlar- 
da bunun cevabını alırdık. 

“Hayır, hiçbir zaman adadan ayrılma ihtiyacı hissetmedim. Haya- 
tım buradaydı. Boğaz o günlerde daha genişti.” 


Stella koya geldi. Sağına soluna bakındı; rüzgâr elbisesini bir 
bayrak gibi dalgalandırıyordu. Eğer orada birisi olsaydı, her ne 
kadar üstleri buzla kaplı olsa da, yuvarlak kayalıkların olduğu 
yere gidecekti. Neyse ki kimse yoktu; Stella iskele boyunca yürü- 
yüp yaşlı Symes'in kayıkhanesinin önünden geçti. İskelenin so- 
nuna varınca bir an orada durup başını kaldırdı; rüzgâr Alden'in 
şapkasının kulak kapakçıklarını dalgalandırıyordu. 

Bill oradaydı, el sallayarak onu çağırıyordu. Onun arkasında, 
Boğaz'ın da arkasında Burun'daki Congo Kilisesi'ni gördü; çan 
kulesinin tepesi zor bela seçilebiliyordu. 

Stella homurdanarak iskelenin ucuna oturdu ve altındaki 
kar kabuğuna bastı. Çizmeleri biraz batar gibi oldu ama çok de- 
gil. Alden'in şapkasını biraz daha aşağıya çekti -rüzgâr onu uçur- 
maya kararlıydı- sonra da Bill'e doğru yürümeye başladı. Bir an 
dönüp arkasına bakmayı düşündüyse de vazgeçti; kalbi buna da- 
yanamazdı. 

Çizmeleri kar kabuğunu çıtırdatarak yürüyordu. Bill hâlâ 
onu çağırmaktaydı. Stella öksürdü, buzu örten karın üstüne kan 
tükürdü. Artık Boğaz'ın ortasına gelmişti ve hayatında ilk kez 
Alden'in dürbünü olmadan karşı kıyıdaki “Stanton's Yem ve San- 
dal Dükkânı” tabelasını okuyabiliyordu. Burnun anacaddesinde 
gelip geçen otomobillere bakarken aklından şu geçti: İstedikleri ka- 
dar uzağa gidebilirler... Portland'a... Boston'a... New York City'ye. Olur 
şey değil! Ve gözlerinin önüne dünyanın dört bir ucuna kadar 
uzanan yollar geldi. 

Bir kar taneciği yüzünü yalayarak geçti. Bir tane daha. Der- 
ken üçüncüsü. Çok geçmeden hafif bir kar yağışı başlamıştı; kıpır 
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kıpır, parlak bir beyazlık içinde yürümeye devam etti. Raccoon 
Burnu buzlu cam ardından bakar gibi görünüyordu. Alden'in 
şapkasını bir kez daha aşağıya çekince, siperliğinde biriken kar- 
lar dağıldı. Kar tanecikleri rüzgârın etkisiyle savrulurken Stella 
bunlardan birinin içinde Carl Abersham'ı gördü. Dancer teknesi 
batınca Carl da Hattie Stoddard'ın kocasıyla birlikte sulara gö- 
mülmüştü. 

Kar şiddetini artırınca o parlak beyazlık matlaşmaya başladı. 
Burnun anacaddesi önce silikleşti, derken görünmez oldu. Stella 
bir süre daha kilisenin tepesindeki haçı gördükten sonra, o da 
kayboldu. Gözden kaybolan son şey, Stanton's Yem ve Sandal 
Dükkânı tabelası oldu; burada ayrıca motor yağı, İtalyan sandviç- 
leri ve Budwiser birası da satılmaktaydı. 

Stella gri-beyaz karla örtülü, tamamen renksiz bir dünyada 
yürüdü. Neden sonra dönüp arkasına baktı, ama artık ada da gö- 
zükmüyordu. Bir süre daha kendi ayak izlerini gördüyse de ya- 
gan karla bunlar da kayboluyordu. 

Aklından şunlar geçti: Beyaz körlük başlıyor. Dikkat et, Stella, 
yoksa anakaraya asla varamazsın. Büyük bir daire içinde yorgunluktan 
tükenene kadar yürür, sonra da burada donarak ölürsün. 

Bir keresinde Bill ona ormanda kaybolunca ne yapılması ge- 
rektiğini anlatmıştı: “Akıllı el“inin olduğu taraftaki bacağının to- 
pal olduğunu farz et. Yoksa o bacak seni yönetir ve fark etmeden 
başladığın noktaya gelene kadar bir daire içinde yürürsün. Stella 
böyle bir şeyi kaldırabileceğini sanmıyordu. Radyo haberine göre 
bugün, bu gece ve yarın hep kar yağacaktı ve böyle bir beyaz kör- 
lük içinde başladığı noktaya geldiğini bile anlayamazdı, çünkü 
kar bütün izleri çabucak örtüyordu. 

İki çift eldivene rağmen elleri duyarlılığını kaybetmek üze- 
reydi; ayakları çoktan hiçbir şey hissetmez olmuştu. Bir bakıma 
bu iyi bir şeydi. Bu uyuşma sayesinde yaygaracı arteritinin sesi 
kısılmıştı. 

Stella artık topallamaya başlamıştı, ağırlığını sol bacağına ve- 
riyordu. Dizlerindeki arterit uyuşmamıştı ve çok geçmeden çığ- 
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lıklar atmaya başladı. Beyaz saçları arkasından dalgalanıyordu. 
Dişlerini sıkmıştı (dört eksiği dışında hepsi kendi dişleriydi) ve 
doğruca önüne bakıyor, o uçuşan beyazlığın arasından sarı-si- 
yahlı tabelanın ortaya çıkmasını bekliyordu. 

Ama öyle olmadı. 

Bir süre sonra günün o parlak beyazlığının daha da grileşti- 
gini fark etti. Kar her zamankinden daha yoğun bir şekilde yağ- 
maktaydı. Artık on santim kalınlığındaki yeni karın üstünde yü- 
rüyordu. Saatine baktı, ama durmuştu. Stella otuz yıldan beri ilk 
defa o sabah saatini kurmayı unutmuş olduğunu anladı. Yoksa, 
bozulmuş muydu? Bu saat ona annesinden kalmıştı ve onu iki 
kere Alden'le Burun'a göndermiş, orada Bay Dostie tamir edip 
içini temizlemişti. Hiç değilse saati anakaraya gitmişti. 

Havanın giderek grileştiğini fark ettikten on beş dakika son- 
ra ilk kez yere düştü. Bir süre elleri ve dizlerinin üstünde durur- 
ken, orada rüzgârı dinleyerek kıvrılıp yatmanın ne kadar kolay 
olacağını düşündü; ama sonra yüzünü buruşturarak kararlı bir 
şekilde ayağa kalktı. Rüzgâra karşı dimdik durup gözlerini bir 
şey görmeye zorlayarak önüne baktı... ama hiçbir şey göremedi. 

Yakında hava kararacak. 

Eh, yanlış yönde yürümüştü. Bir şekilde bir tarafa kaymış 
olmalıydı. Yoksa şimdiye kadar anakaraya varmış olurdu. Buna 
rağmen, anakaraya paralel gidecek kadar yoldan kaydığını san- 
mıyordu. İçindeki kılavuzu ona sola doğru kaydığını fısıldadı. 
Hâlâ anakaraya yaklaştığına inanıyordu ama artık çaprazlama 
ilerliyordu. 

İçindeki kılavuzu sağa dönmesini istedi ama Stella buna uy- 
madı. Bunun yerine yine dümdüz yürümeye devam etti. Bir ök- 
sürük krizi başladı ve karın üstüne parlak kırmızı kan tükürdü. 

On dakika sonra (artık grinin tonu daha da koyulaşmış, cid- 
di bir kar fırtınasının içinde kalmıştı) bir kez daha düştü, ayağa 
kalkmaya çalıştı; önce başaramadı ama çok geçmeden kalkabildi. 
Ayakta sallanarak dururken her an bayılacak gibi oluyordu. 
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Belki de kulaklarını dolduran o uğultu sadece rüzgârdan ol- 
mayabilirdi, ama o rüzgâr nihayet Alden'in şapkasını başından 
uçurmayı başarmıştı. Stella onu yakalamaya çalıştı, fakat rüzgâr 
şapkayı hemen uzağa savurdu; şapka hoplaya zıplaya uçarken o 
koyu grilik içinde sadece parlak turuncu renkte bir nokta gibi gö- 
rünüyordu. Bir kar tümseğine çarptı, yine havalandı ve gözden 
kayboldu. Artık Stella'nın saçları serbestçe dalgalanıyordu. 

“Sorun değil, Stella,” dedi Bill. “Benimkini giyersin.” 

Stella soluğunu tutup etrafına bakındı. İçgüdüsel bir hare- 
ketle eldivenli elleri göğsüne gitti; sivri tırnakların kalbini tırma- 
ladığını hissetti. 

Kar perdesinden başka bir şey görmüyordu — ve sonra ak- 
şam karanlığında, karlı bir tünelde şeytanın çığlığı gibi çınlayan 
rüzgârın içinde kocası geldi. İlk başta sadece kar içinde hareket 
eden renklerden ibaretti; kırmızı, siyah, koyu yeşil, açık yeşil... 
sonra bu renkler geniş yakalı pazen bir ceket, pazen bir pantolon 
ve yeşil çizmeler şeklini aldı. Şapkasını ona uzatıyordu; bu Bill'in 
yüzüydü ve yüzünde ölümüne yol açan kanserden en küçük bir 
iz bile yoktu. (Stella'nın korktuğu şey kocasını toplama kampla- 
rındaki tutsaklar gibi bir deri bir kemik kalmış, gözleri yuvaları- 
na çökmüş halde görmek miydi?) Bu onu çok rahatlattı. 

“Bill? Bu gerçekten sen misin?” 

“Elbette.” 

“Bill,” dedi Stella yine ve ona doğru mutlu bir adım attı. Ba- 
cakları titriyordu; ona doğru düşüp içinden geçeceğinden korktu 
-ne de olsa o bir hayaletti- ama kocası onu kuvvetli kollarıyla 
tuttu. Bu kollar onu, şimdi Alden'le paylaştığı evin kapısından 
içeriye taşıyan kollar kadar güçlüydü. Bill ona destek olduktan 
sonra Stella kepin sımsıkı başına geçirildiğini hissetti. 

“Gerçekten sen misin?” diye sordu yine, onun yüzüne ba- 
karak; göz kenarlarındaki kırışıklıklar henüz derinleşmemişti; 
Stella onun gür kahverengi saçlarını ve ceketinin omuzlarında 
biriken karları görebiliyordu. 

“Benim,” dedi kocası. “Ve hepimiziz.” 
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Bill onu çevirince Stella karanlığın içinden gelmekte olan di- 
gerlerini gördü. Hattie'nin annesi Madeline Stoddard'ı rüzgârda 
dalgalanan mavi elbisesi içinde görünce ağzından yarı sevinç 
yarı korku dolu bir çığlık çıktı. Hattie'nin Dancer'la birlikte sulara 
gömülen babası karısının elinden tutmuştu ve hiç de yosun tut- 
muş bir iskelet görünümü yoktu. Ve o ikisinin arkasında... 

“Annabelle!” diye haykırdı Stella. “Annabelle Frane, bu sen 
misin?” 

Evet, o Annabelle'di; o yarı karanlık içinde bile Annabelle'in 
Stella'nın düğününde giydiği o sarı elbiseyi tanıdı ve kocasının 
kolunda yürüyen ölmüş arkadaşına doğru giderken burnuna gül 
kokusu geldi. 

“Annabelle!” 

“Neredeyse geldik sayılır, hayatım,” dedi Annabelle onun 
diğer koluna girerek. O zamanlar cüretkâr bulunan bu sarı elbi- 
se (ama neyse ki skandal olarak yorumlanmamıştı) omuzlarını 
kapatmıyordu, ama Annabelle'in soğuğu hissettiği yoktu. Uzun 
kahverengi saçları rüzgârla dalgalanıyordu. “Çok az kaldı.” 

Stella'nın öbür koluna girdi ve hep birlikte yine öne doğ- 
ru yürüdüler. Karlı gecenin içinden başka figürler de çıktı (ar- 
tık iyice gece olmuştu). Stella hepsini olmasa da çoğunu tanıdı. 
Tommy Frane, Annabelle'in yanına gelmişti; ormandaki kazada 
ölen Koca George Havelock, Bill'in arkasında yürüyordu; yirmi 
yıl boyunca Burun'daki deniz fenerinin bekçiliğini yapmış olan 
ve her şubat Freddy Dinsmore'un iskambil turnuvasına katılmak 
için adaya gelen o adam da vardı (Stella bir türlü onun adını ha- 
tırlayamadı). Ve Freddy'nin kendisi oradaydı. Onun yanında hâlâ 
yüzünde şaşkın bir ifadeyle Russell Bowie yürüyordu. 

“Bak, Stella,” dedi Bill; Stella çok sayıda geminin pruvası gibi 
görünen bir karaltının karanlığın içinden yükseldiğini gördü. 
Gemi pruvaları değildi; yarıklar ve çatlaklı kayalardı. Burun'a 
varmışlardı. Boğaz'ı geçmişlerdi. 

Sesler duydu ama ne dendiğini tam anlayamadı: 

Elimi tut, Stella — 
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(seve... ) 

Elimi tut, Bill — 

(ah sen sev... ) 

Annabelle... Freddy... Russel... John... Ettie... Frank... elimi tutun... 
elimi... 

(sever misin) 

“Elimi tutar mısın, Stella?” dedi yeni bir ses. 

Dönüp bakınca karşısında Bull Symes'i gördü. Ona kibarca 
gülümsüyordu, ama Stella onun gözlerinde gördüğü bir şey üze- 
rine müthiş korktu ve hemen kendini çekip Bill'in eline sarıldı. 

“Sonuna...” 

“Sonuna geldik mi?” diye sordu Bull. “Evet Stella, sanırım 
sonuna geldik. Ama hiç canın yanmayacak. Hiç değilse benim 
bugüne kadar bildiğim kadarıyla. Acılar hep geride kaldı.” 

Stella birden gözyaşlarına boğuldu -o güne kadar bastırdığı 
bütün gözyaşlarına- ve elini Bill'in avucuna bıraktı. “Evet,” dedi, 
“evet, seveceğim, sevdim ve severim.” 

Fırtınanın ortasında bir çember oluşturmuşlardı ve rüzgâr 
onların etrafında çığlıklar atarak esiyor, kar taneciklerini savu- 
ruyordu; Stella'nın içinden şarkı gibi bir şey püskürdü. Bu şey 
havalanarak rüzgârla savruldu. O zaman hep birlikte şarkı söy- 
lediler; tıpkı küçük çocukların tiz sesleriyle yaz geceleri koro 
halinde söyledikleri şarkılara benziyordu. Stella onlarla birlikte 
nihayet Boğaz'ı geçtiğini hissetti. Biraz acı vardı ama çok değil- 
di; bekaretini kaybederken duyduğu acı çok daha fazlaydı. Gece 
karanlığında bir çember oluşturmuşlardı. Yağan kar altında şarkı 
söylediler. Şarkı söylediler ve... 


.. ve Alden, David ve Lois'e söyleyemedi, ama Stella'nın ölümün- 
den sonraki yaz, çocuklar her yıl olduğu gibi iki haftalığına geldikleri 
zaman, Lona ve Hal'a söyledi. Onlara, kışın şiddetli fırtınaları sırasında 
rüzgâr sanki insan sesiyle şarkı söyler gibidir, dedi. Bazen şarkının söz- 
lerini anlar gibi olduğunu söyledi: “Bize verdiği nimetleri için Tanrı'ya 
çok şükür/Yüce Tanrım, sana binlerce şükür...” 
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Ama onlara söylemediği şeyler de vardı (böyle şeyleri Alden gibi 
durgun zekâlı birinin, çocuklara bile olsa yüksek sesle söyleyebilmesi 
zaten mümkün değildi); bazen bu sesleri duyuyor ve sobanın dibinde 
oturduğu halde üşüyordu; o sırada elinde ne iş varsa bırakıp rüzgârın 
artık ölmüş olanların sesiyle şarkı söylediğini düşünüyordu... Boğaz'ın 
ortasında bir yerde durmuşlar, çocuklar gibi şarkı söylüyorlardı. Bu ses- 
leri duyar gibi olduğu gecelerde bazen rüyasında kendi cenazesinde ken- 
disinin şükran duasını söylediğini görüyordu. 

Asla anlatılamayacak şeyler vardır ve sır olmasa bile, tartışılma- 
yacak şeyler vardır. Fırtına dindikten bir gün sonra anakarada donarak 
ölmüş olan Stella'yı bulmuşlardı. Raccoon Burnu kasaba sınırının yak- 
laşık yüz metre güneyinde, koltuk gibi bir kayanın üstünde oturuyordu. 
Donmuştu. Corvette marka otomobili olan doktor hayretler içindeydi. 
Boğaz'ı geçmek, yaklaşık sekiz kilometre yol yürümeyi gerektiriyordu, 
ama yasa gereği (tek başına ölenler veya olağandışı ölümler olunca) yapı- 
lan otopsi sonucuna göre Stella son evre kanser hastasıydı, kanser bütün 
vücudunu sarmıştı. Alden annesinin başında bulunan kepin kendisine 
ait olmadığını David ve Lois'e söylemeli miydi? Larry McKeen bu kepi 
tanımıştı. Keza John Bensohn. Alden bunu onların gözlerinden oku- 
muştu; muhtemelen onlar da Alden'in gözlerinde aynı şeyi görmüşlerdi. 
Ölmüş babasının kepini unutacak kadar çok yaşamamıştı. 

“Bunlar yavaş yavaş düşünülmesi gereken şeylerdir,” diye açıklardı 
çocuklara, eğer dile getirebilseydi. “Ellerin bir işle meşgulken ve kah- 
ve kupan yanındayken uzun uzun düşünülmesi gereken şeyler. Bunlar 
Boğaz'la ilgili sorular olabilir: Ölüler şarkı söyler mi? Ve onlar yaşayan- 
ları severler mi?” 

Lona ve Hal anne babasıyla birlikte Al Curry'nin teknesiyle anaka- 
raya döndükten sonraki gecelerde Alden bu soruyu, diğerlerini ve baba- 
sının kepini uzun uzadıya düşündü. 

Ölüler şarkı söyler mi? Severler mi? 

O uzun gecelerde, annesi Stella Flanders nihayet mezarındayken 
tek başına kalan Alden iki sorunun da cevabının “evet” olduğunu dü- 
şünürdü. 
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Notlar 


Kısa hikâyelerin nereden kaynaklandığı herkesin ilgisini çe- 
ken bir şey değildir ve bu çok normaldir — otomobil kullanmak 
için içten yanmalı motorları anlamak gerekmez. Bir hikâyeden tat 
alabilmek için o hikâyenin oluşumunu etkileyen koşulları da bil- 
meniz gerekmez. Motorlar mekaniklerin ilgi alanıdır; hikâyelerin 
yaradılışıysa akademisyenlerin, o yazarın hayranlarının ve her 
şeyi merak edenlerin ilgisini çeker. Bu kitapta birkaç hikâye hak- 
kında bazı notlar ekledim — meraklı okuyucuların ilgisini çeke- 
bileceğini umduğum şeyler. Ama eğer daha da meraklı iseniz, 
hemen kitabı kapatın; sizi temin ederim ki pek fazla bir şey kaçır- 
mayacaksınız. 


“Sis” — Bu hikâye 1976 yılında temsilcim Kirby McCauley'in 
yayına hazırladığı bir yeni hikâyeler antolojisi için yazıldı. McCa- 
uley üç yıl önce Frights (Korkular) adıyla bu tür bir kitap çıkar- 
mıştı. O kitap karton kapaklıydı. Bu defaki ciltli olacaktı ve çok 
daha iddialıydı. Adı Dark Forces (Karanlık Güçler) olacaktı. Kirby 
benden bir hikâye istiyordu ve bunu almak için öylesine kararlı 
ve ısrarcı bir tutum gösterdi ki, bence bu bir yazar temsilcisinin 
en önemli niteliğidir. 

Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Kendimi zorladıkça, fikirler 
benden uzaklaşıyordu. Kafamın içindeki kısa hikâye makinesi- 
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nin geçici veya kalıcı olarak bozulduğunu düşünmeye başladım. 
Derken o fırtına oldu, ki bunu bu hikâyede tarif ettim. En azgın 
döneminde de o zamanlar yaşamakta olduğumuz Bridgton'daki 
Uzun Göl'de gerçekten bir hortum oldu; ailemi alt kata indirmek 
için ısrar ettim (karımın adı Tabitha'dır, Stephanie onun kız kar- 
deşinin adıdır). Ertesi gün gittiğimiz pazar yeri hikâyede tarif et- 
tiğim gibiydi, ama neyse ki Norton gibi korkunç bir canavar yok- 
tu. Gerçek hayatta Norton'ın yazlık evinde Ralph Drew adındaki 
çok sevimli bir doktorla karısı yaşamaktadır. 

Pazar yerindeyken ilham perim pat diye kafama sıçtı — her 
zamanki gibi, hiçbir uyarı olmadan. Tezgâhların arasında dola- 
nıp sosisli sandviç ararken, birden hayalimde tarih öncesi devasa 
bir kuş canlandı; koca kanatlarını çırparak et tezgâhına uçarken 
diğer tezgâhlardaki konserve kutularını, domates suyu şişelerini 
deviriyordu. Oğlum Joe ile çıkış şeridine geldiğimizde, oradaki 
insanların tarihöncesi canavarların kuşattığı bir süpermarkete 
sığındıkları bir hikâye fikriyle oyalanıyordum. Çok komik olur, 
diye düşündüm — The Alamo filmini Bert I. Gordon'un yönettiğini 
düşünün... Hikâyenin yarısını o gece, geri kalanını da ertesi hafta 
yazdım. 

Biraz uzunca oldu ama Kirby beğendi ve o haliyle kitaptaki 
yerini aldı. Bunu yeniden yazana kadar pek sevmemiştim — özel- 
likle de David Drayton'un daha karısına ne olduğunu öğrenme- 
den Amanda'yla yatmasını... Bana çok kalleşçe gelmişti. Ama ye- 
niden yazarken hoşuma giden bir dil ritmi keşfettim ve bu ritmi 
aklımda tutarak hikâyeyi diğer uzun hikâyelerimin bazılarından 
daha başarılı bir şekilde bitirebildim. (Kuşku Mevsimi'ndeki “Ye- 
tenekli Öğrenci” bu hastalığa iyi bir örnektir.) 

Bu ritmin gerçek anahtarı hikâyenin ilk satırının planlı kul- 
lanımıdır; bu fikri Douglas Fairbanks'ın Shoot (Vurun) adlı harika 
romanından çalmıştım. Bence bu ilk satır bütün hikâyenin esası- 
dır, bir çeşit Zen efsunudur. 

David Drayton'un kendi sınırlarını keşfedişindeki benzetme- 
yi de beğendiğimi söylemeliyim; hikâyenin neşeli pespayeliği de 
hoşuma gitmişti. Bunu bir kolunuz sevgilinizin omzundayken 
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siyah-beyaz olarak ve pencerede kocaman bir hoparlör varken 
görmeniz gerekiyor. 


“Burada Kaplan Var” — Stratford, Connecticut'taki birinci sı- 
nıf öğretmenim Bayan Van Buren'di ve hepimiz ondan çok kor- 
kardık. Sanırım bir kaplan gelip onu yeseydi çok üzülmezdim. 
Eh, çocukluk işte... 


“Maymun” — Yaklaşık dört yıl önce bir iş için New York City” 
deydim. New American Library'de arkadaşlarımı ziyaret ettikten 
sonra otelime yürürken sokakta kurmalı oyuncak maymunlar 
satan bir adam gördüm. Beşinci Cadde'yle Kırk Dördüncü'nün 
kesiştiği yerde kaldırıma gri bir örtü sermişti ve üstünde eğilip 
kalkan, gülen ve ellerindeki zilleri tokuşturan on tane maymun 
vardı. Bu manzara bana ürkütücü gelmişti ve otelime varana ka- 
dar neden böyle hissettiğimi anlamaya çalıştım. Sonunda bana 
elinde kırkma makası olan ve bir gün herkesin ipini kesecek olan 
o kadını hatırlattığına karar verdim. Bu fikri aklımda tutarak 
hikâyeyi bir otel odasında ve elyazısıyla yazdım. 


“Bayan Todd'un Kestirme Yolu” — Benim karım gerçek hayat- 
taki Bayan Todd'dur; bu kadın kestirme bir yol bulmak için deli 
olur ve hikâyedeki pek çok kestirme yol da gerçekten vardır. Ve 
bu kadın hepsini bulmuştur. Ve karım Tabby bazen gerçekten de 
gençleşmiş biri görünüyor, ama ben umarım Worth Todd'a ben- 
zemiyorumdur. Ona benzememeye çalışıyorum. 

Bu hikâyeyi çok severim; beni gıdıklar. Ve o yaşlı adamın sesi 
yatıştırıcıdır. Yazdığın her şey sana yepyeni ve yeni icatlarla dolu 
göründüğü zamanlarda arada bir eski günleri hatırlatan bir şey 
yazarsın. Bunu yazarken “Bayan Todd” bana öyle geldi. 

Bununla ilgili son bir not: Hikâyeyi üç kadın dergisi geri çe- 
virdi, çünkü bir kadın işerken çömelmezse, bacaklarına işer, diye 
bir satır vardı. Bu editörler belli ki, ya kadınların hiç işemedikle- 
rini düşünmüş ya da bu gerçeğin hatırlatılmasını istememişlerdi. 
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Geri çeviren üçüncü dergi olan Cosmopolitan'ın editörleri ana ka- 
rakterin kendi hedef kitleleri için çok yaşlı olduğunu düşünmüş- 
lerdi. 

Yorum yapmayacağım, ama sonunda Redbook hikâyemi ka- 
bul etti. Onlara minnettarım. 

“Jaunt” — Bu hikâyeyi Omni için yazmıştım ve haklı olarak 
geri çevrilmişti, çünkü bilimsel tarafı çok titrekti. Hikâyedeki ko- 
lonicilerin su araması Ben Bova'nın fikriydi ve ben de bu versiyo- 
nunu kullanmıştım. 


“Raft” — Bu hikâyeyi 1968 yılında “The Float” (Şamandıra) 
adıyla yazmıştım. 1969 sonlarında bunu Adam dergisine sattım; 
hedef kitlesi kızlar olan çoğu dergi gibi onlar da hikâyenin kabu- 
lünde değil, yayınlandığında ödeme yapıyorlardı. Ödeyecekleri 
miktar iki yüz elli dolardı. 

1970 ilkbaharıydı, beyaz Ford steyşın vagonumla University 
Motor Inn'den evime giderken, 00.30'da yeni boyanmış bir yaya 
geçidini koruyan trafik konilerine çarptım. Boya çoktan kuru- 
muştu ama hava karanlık olduğu için kimse bu konileri oradan 
almamıştı. Bunlardan biri yerden sekip egzoz borumun ucun- 
daki susturucumu söktü. Çok kızmıştım. Bu konileri alıp Orono 
Belediyesi'ne gitmeye karar verdim. Ertesi sabah bunları polis 
karakolunun önüne yığıp bu sayede sayısız susturucu ve egzoz 
borusunu tahrip olmaktan kurtardım, “Bana madalya vermelisi- 
niz,” diye bir not bırakacaktım. 

Yüzelli kilometre yol aldıktan sonra dikiz aynamda fırıl fırıl 
dönen mavi ışıkları gördüm. 

Orono polis memurunun otomobilimin arkasındaki konileri 
gördükten sonra bana bakışını hiç unutamam. “Evlat, bu trafik 
konileri senin mi?” 

Konilere olduğu gibi bana da el konuldu; o gece Oro- 
no Belediyesi'nin misafiri oldum. Bir ay sonra Bangor District 
Mahkemesi'nde duruşmam yapıldı ve küçük çaplı hırsızlıkla 
suçlandım. Kendi avukatlığımı yaparken çok aptal bir müvekki- 
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lim vardı. İki yüz elli dolar para cezasına çarptırıldım ama tabii 
o kadar param yoktu. Bunu sağlamam için bana yedi gün süre 
tanıdılar, yoksa Penobscot County'nin misafiri olarak otuz gün 
daha kalacaktım. Annemden borç alabilirdim, ama içinde bulun- 
duğum koşullar kolay anlaşılır gibi değildi. 

Her ne kadar bir yazar hikâyesinde asla deus ex machina kul- 
lanmamalıysa da, gerçek hayatta bunun sık sık gerçekleştiğini 
biliyorum. Benimki, yargıcın kararından üç gün sonra Adam 
dergisinden gelen iki yüz elli dolarlık bir çek şeklinde geldi. “Şa- 
mandıra” adlı hikâyem içindi. Bu bir nevi birisinin size Hapisten 
Bedava Çıkış kartı göndermesi gibiydi. Çeki hemen bozdurup 
cezamı ödedikten sonra artık trafik konilerinden uzak durmaya 
karar verdim. 

Ama ilginç bir şey oldu: Adam sadece yayınlandığı zaman 
ödeme yapardı ve parayı aldığıma göre hikâyenin yayınlanmış 
olması gerekirdi. Ama bana derginin bir nüshası gönderilmediği 
gibi, devamlı aradığım halde dergiyi satış noktalarında da göre- 
medim. Boobs and Buns ve Spanking Lesbians gibi porno dergileri- 
nin satıldığı yerlerde, Knight Yayıncılık Şirketi'nin çıkardığı bü- 
tün yayınların sayfalarını karıştırdım ama hiçbirinde hikâyemi 
göremedim. 

Zaman içinde nasıl olduysa, özgün metnimi de kaybettim. 
Bundan on üç yıl kadar sonra, 1981'de bu hikâyeyidüşünür olmuş- 
tum. Creepshow'un son redaksiyonunun yapıldığı Pittsburgh'day- 
dım ve canım sıkılıyordu. O hikâyeyi yeniden yaratmaya karar 
verdim ve sonunda ortaya “Raft” çıktı. Olaylar bakımından öz- 
gün haliyle aynıdır, ama sanırım ayrıntıları daha ürkütücü ol- 
muştur. 

Her neyse, eğer “The Float” (Şamandıra) adlı hikâyemi gören 
varsa veya elinde bunun bir nüshası olan varsa, lütfen bir foto- 
kopisini bana göndersin. Benim deli olmadığımı doğrulayan bir 
kartpostala bile razıyım. Adam'da veya Adam Ouarterly'de ya da 
daha kuvvetli ihtimalle Adam Beside Reader'da çıkmış olabilir. (Bu 
isim gerçekten çok tuhaf, ama o günlerde sadece iki pantolonum, 
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üç çift iç çamaşırım vardı ve dilencilerin seçme hakkı olmazdı; ta- 
bii Spanking Lesbians gibi bir dergide yayınlanmasından çok daha 
iyiydi.) Yeter ki, Ölü Bölge'den başka bir yerde yayınlandığını bi- 
leyim. 


“Yaşama Hırsı” — Bir gün yamyamlık konusunu düşünmeye 
başladım -çünkü insan arada bir böyle şeyleri düşünüyor- ve il- 
ham perim bir kez daha bağırsaklarını kafama boşaltıverdi. Biraz 
kabaca ifade ettim, ama inanın eğer ilham perime biraz müshil 
gerekirse, seve seve vermeye hazırım. Her neyse, acaba bir insan 
kendi kendini yiyebilir mi, diye düşünmeye başladım ve eğer bu 
mümkünse, malum kaçınılmaz olan şey gerçekleşmeden ne ka- 
dar yiyebilirdi? Bu fikir o kadar mide bulandırıcıydı ki, birkaç 
gün boyunca sadece bunun üstünde düşünmekten başka bir şey 
yapamadım. Beceremem korkusuyla bir türlü yazıya dökemiyor- 
dum. Nihayet bir gün terasımızda oturmuş hamburger yerken 
karım bana neden güldüğümü sorunca, bu fikri hiç değilse bir 
deneme sürüşüne çıkarmaya karar verdim. 

O sıralarda Bridgton'da yaşıyorduk ve kapı komşumuz emek- 
li doktor Ralph Drews'la bir saat kadar konuştum. İlk başta kuş- 
kuyla baksa da (bir yıl önce başka bir hikâyeyi tasarlarken ona 
bir insanın bir kediyi yutması mümkün müdür, diye sormuştum) 
sonunda bir insanın kendi kendini yiyerek epeyce bir süre daya- 
nabileceğini kabul etti; maddesel olan başka her şey gibi, insan 
vücudunun da depolanmış enerjiden ibaret olduğunu söyledi. 
Peki, ya tekrar tekrar kesilmenin şokları olmaz mıydı? Bana ver- 
diği cevap, pek az değişiklikle, hikâyenin ilk paragrafında vardır. 

Sanırım, William Faulkner asla böyle bir şey yazmazdı, değil 
mi? Eh, napalım... 


“Otto Amcanın Kamyonu” — O kamyon ve o ev gerçektir; bu 
hikâyeyi uzun bir otomobil yolculuğum sırasında oyalanmak için 
uydurdum. Hoşuma gitti ve birkaç gün içinde yazdım. 


* 
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“Boğaz” — Tabby'nin en küçük erkek kardeşi Tommy bir za- 
manlar Sahil Güvenlikteydi. Uzun ve girintili çıkıntılı Maine sa- 
hilinde Jonesport-Beals bölgesine tayin olmuştu; Sahil Güvenlik 
elemanlarının en önemli görevi büyük şamandıralardaki aküleri 
değiştirmek ve siste kaybolan veya tekneleri kayalıklara oturan 
salak uyuşturucu kaçakçılarını kurtarmak oluyordu. 

Oralarda pek çok ada bulunur ve birbirlerine çok bağlı ada 
cemaatleri vardır. Tabby'nin kardeşi bana adasında yaşayıp ora- 
da ölen Stella Flanders'ın gerçek hayattaki mevkidaşını anlattı. 
Domuz Adası mıydı, İnek Adası mı? Hatırlamıyorum. Ama bir 
hayvan adı vardı. 

Buna inanmakta zorlanmıştım. “Hiç mi anakaraya geçmek 
istememiş?” diye sordum. 

“Hayır, ölene kadar Boğaz'ı geçmek istemediğini söyledi,” 
dedi Tommy. 

Boğaz kelimesi bana yabancı gelmişti; Tommy bana açıkladı. 
Istakoz avcılarının, Jonesport'la Londra arasında uzun bir Boğaz 
vardır esprisini de bana Tommy anlatmıştı; bunu hikâyeye sıkış- 
tırdım. Bu hikâye ilk olarak Yankee'de “Do the Dead Sing?” (Ölü- 
ler Şarkı Söyler mi?) adıyla yayınlandı, pekâlâ iyi bir başlıktı, ama 
daha sonra bu kitaptaki başlığa döndüm. 


Evet, hepsi bu işte. Sizi bilmem ama ben ne zaman sonuna 
gelsem kendimi uyanmış gibi hissederim. Rüyayı kaybetmek bi- 
raz üzücüdür, ama etrafımdaki her şey —gerçek şeyler— tıpkı eski- 
si gibi güzel olur. Bu yolculuğa benimle geldiğiniz için teşekkür 
ederim; çok zevk aldım. Her zaman zevk alırım. Umarım siz de 
yolculuğun sonuna sağ salim varmışsınızdır ve yine gelirsiniz. 
Çünkü o New York kulübündeki komik uşak gibi, her zaman baş- 
ka masallar vardır. 

STEPHEN KING 
Bangor, Maine 


